Posts Tagged ‘books’

果然不是善类

Wednesday, November 7th, 2012

尽管网上书店打折凶猛,尽管亚马逊正在搞“买300减100”,我还是喜欢到民营书店买书。这几年,杭州民营书店凋敝得厉害。我曾经最喜爱的书林书店(又名:文史书店)撤离了杭大路,搬到一个偏僻的地方,与美容洗脚店为邻。我曾摸索着去过一次,内部空间逼匝,书堆到房顶,摇摇欲坠。好端端一个学术书店,就这样在房租和网店的双重夹击下,萧条了。目前杭州市中心,唯一坚守的就是晓风书屋了。

昨晚去晓风,又买了一堆书。给没空逛书店的老婆买了罗琳新书《偶发空缺》,只因为有一次,她听我说罗琳又写了新小说后,问道:“罗琳现在身家有千万吧?”我说:“上亿,还是英镑。”她沉思了一会儿说:“看来,罗琳真是因为喜欢写作才写书。”

给自己买了扬之水《先秦诗文诗》,因为我大致翻了一下,发现此书装帧古雅,内容要而不繁,颇对我胃口。

买了余冠英选注的《诗经选》《乐府诗选》《三曹诗选》《汉魏六朝诗选》,我喜欢唐以前的诗歌,因为它们不是做出来的,而是从心口流出来的。

买了一本《失落的一代:中国的上山下乡运动(1968–1980)》,对于历史,我们要学会,既不赞美,也不诅咒。

看到余秋雨的新书《何谓文化》,尽管不喜欢这个人,还是决定放弃成见,看看他到底在说什么。回家迅速览毕,观感两句话:一、果然不是好人。二、即便不是好人,也有可取之处。

余在这本书里,为自己这些年造成的争议而申辩。

首先是“石一歌”事件。余的辩护手法非常巧妙,他说:第一,“石一歌”写作班子不是“四人帮”成立的,而是周恩来授意组建的。第二,余说自己很快退出了“石一歌”,所以对于这个班子写了什么,一概不知。第三,余说为了保护其他成员,所以不公布成员名单(而文后又列举了成员的身份)。第四,余秋雨说自己是正厅级干部,如果是文革余孽,难道组织审查不出来吗?第五,他最后假惺惺感谢了一圈所有批评他的人,因为这让他干脆不看新聞,不开手机,才有了更大的成就。

其次是5.12大地震后的言论,包括含泪劝家长,中国有大爱。余秋雨不认为自己的言论有任何问题,他的理由是,世界各国都没有因为地震死人而追究政府责任的先例。美国的9.11,让美国与其他文明为敌,而中国的5.12,没有敌人,只有大爱。

全书用一句东北话以蔽之,就是“得瑟”。余秋雨书中说,自己虽然不懂经济学,但是通过观察文明,早就预言到希腊、西班牙等国经济会衰落,他同时列举出自己的预言在哪本书的第几页。这种预言也算数的话,我可以从博客里举出几十个预言准确的例子。因为破闹钟一天也准两次,一个人偶尔预言对了一两次实在不算什么。

最让我受不了的是余秋雨轻描淡写地提起自己当初为什么持有上海百货的股份。他说,虽然国营百货公司不被看好,但是他觉得有一个经理特别能干。“你们投资的是生意,我投资的是活生生的人。”后来,他凭借这些股份,成了亿万富翁。

对于这段历史,我绝对不相信余秋雨的说法。我倒是认为巴尔扎克的一句话很适合他:“巨大的财富背后一定有巨大的罪恶。”

这本书,最恶心之处是收录了余秋雨在各地题的碑匾。在谢晋的碑文后记中,余秋雨特意提起,谢晋夫人,深深地向他和他的太太鞠了一躬,以感谢他的生花妙笔。我读之,恨不能做十日呕。

不过即便是蔡京、秦桧,也并非毫无是处,至少他们留下了不错的书法作品。余秋雨这本书里,收录了他用现代汉语改写的《心经》《离骚》《逍遥游》《前后赤壁赋》,我认为,虽然译文有可商榷处,但终究算一个不错的尝试。我从来没能把《离骚》读完过,因为密密麻麻的注释,让人望而生畏。读罢余的译文,我对读《离骚》原文有了兴趣。

以后买书还是要带一点成见,否则,读完会像我一样做恶梦的。

Loading

手绘电影海报–失落的艺术

Sunday, October 21st, 2012

浙江图书馆每逢周末开放的假日书市是一个神奇的所在,那里可以10元钱买到一套商务印书馆绝版的《判断力批判》(上下册),也可以5元钱买到1981年出版的《优秀戏曲剧本奖》,如果愿意多出点钱,可以买到在中国印刷的外文版书籍、画册,我曾60元买过精美的NIV版2011新版《圣经》。昨天媳妇在那里看到一本画册The Art of Drew Struzan,最后以100元拿下。

回家翻这本画册我才知道,我所看到的印象最深的电影海报和DVD封面,像《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《印第安纳琼斯》、《星球大战》、《哈利波特I》都出自Drew Struzan之手。他是最后一个电影海报手绘大师,代表着一门即将消失的艺术。

这本书的序言是《肖申克的救赎》的导演(同时也执导过《绿里奇迹》、《迷雾》)Frank Darabont写的。他说,现在电影界被一群不懂艺术为何物的白痴所霸占,他们喜欢电脑生成的海报,而对于手绘艺术充满傲慢与偏见。很多制作人说:“我们经过市场调研发现,观众觉得手绘海报已经过时,他们更喜欢电脑海报。”但是Frank Darabont反诘:你所说的市场调研在哪儿?我和我身边的朋友从来没有遇到过任何制片商,拿着一张手绘一张PS的海报,让我们选择。所谓市场调研,不过是一个方便的借口而已。

Darabont总结道,如今用电脑制作的电影海报,基本跳不出两种类型:一、主角率领配角呈雁阵型,直勾勾看着你。二、主角率领配角排成一行,直勾勾看着你。

而电影海报,从默片时代开始,就是代替电影说话的一门艺术。手绘海报里有一种剧照和定装照所不能替代的美。拿《绿里奇迹》这部电影来说,原始的海报是一张汤姆-汉克斯的大头照(如下图)。

这张海报除了告诉我们汤姆-汉克斯在剧中扮演一个帅警察之外,没有提供更多的信息,遑论审美。Drew Struzan在设计它的十年纪念版DVD封面的时候,则对整个电影做了概括(见下图)。

那只剧中跟汤姆-汉克斯活得一样久的老鼠,不能不包括进去。光,是绘画的生命,Struzan选择了影片结束时教堂里那道辉煌耀眼的光。再看汤姆-汉克斯的表情,可以用弘一法师的绝命书来概括–“悲欣交集”。

Drew Struzan生于美国,幼时家贫,大学考上艺术学院,导师问他,你是学纯艺术,还是学插画。他问二者有什么区别。老师说:纯艺术呢,爱画啥画啥,插画呢,为钱而画。他毫不犹豫选择了插画专业,因为他需要钱。在囊中困窘的日子,他甚至只能用铅笔在卫生纸上画画。

他因为与人合作画了《星球大战》的海报而成名,成为美国最重要的电影海报画家。他的一切都是用画笔在画布上完成的。到了90年代,他的手艺受到电脑的冲击。他是这样看的。

我喜欢传统绘画的质感,喜欢混合着泥土的颜料、从树木提取的油彩、帆布和画纸。我喜欢用刷子、碳棒、水彩表达自己,我喜欢闻到绘画材料的味道。一幅画随着天光的变化,也变换着颜色,清晨第一缕阳光、黄昏最后一抹夕阳、夜晚壁炉的火苗,都会让你看到不同的色彩,这让我怡神悦目。我就爱看着它,拿着它,摸着它,闻着它,创造着它。我的禀赋就是通过这些有形的、易懂的、老旧的方式,让人们分享我的生命,我的心魂。手绘是我唯一的表达。

2009年,Drew Struzan宣布退休,我们再也看不到他画的电影海报。如今充斥影坛的,都是直勾勾盯着人看的主角和配角。一个时代结束了,一门艺术也要消亡了。

在中国,电影海报也曾经是手绘的天下,但不得不承认,那些手绘海报的水平非常低劣,带着明显的文革美术的特征。后来剧照一统天下,是啊,还有比陈冲粉嫩的脸蛋更具有吸引力的宣传画吗?所以,在中国不存在手绘电影海报这种失落的艺术。

我倒是想起了另一种东西,手写片头字幕。在国产老电影中,片头字幕都是书法艺术,如今几乎清一色都变成了电脑字体(方正还不快去告他们),千篇一律,毫无生气。但是谁又在乎这个呢?这个时代需要的是感官刺激,而不是艺术。而以798为代表的现代艺术,不过是酒池肉林的抽筋版。

也许,我们不过是《绿里奇迹》里那只活得太长的小耗子。不合时宜,不懂与时俱进,被流行拒绝也拒绝这个流行的时代。

Loading

全家都读鲍尔吉-原野

Sunday, September 30th, 2012

最近,买了许多跟蒙古有关的书,以史书为主,文学书为辅。包括席慕容的7本诗集和鲍尔吉-原野的几本散文集。

在我的大学时代,席慕容是每一个女生的枕边案头书。尽管我从内心排斥这个温情脉脉的女诗人,然而为了跟女生有共同话题,还是读了一点她的作品。所以当我翻开《七里香》、《无怨的青春》,那些熟悉的句式还是把记忆给唤醒了。

席慕容是个阴柔的抒情诗人,生于四川,长于香港,成名于台湾,本来跟莽莽大草原八杆子打不着。然而,她却因祖上在内蒙古,而有深深的蒙古情结。她写的关于蒙古的诗,跟她的其他作品相比,简直让人无法相信是出于同一人的手笔。《出塞曲》、《父亲的草原母亲的河》,都被谱上了曲,传唱一时。尤其是后者,简直成了内蒙古自治区的区歌。

我不喜欢台湾女作家,从龙应台到张晓风,她们身上都有一种鸡婆气质,擅长把一段简单明白的话写得曲里拐弯。龙应台的《大江大河-1949》别人都说多好多好,我读之只做三日呕。

席慕容比她们几个要好一些,但没有脱尽岛民气质。表现在:动不动就动了感情,明明是遇庙烧柱香的观光客,偏要在诗歌里把自己拔高成生生世世的守灵人。

跟席慕容相比,我更喜欢鲍尔吉-原野,不但我喜欢,我们全家都喜欢。儿子九个多月了,作息逐渐有规律,但醒着的时候,需要大人陪着玩。我和媳妇有时候就给他读书听,曾经读过《英国历史上的三次危机》,小家伙明显不耐烦。后来改读鲍尔吉-原野的散文,他一下子就安静了。

鲍尔吉是一个古老的姓氏,在《蒙古秘史》中写成“孛儿只斤”,是成吉思汗的族人。他是一个名满天下的蒙古族作家,我中学的时候,就在“获奖短篇小说集”之类的书里,读过他的作品。他的散文,简单质朴,有一种未被流行文化侵蚀的美感。 当媳妇朗诵他的《后退的月光》,念到:“山上的月亮,称之为白嫩也是可以的。它别无所依停在海底一般的夜空,好像拿不准要不要继续向上升。不升是对的,月亮现时的角度恰好俯瞰西拉沐仑河在夜色里的清明。”此时,不但儿子止住了哭闹,连白菜头也停止了挠沙发。

鲍尔吉的散文当然不是篇篇都好,他试图说理的“读者体”和“知音体”就不好(事实上,他是《读者》和《知音》的签约作家),但是他的笔触一旦碰到草原、牧民、内蒙古、故乡,就立即变成马良的神笔。

他的父亲是骑兵出身,在斗争“内人党”的冤家错案中受到迫害与折磨。他从他的笔下得知,蒙古马在战场上永远向前奔驰,骑兵永远不可能退缩。骑兵的马刀是不开刃的,为了砍到人骨头的时候不会崩豁。标准的蒙古骑兵战法是砍刀左晃,然后用力向右砍出,敌人连头带半个肩膀就全都劈了下来。

鲍尔吉-原野的说理散文,虽然也有知音体的痕迹,但也有一些真知灼见。在《所见恶习55种》中,他指出下列行为是恶习:

不读书,或者读李敖的书是恶习。
退休后马上停止染发是恶习。
哈达至尊,随便向什么人献哈达是恶习。

再比如,说道人到四十,应该每天变傻一点点。“此时,宜消闲,不宜急进。宜缓泻,不宜峻补。宜藏锋,不宜露势。宜煲汤,不宜啖肉。宜口讷,不宜激辩。宜涵咏,不宜疾呼。宜淡出,不宜雄起。比聪明更有意的是顺变的头脑,平和的心境,一些惰性,与一些直觉。总之,四十岁应用减法而不是加法。”虽然这段话有心灵鸡汤的味道,但至少对于狂飙疾进的我来说,还是很受用的。

跟台湾鸡婆作家相比,鲍尔吉-原野最大的优点是对情感的克制。这种对于抒情的吝啬与其说来自于汉语温柔敦厚的训练,不如说来自蒙古民族的传统。这是一个重实干不重言辞的民族,不说话则已,一说话就击中要害。

他写《爱听二人转的狗》,说一条被东北扶余的打工者偷偷带到俄罗斯的叫富贵的狗,一听见中国话、二人转就兴奋地打转。它最喜欢的三个词是“中国”、“扶余”、“二人转”。人对狗说:“带你回中国。”狗就兴奋地汪汪叫。又对它说:“带你回扶余,听二人转。”狗高兴地晃起尾巴,作起揖来。但是养狗的老李说,福贵是要扔到俄罗斯了,因为等他回国的时候,不能带动物出境。等鲍尔吉出门的时候,福贵咬着他的鞋带不放松,好像是说:带我走吧。

如果是龙应台等人写到这里,肯定会来一大段抒情,“狗的尾巴,像一缕青烟,冉冉飘向空中,化作云,化做雾,飞跃高寒的国境线。春生,告诉我,当福贵哀鸣的时候,你是否在那里?(注:春生是作者父亲的名字。)”

但是蒙古汉子没有这么多啰里啰嗦的情愫,他只是简单地举重若轻地收尾:

“福贵像我的胃,时时刻刻想回家,恐怕它是永远回不去了。”

读读鲍尔吉-原野吧,他至少能让你学会蒙古汉子的说话方式。这种表达方式已经延续了700多年。它的源头是成吉思汗给花剌子模国沙王写的一封宣战书,“你选择了战争,唯有上天知道我们两者是怎样的结局。”

Loading

晴川历历汉阳树

Sunday, September 2nd, 2012

有些诗词,虽然平日里背淂滚瓜烂熟,但只有年纪和阅历到了一定程度,才能豁然领悟。比如令李太白叹服的《登黄鹤楼》,以前只觉得不过是一首写景的诗,现在才明白它的内涵远超过景致。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。分明写的是心灵。人到中年,游目骋怀,岁月泥沙俱下,留下的只有阳光下的嘉木和青草。

我上中学的时候,有一个叫李燕杰的人,是个大学的讲师,在全国各地高校做巡回演讲,主题叫《塑造美的心灵》。在那个万民对知识饥渴的时代,他带大家一窥外国文学与中国古典文学的堂奥。我记得他举过一个例子,有一个大学女生,平日里不合群,他去做这个女生的思想工作,此女说:“你们是沐浴在党的阳光下,我是沐浴在托尔斯泰的阳光下。”

托尔斯泰阳光下,这几个词当时就把我打动了。我也想到他那里晒个日光浴,看看跟党的毒日头有什么不同。

说来有点反讽,我最早接触托尔斯泰的作品居然是他晚年创作的最高峰《复活》。当时中国的广播里有一种最受欢迎的节目“长篇小说连续播讲”,固定时段,每天半个小时,听完一部长篇往往需要三个月或者半年。我在广播里收听了《复活》,知道了有个可怜的女子叫玛斯洛娃,她被地主家的坏少爷引诱,干了那不可告人的事情,从此走向堕落。这个故事告诉幼小的我,千万不要跟好姑娘一起干坏事,但是可以跟坏姑娘一起干好事……

我第一次完整读《复活》,是在厦门大学校园外的海滩与小山上。彼时,青春决堤而出,秘密一重重打开,爱情、罪、欲望、革命、理想……一句话,除了死亡统统都来敲门。我捧着汝龙的译本,一读就是一下午,远方粼粼的波涛翻滚在海平线上,近处浆果处处,蜜蜂飞舞。

我要感谢不发达的科技和不富裕的生活,让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。我的读书生活以1998年为界碑,几乎所有的大部头都是在那个时间以前读的。后来生于网络,毁于网络,并将死于网络。

我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了,安德烈,再见了,彼埃尔,再见了,我们心爱的、永远的娜塔莎。

虽然眼泪曾经滴落在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上,但我的心灵是被托尔斯泰拯救的。在我生命最暗淡的日子,有一天夜里我梦到了托翁,一身白袍,闪着光,站在我的面前,我两股站站,双手举天,口不能言。多少年以后,我才发现,好莱坞无耻地剽窃了我的梦,塑造出《魔戒》中的甘道夫。

托尔斯泰幼年时,相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒,找到它就找到了幸福,而他终其一生,都在寻找这个小绿棒,不像现在的所谓大师,一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候,就是一个笃信心灵至上的人,他认为信心可以搞定 一切,于是他闭上眼睛,相信自己能飞,然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节,安排到他小说中最喜欢的人物–娜塔莎身上。有一天,他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福,于是天天赖到床上,吃糖吃到吐。

像当时大部分贵族青年一样,他参了军,并且参加了几次战役。在军队里,他沾染了很多坏习惯,赌博,嫖妓,勾引有夫之妇(这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为,他的姑母鼓励他多多结交贵妇人),总之,就差打空姐了。

后来,他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知,而不是教会,相反,他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲,想把自己庄园里的土地分给农民,而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”,吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满,他亲手劳动,跟农夫不分伯仲,他放下小说不写,开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制,抨击统治阶级,抨击教会,直到被开除教籍。他为家庭所累,跟妻子斗争,80多岁高龄还离家出走,随后客死在一座风雪覆盖的火车小站里。

列夫-托尔斯泰,这个敢于跟上帝摔跤,与自己搏斗的人,是末世的一道光,是绝望世界的一眼泉,他曾经来过这个世上,说明造物主对人类还没有彻底失望。是的,他也是我精神上的父亲,我在斯世挣扎的力量之源。

此生不幸,遭遇了互联网的袭击还不算,还被微博、推特所寄生,每日140字的看与写,使我已经逐渐丧失了长阅读和长写作的能力。此时,重回托翁阳光下,重新审视那些阳光下的树木,对我有着起死回生的意义。

说出来不怕别人笑话,我虽然痴迷托尔斯泰,但至今没有读过《安娜-卡列尼娜》。我决定重新出发,用这部巨作而不是微博来填充我的阅读饥渴。我选择的版本是Oprah推荐过的英文新译本,译者是Larissa Volokhonsky和她的丈夫。这两个人翻译的文本,有俄语原文的神韵。我买了它的电子版和纸质版,这样无论走到哪里,都可以读了。为什么不选周扬、谢素台的译本,或者草婴的译文,我是觉得他们翻译得不够准确。我已经发现了好几处例子,容以后专文例举。

这钱荒马乱的时代,这碎片横飞的日子,能安安静静坐下来,读几页《安娜-卡列尼娜》,是多么富足的生活啊。

Loading

怀斯曼《生存手册之顶级驾驶》读书笔记100条

Friday, August 24th, 2012

怀斯曼《生存手册3:顶级驾驶》

1、我很庆幸,刚刚开车就读到这本书,有很多人是缠着绷带打着石膏,躺在医院的病床上,带着满腹悔恨开始读这本书的。

2、汽车不是玩具,驾驶不是刺激。驾驶意味着承担责任、义务和风险。

3、人活着不能只靠运气,还需要具有对于危险的预判,并逃离那些九死一生的绝境。

4、车内除了工具箱之外,应该配备急救箱,放在后座下面。包括:雨衣、雨靴、手电、反光肩带(骑自行车人穿的那种)、玻璃水、蒸馏水、警示三脚架、灭火器、多用军刀、全套灯泡和保险丝、紧急挡风屏(一种暂时代替挡风玻璃把车开到安全处的塑料片)、晕车药、泻药、止痛药、防蚊虫叮咬的药、烫伤膏、剪刀、医用胶布、绷带、消毒用外用药(例如碘氟)、创可贴等。地图、备用手机电池、紧急号码、墨镜、麂皮等。

5、驾驶有多危险?一辆时速48公里的汽车撞击一个静止物体时,没有系安全带的人会以车速相同的速度甩向前面。他们的身体产生的撞击力是3.5吨。后座乘客以这样时速冲向前面的人,相当于从9米高的地方跳下砸到人身上一样。

6、安全带是最有效的救命措施。

7、儿童座椅是必须的,把儿童抱在怀中,即使成年人系上了安全带,一旦发生撞击,巨大的冲击力将使儿童脱离手臂,撞向挡风玻璃。把自己跟儿童一起系再安全带里,也是相当危险的,撞击时,相当于把3.5吨的重量压到儿童身上。如果孩子不用安全座椅等约束装置,即使时速为19公里,发生事故,孩子也会被甩出车外,或者撞向挡风玻璃。

8、头部垫靠的作用是防止追尾造成的脊椎伤害。车辆受到后方撞击时,驾驶员的头颈与身体甩出方向相反,导致颈椎和头部受伤。

9、如果从后视镜中看到后车追尾过来,保持面朝前,后背紧贴座椅,头紧靠在头枕上。千万不要转向,因为如果头和脊椎不在同一直线上,头颈会受伤。

10、安全驾驶,要记住4个A:Alertness, Awareness, Attitude, Anticipation。警醒,意识,态度,预见。

11、很多情况下是不能驾车的:宿醉,疲劳(当你感到困倦的时候,表明早已反应迟钝了。)心理压力(例如刚刚吵完架)、恶劣天气、因车内发生的事情分神。

12、如果要长途旅行,记得不要大鱼大肉,吃清淡一些,可以保持精神活力。

13、不要盯着雨刷看,容易被催眠。

14、认识到自己的局限性。少开些里程,避开高峰期,尽量走熟悉的路线。

15、应对野蛮驾驶和他人的路怒,要让自己保持冷静,把注意力集中到驾驶上,避免分神。如果无法控制情绪,就停下来不要开了。

16、在驾驶途中被人嘲笑为懦夫,总比被人宣布死亡要好。

17、大多数情况下,快速的反应就是错误的反应。

18、安全速度并不是道路限速的上限,而是再视力所及的范围内,能随时停车的速度。

19、追尾占交通事故的10%。一定要保持车距,停车时,要看到对方的车尾及一小段马路。这样即使后面车追尾过来,还可以有逃避的空间。以下数字触目惊心:如果时速32公里,总停车距离23米,时速为64,总停车距离36米,时速为80,总停车局里要73米,112公里时速,需要96米的刹车距离。

20、大部分车祸发生在离家16公里以内的地方。有预见性的话,就是不需要最后时刻才刹车。而是慢慢踩刹车,逐渐减速,让后面的驾驶员看到刹车灯,也跟着调整速度。

21、车辆检查和保养略。有个基本办法,出车前,先绕车看一圈。

22、如果车在行驶中出现故障临时停下来,要尽最大努力警示后面的来车,将警示三脚架放在距车50远的地方。如果是高速公路,就放在距离车150米的地方。

23、在高速公路的影路肩上停车是十分危险的,除非万不得已,不要这样做。

24、如果单身女性开车,在车烟稀少的地方抛锚,锁好车门,坐在副驾驶位置上,给人造成还有同伴开车的假象,以利安全。

25、如果雨刮坏了,在驾驶员一侧用弹力大的橡胶带或者松紧带一头系在雨刮上,另一头系在后视镜或者夹车门上。将雨刮与一根绳子绑在一起,绳子一段拉到副驾驶座位上,拉动这跟绳子就可以手动刮雨了。

26、发生交通事故的时候,紧急停车,保护现场或者拍照,不要参与争辩,永远不要承认是自己的责任。

27、不要争吵,但也不要说对不起,哪怕事故因你而起,永远不要承认自己的责任,因为有些因素是我们所不了解的。比如对方酒后驾驶,也许驾照已国企,如果首先承认自己有错,最终可能要赔偿他人的损失,哪怕他们违法在先。

28、如果高速行驶中,看到前方有小动物,不要急打方向盘 避让,那样对其他车辆是巨大威胁,正确做法是减速准备停车,实在不行就压过去。

29、防盗:车钥匙要小心保管,不要把车辆款式型号个人信息刻在钥匙扣上,那样只会让小偷日子更好过。备用钥匙要留在家里。(PS.按照中国的保险公司规定,如果备用钥匙留在车上,保险公司可以绝对免赔5%,更多车险内幕,详见这个帖子

30、不要在车里留下包、外套、手机、行李。也不要把行车证这些驾驶文件留在车里,这只会让小偷当成应对警察的工具。

31、只要开车,就留出充足的时间余量,不要开快车赶路,永远留出泊车的时间。有可能的话,就应该停在有人值守的安全的停车场里。

32、一半以上的车辆失窃案件是在家附近发生的,如果没有车库,就把车停在离家近的地方,最好照明充足。有车库的话,车辆一定要倒进车库。万一车库内发生危险,可以迅速逃离。不要为了架在四只轮子上的一堆金属而拿自己的生命冒险。

33、把停靠在自己旁边车的牌号抄下来或者拍下来,万一车损,可以找到线索。

34、如果是付费的停车场,一定要把停车票或者停车卡呆在身上,假如小偷偷走汽车,由于没有停车票,将会受到询问。

35、上路之前要看天气预报,恶劣天气,最好不要驾驶。

36、记住,最重要的是安全,而非速度。大部分交通事故都是因为司机没有给自己留下应对紧急情况的时间和空间,结果就是:一、猛踩刹车。二、猛踩油门。三、猛打转向。

37、开车时,车速应该保持在能够看清路面和收集路面重要信息的水平,包括,前方路面情况,路上障碍物,其他车和行人的情况。

38、在恶劣天气行车,要对车辆的掌控了如指掌。要在视线不离前方的情况下,打开后窗刮雨器和除雾器。

39、行车的安全取决于两点:自己的观察能力,自己被别人看见。

40、在恶劣天气中,最危险的是雾。无论我们驾驶多么谨慎,经验值有多高,路上总有疯子一样的司机,拿自己和他人的生命在开玩笑。

41、宁可今生迟到,也不可早入来世。

42、夜间行车要对所有车窗、后视镜和灯光做彻底器清洁。

43、夜间要根据前车的灯光,做出判断。车辆转弯时角度的转变可以帮助我们判断弯道的缓急。

44、如果遇到刺眼的阳光或者被大灯晃了眼,要凭借短暂的记忆,记住前面的路况,待视力恢复。

45、慢并不能确保安全,有时反而让自己陷入危险。应当学会加速离开危险区域。

46、雨天容易给司机造成心里压力,很容易把车钥匙忘在撤离。往往从后备箱拿雨具的时候,忘记了再次遥控锁上车门。

47、出门前要看天气预报,恶劣天气尽量不要开车,非开不可,出行前好好检查窗、镜、灯、雨刮、轮胎,要带上关键的备用品和救生箱以备不测。

48、女性驾驶员不要把标志自身性别的东西留在车内,比如HELLO KITTY什么的,那样差不多是做广告,开车的是一个女性。

49、养成良好习惯,上车后把身后的车门锁好。(杭州发生过一起案件,在闹市区狮虎桥路,早晨八点高峰期,一位接领导去上班的司机,停车等领导的时候,被两个年轻歹徒从后门上车。开出市区后,司机被杀死,车被转卖到山东。)

50、永远永远不要搭载陌生人,不管他们看上去多么无助。就算车里还有别人,让陌生人搭车也很危险。有很多人都是因为让陌生人搭便车而被抢劫、攻击、甚至杀死的。

51、男性司机也许认为,让单独一人的女子搭便车没有危险,但是这位神情沮丧的女士可能是个圈套。当你停车施救的时候,她的男性同伙会蹿出来。

52、遇上野蛮驾驶者,要保持镇静,不要让冲突升级。对方也许只是由于劳累和赶时间,也许是家庭不合,也许是一个精神病患者。无论如何,发生冲突都划不来。

53、尤其当车上带着家人的时候,保护家人不受疯子侵害的最佳办法是退出冲突,逃避到一处安全场所。路怒者可能带着武器,在疯狂状态下,他们也许不假思索使用任何武器。

54、避免与他人对视,朝旁边看,表明你心态平和,并不对人构成威胁。不要挑衅别的司机,保持镇静,车速稳定在安全范围之内。假如别的司机路怒,不要按喇叭,也不要闪灯,不要自以为有责任教育别人,这些人迟早会得到管教。你只需要离他们远远的。

55、如果别的司机从车上下来对你咆哮,不要下车,想办法退出那个地方,报警。

56、脑子里多一根弦。停车之前要想一想,这个地方天黑以后是什么样子,因为你很可能要一个人来取车。千万要把车停在行人多、照明好的地方,远离树丛,这些歹人藏身之所。离开车辆前,看看周围有没有闲逛的人。走出汽车前,检查所有车门和车窗是否锁好,快步离开停车场。尽量让自己看上去充满信心和高度警惕的样子,避免与陌生人对视。不要为了走捷径而通过危险区域。

57、夜间开车之前,永远不要弯腰摆弄后备箱或者后座的杂物,因为总有人可能轻而易举地从身后发起袭击。许多强奸犯都有特定作案对象,他们会观察受害人的动作,并计划何时攻击。应尽力避免日复一日走同一条线路。

58、本书的精华是第八章:防御性驾驶。

59、汽车一旦发动,你就开始进入了一个无法预知的环境。

60、要学会不断辨识新的危险,要做到心理技能与胜利技能的统一。规定步骤有五个阶段:一、危险辨识。 二、选定位置和路线,让自己看到和化解危险。三、速度和方向盘的把握。四、档位。五、在合适条件下,平稳加速,远离危险。

61、要训练高效率、全方位的观察技能。从各种运动的物体、明亮的色彩、变化的路情中,把无关信息过滤,只专心与驾驶有关的事情。

62、新手最容易犯的错误,是只注意一种潜在危险,而忘记了注意其他危险。例如,转向掉头,只注意车辆尾部没有撞到车与人,忘记了观察车的头部摆动撞到了障碍物。

63、要改善目测技能。保持眼部持续运动,不停地扫描前方路面,从眼前到远方都要看,还要通过三面后视镜观察后方的情况。

64、避免只注意一个危险源或者只盯着一个方向看,也许其他十多种危险近在眼前。辨别出 一种危险后,还要向四周扫描,不要忽略路面整体情况。

65、利用周边视力来检查车辆两侧的情况。

66、儿童经常会从车辆后蹦出来。

67、学会预判。如果停泊的车内有人,他们极有可能在不警告的情况下突然打开车门。夜间车内的灯如果打开,说明有人可能会下车。

68、在高速和快速路上,要尽量看得远一点。

69、观察路面的标志和线路,这些东西之所以划在那里,是事先警告前面的危险。

70、每隔5秒钟检查一下后视镜,要与后面的车辆保持一定的距离。

71、后视镜的重要性怎么强调也不过分,有经验的司机可以通过后视镜判断后面车的距离和行驶速度。要记住,右侧后视镜看到的距离比实际距离远!

72、学会发出信号,有必要减速时,要连续短促地踩刹车,让刹车灯一亮一亮地提醒后车的注意。

73、有一个简单的练习可以改进自己的观察能力和注意力集中水平,那就是一边开车,一边给自己做评述。报告你看到的所有东西。包括:天气状况,路面警示牌和路面标志,红绿灯,弯道,行人在公路上的位置,前方,身后两侧车辆的速度和位置。在每种情况下,描述你预测的风险,以及你将应对这些风险的措施。这种方法可以提升你的危险意识和应对危险的能力,能让驾驶技术立竿见影地提高。

74、尽可能避免在高峰期开车,地面交通拥堵不说,很多人变得脾气暴躁。

75、天气不好的时候,要给行人多留下一些空间,因为伞雨衣陡遮挡视线,被雨淋的行人更容易失去耐心。

76、如果看到远处车辆上的人指指点点,一定要小心,司机可能在问路,并且会突然改变方向。

77、上学或放学的学生,行为不可预测。

78、不要跟在大车后面,尤其是公共汽车后面,那里是它们的盲区。大型卡车拐弯往往需要两条车道,小心被神龙摆尾甩到。

79、如果骑车人回头张望,他八成是要转弯了。

80、如果看到有人在路旁等出租车,而且前面又有出租车,要十分小心,出租车会采取突然变道,拐弯,掉头,停车。

81、夜间行人、非机动车,穿了深色衣服,很难辨认,所以要更加小心。

82、如果看到前方车辆载有货物,永远要自问:捆扎是否牢固安全。

83、要学会评估危险,做出预测。检查车后跟注意前方同样重要,每次看后视镜都要记住当时的情景:”三辆小车跟在后面,第二辆大信号准备超车。“这幅画面以后主语决定随后采取什么行动。

84、早点看前面,早做出驾驶方案,如果你最后一刻踩注意到风险,那么只有两种选择:急刹车和猛打方向盘。而有经验的司机,会做一些小小的速度和方向上的平缓调整,从而化解众多风险。

85、一、辨别并评估危险。二、 变换车辆在公路上的位置以改进视线。三、调整车速。四、如果条件合适,加速离开危险源。

86、车辆在路上的位置对安全至关重要,如果太靠近人行道,视线会受阻,人车会突然走出来。还会被后面的司机理解为欢迎他们超车。如果太靠近公路重要,会阻挡要超车的疯子们。所以,如果是双向单车道行驶,右轮要距离镶石路面1米左右的距离。如果是寬马路,当然中庸之道是最好的。

87、保持车距,好处是路面视野更好,只要稍微调整一下,就可以看到左右两侧的车流。让后面不耐心的司机有较大距离超车。

88、平稳驾驶,应当以稳定的速度行车。这事车技高超的标志。要学会早放油门,不用踩刹车也可以逐渐改变车速。尤其是恶劣天气,更应当如此。

89、握方向盘要轻,但要有力,一般以10点对2点,或者9点对3点的姿势。发动机转动,双手不能都脱离方向盘。转弯过后,尽管方向盘有复位功能,然而还是要用两只手推送回位,而不是让方向盘自行回位。

90、转弯时,速度不能太快,理论上不要超过32公里的时速。这样如果需要停车,车辆可以在12米或者3个车身长度的距离内完全停下来。

91、记住超车是相当危险的操作,要确认,是否必要,是否合法,是否安全。超车时,一、观察路况,判断后面来车的速度和离自己的大致距离。二、保持适当的跟车距离,元一点可以看清前方的情况。三、处于跟车位置上,要使自己的车速跟前面车辆的车速保持配合。四、超车前看一下后视镜,大闪灯诗意自己准备超车。或者闪大灯明帝也行。检查自己的盲点。五、平稳而果断地超车,加速通过其他车辆,在两车之间保持足够大的空间,确保自己能够通过后视镜看到后面的车辆,再驶入公路里侧。

92、千万不要跟在正在超车的车辆后面,他们可能会猛地拐入里侧,而把你暴露无遗。尤其是在双向单车道上时。

93、倒车一定要连续观察,儿童是不看倒车灯的,光靠后视镜有盲点。必要时下车检查。倒车过程要注意车头的情况。千万不要用倒车的姿势进入主干道,提前先倒好车,正向开出来,否则会对其他驾驶者构成重大威胁。

94、长途出行,不能临到出行一刻才把家人从床上叫起来,不假思索地往车上搬一堆东西。一定要提前准备。多花一些时间设计显露,记住最短的不一定是最好的,要走最安全的、有休息区、加油站的线路。最好制作线路卡,把重要的节点的里程,写在卡片上,并且规划好休息的时间,即便是感觉不到累,也要2小时休息一次。

95、高速公路上的路况比城市里简单,不必担心行人,自行车,新手,公交车,以及进入测到的车辆,但是高速公路不出事故则已,一出就是大事故。上高速公路之前,一定要睡眠充足,精神饱满。

96、高速公路上一定要与前车保持足够的距离,要看整体的交通情况,不要走神,可以持续不断地评论路标危险源,让自己保持清醒。预测好应急方案,不要最后一刻再做出反应。

97、假如在高速公路超车,一定要想办法让前车明白你的超车意图,可以安全超车的时候,快速完成超车动作,一旦能够从后视镜看到刚刚被超的车,立即重新安全地回到右扯到。

98、在高速公路上,任何改变车路线的动作都要实现计划好。注意任何迫使你改道的事情:出口标志,路面维修,前方缓慢移动的车辆。要检查后视镜,打灯示意,检查盲点,之后才轻轻打方向盘进入下一个扯到。

99、学会阅读路面标志和交通标志,如果看不懂的话,就找一段你熟悉的区域,仔细研究一下标志牌的含义。

100、寻找线索与发现潜在危险。

前方车辆掉头(其他车辆也许会出现)

商场下班、酒吧打烊(附近会冒出很多车,人会乱穿)

行人招呼出租车(出租车可能急刹车或者掉头,行人可能走到路中间)

前方来车开着大灯(前方在下雨或者起雾)

实习车牌(新手容易熄火,会溜坡、不要紧跟,辆车之间要留下足够余地,要宽容,因为你也曾是新手。)

Loading

读一点诗经

Saturday, May 19th, 2012

央视纪录片《舌尖上的中国》是近年来难得一见的一部把美食、农业、地理、历史有机结合在一起的国产电视片,有人称赞这部片子的总编导陈晓卿“用吃货的眼光拍出了‘锄禾日当午、汗滴禾下土’的情怀。”还有人被片中那些艰辛的劳动者感动得泪湿青衫。尤其是第二集播出了陕西绥德县名州镇亢家沟村黄老汉制作、销售黄馍馍过程,更令人过目难忘。黄老汉老两口每天从早晨三点忙到晚上九点,每年的销售旺季卖出一万五千个黄馍馍,纯收入8000元。

制造黄馍馍的原料在当地叫“糜子”,又叫“黄米”,这种口感略微粗糙的粮食就是古书中说的“黍”,是古代的五谷之一。所谓五谷是指“稻黍稷麦菽”,黍稷都是古代黄河流域的主要作物,在《诗经》中大量出现。巧合的是,这两种作物在我老家山东沾化也有种植,所以,我读《诗经》各种注释本的时候,把关于黍稷的解释作为检验一个版本好坏的重要标准。当我看到《诗经》研究专家高亨等人都因偱前人,把“稷”解释为高粱,就把书一扔,仰天长叹:不稼不穑,胡注诗三百篇兮?

《诗经》不仅是中国第一部诗歌总集,而且也是第一部自然百科全书。据胡淼《<诗经>的科学解读》一书统计,《诗经》305篇中,有144篇505次提到植物,141篇492次提到动物,89篇235次提到各类自然现象。所以,孔子才对弟子们说:“小子,何莫学夫诗?诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”

汉代以后,《诗经》被拔高到至高无上的地位,成为经书,汉儒穿凿附会进行注疏,明明是一首男欢女爱的情诗,非要解释成“咏后妃之德”。实际上,《诗经》不是一部圣典,只是一部歌谣总集而已。站在现代人的眼光看,三百篇中不乏思想奔放、冲破道德樊笼的杰作。去圣乃得真孔子,还俗乃见真诗经。

现代人如果有心情、有时间的话,不妨读一点《诗经》。可以让粗砺的心磨洗得稍微温润一点,让与自然隔绝的眼目睁开,多识鸟兽草木之名。读点《诗经》还能学会男欢女爱的精致表达。《诗经》表达男女的爱慕之情的句子比比皆是,比如:“静女其姝,俟我于城隅。”“未见君子,忧心如醉”、“昏以为期,明星煌煌”、“岂敢爱之,畏我父母”、“彼姝子兮,在我室兮,履我即兮”。与这些打动人心的诗句相比,“我爱你”是一句多么简单、粗笨的情话。

读《诗经》,找一本合适的注释版是必要的。我曾买过一本曹音的《诗经释疑》,用夹注排版,看上去不错。然而,看了他解说《狡童》,我动摇了。“彼狡童兮,不与我言兮。惟子之故,使我不能餐兮。”曹老师非推翻前人的解说,认定“狡童”是女子的丈夫,“子”是她的情人,活生生搞出一出婚外恋。难怪微博上有网友用诗经体评价这一解说:“汝做梦乎,汝蛋痛乎?”

《诗经》的现代译文,不管翻译多么用力,都破坏了诗经语言的美感,非万不得已,不要看。我看到过一本译注本,把《将仲子》中“将仲子兮,无逾我园,无折我树檀。”翻译成:“仲子哥啊听我讲,不要登我后园墙,莫让檀树枝干伤。”这不是诗经,这是山东快书。

读《诗经》很重要的一点是结合个人体验,因为它毕竟是两千多年前的古书,如果与我们今天的生活没有交集,那么普通人读它就没有多少意义。就拿我而言,因为小时候见过黍和稷,所以,读《黍离》的时候,眼前就出现画面感。同时经验也可以来判断古人解说的正误。“稷”,李时珍等人认为就是黍,段玉裁等人认为就是高粱(他们难道是甘蔗林里长大的?),我知道他们是错的。我母亲详细描述了“稷”的样子,跟贾思勰、徐光启等人说得一致,稷就是粟。

为验证我的看法,我又读了游修龄老的论文《论黍和稷》。才知道原来黍稷都属于禾本科。黍,禾属,学名Panicum
miliaceum;稷,狗尾草属,学名Setaria italica。你看,有庞大的科学知识库做支撑,才能真正做到“多识鸟兽草木之名”。现在的条件都这么好了,为什么不读一点《诗经》?

Loading

关于两个字的讨论

Friday, April 13th, 2012

王佩: 查《說文解字》,“恥”:“辱也”。再查“辱”,“恥也”。這是什麼破詞典啊。

京不特: 我八十年代邻居玩友的妹妹真真要考中学,我听她背书。学校里所发的语文复习资料里也有类似的名词解释:“‘海’:小范围里的洋。”和“‘洋’:大范围里的海。

王佩:这在训诂里叫”互训“,用现代人的观点看,就是胡训。

京不特:这样一来,对任何不明白的东西都可以借助于“再发明一个新的不明白的东西”来解释了:什么是爪瓜?爪瓜就是已巳。那么什么是已巳,已巳就是爪瓜呀!

王佩:是啊,这样一来,只需要发明一个X就可以了。什么是”爪瓜“,爪瓜就是X。什么是X,X就是爪瓜。什么是”己巳“,己巳就是X。慢着,这样爪瓜不就等于己巳了吗?不对,此X非彼X。

京不特: 甚至新的不明不白都不用发明了:什么是爪瓜,爪瓜就是“不是非爪瓜的东西

张广天: 这是一个深刻的问题。世界本为幻相,知识都是相对的,相对的比对,才可以有所感悟。如果你不知道辱,怎么知道耻呢?那我怎么才能知道辱呢?你能告诉我你知道什么吗?你的知识元起点在哪里呢?比方说,什么是一?你怎么回答?

木对o: 语言属灵,只有妈妈教得会。要是没有妈妈对着宝宝爱的呢喃,一吨重的词典也是废纸

王佩 : 梁启超说:“小学(即文字学)是经学的附庸,音韵学是小学的附庸。”古人识文断字的目的,是为了学习圣贤的话。这跟中世纪的人学习拉丁文的目的是读懂上帝的话是一个道理。总之,知识的目的不是炫耀,还是追求内心的丰盈,以求充其内而现于外,从而学会处事为人。

木对o: 学习这个词可能不大恰当,悟道也许要准确一点。中国古人读书,那是摇头晃脑,手舞足蹈,口诵心惟,直读到回肠荡气才到妙处。这种“读书人”,现在已经找不到了。看那些所谓的学者在电视上大讲特讲古代文化,一开口就知是错!没生根的东西听得出来啊!

王佩:學,覺也。習,鳥數飛也。學習=悟和練。

白马女子:举手提问:习是由上下结构羽和白构成,是不是说飞也白飞,引伸为练也白练的意思呀。

王佩:郭沫若考證說,習字應該是上羽下日,意思是鳥在晴天練習飛翔。這讓海燕這黑色的閃電情何以堪。

Loading

鲁迅论文艺与写作

Monday, April 9th, 2012

在现在这可怜的时代,能杀才能生,能憎才能爱,能生与爱,才能文。(《且介亭2集-七论文人相轻–两伤》

我以为一切好诗,到唐已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必动手,然而言行不能一致,有时也诌几乎,自省殊亦可笑。(致杨霁云信1934.12.20)

诗须有形式,要易记,易懂,易唱,动听,担格式不要太严。要有韵,但不必依旧诗韵,只要顺口就好。(致蔡斐君信 1935.9.20)

唐朝人早就知道,穷措大想做富贵诗,多用些「金玉锦绮」字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:「笙歌归院落,灯火下楼台」。(《而已集-革命文学》)

《离骚》虽有方言,倒不难懂,到了杨雄,就特地”古奥“,令人莫名其妙,真就离断气不远矣。(致姚克1934.2.20)

作文论秦朝事,写一句”秦始皇乃始烧书“,是不算好文章的,必须翻译一下,使他不容易一目了然才好。……动手来改,”始皇帝焚书“,就有些”古“起来,到得改成”正俶燔典“,那简直就又了班马气,虽然跟着也令人不大看得懂。(《南腔北调集-作文秘诀》)

我也尝见想做小说的青年,先买小说法程和文学史来看。据我看来,是即使将这些书看烂了,和创作也没有什么关系的。(《而已集-读书杂谈》)

文章应该怎样做,我说不出来,因为自己的作文,是由于多看和练习,此外并无心得或方法的。(致赖少麒信1935.6.29)

鲁迅论写小说:

一、留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。
二、写不出的时候不硬写。
三、模特儿不用一个一定的人,看得多了,凑合起来的。
四、写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字,句,段删去,毫不可惜。宁可将可写作小说的材料缩成sketch,绝不将sketch的材料拉成小说。
五、看外国的短篇小说,几乎全是东欧及北欧作品,也看日本作品。
六、不生造除自己之外,谁也看不懂的形容词之类。
七、不相信「小说作法」之类的话。
八、不相信中国的所谓「批评家」之类的话,而看看可靠的外国批评家的评论。(《二心集-答北斗杂志社问》)

没有法子,现在只好采说书而去其油滑,听闲谈而去其散漫,博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句,成为四不像的白话。这白话得是活的白话。(《二心集-关于翻译的通讯》)

鲁迅说,假如有人让我画出「崚嶒」、「巉岩」究竟是什么样子,我会恨无地洞可钻。因为我也不知道究竟是什么样子,这形容词是从旧书抄来的,向来就没有弄明白,一经切实的考察,就糟了。此外如「幽婉」「玲珑」「蹒跚」「嗫嚅」……之类,还多的很。(《人生识字糊涂始》)

其实,在古书中找活字,是欺人之谈。(致姚克信 1933.11.5)

绍兴戏文中,一向是官员秀才用官话,堂倌狱卒用土话的,也就是生,旦,净大抵用官话,丑用土话。我想,这并非全为了用这来区别人的上下,雅俗,好坏,还有一个大原因,是警句活炼话,讽刺和滑稽,十之九是处于下等人之口的,所以他必用土话,使本地的看客们能够彻底的了解。

许多青年作者又在古文,诗词中摘些好看而难懂的字面,作为变戏法的手巾,来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关,担正在复古,也就是新文艺的试行自杀,是显而易见的。(《写在坟的后面》)

张三李四是同时人。张三记了古典来做古文,李四又记了古典,去读张三做的古文。我想,古典是故人的时事,要晓得那时的事,所以免不了翻看古典。现在两位既然是同时,何妨老实说出,一目了然,省却你也记古典,我也记古典的工夫呢?(《热风-随感录47》)

终日在家里坐,至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天,还有什么感?只有几封信,说道,「久违芝宇,时切葭思」,有几个客,说道,「今天天气很好」:都是祖传老店的文字语言。写得说的,既然有口无心,看的听的,也便毫无所感了。(《热风-随感录40》)

假如文字真的毫无什么力,那文人真是废物一枚,寄生虫一条了。他的文学观,就是废物或寄生虫的文学观。(《集外集拾遗-势所必至,理有固然》)

一切文艺,是宣传,只要你一给人看。即使个人主义的作品,一写出,就有宣传的可能,除非你不作文,不开口。那么,用于革命,作为工具的一种,自然是可以的。(《三闲集-文艺与革命》)

弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。不必因为有人改变,就悲观的。(致胡今虚信1933.10.7)

油滑是创作的大敌。《故事新编-序言》

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗–平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成,有如孩子对于老人,绝没有什么耻辱;作品也一样,起初优质,不算耻辱的。……独有老衰和腐败,倒是无可救药的事。(《坟-未有天才之前》)

智商高超而眼光远大的先生们开导我们:生下来的倘不是圣贤,豪杰,天才,就不要生;写出来的倘不是不朽之作,就不要写;改革的事倘不是一下子就变成极乐世界,或者,至少能给我有更多的好处,就万万不要动。(《华盖集-这个与那个》)

Loading