我出生在山东北部临近渤海的一个叫丁家村的小村落，祖祖辈辈都是本村人。我印象中看过家谱，似乎我们这一支是明朝从四川迁来。确否，还待考证。母亲出生在邻村，那里有春秋时期的杨家窑文化遗址，挖出国陶制的坛坛罐罐，是古代人熬盐用的。传说中曾经把治水的大禹吓了一跳的徒骇河，在我们村旁流过。因为临近渤海，家乡有大片盐碱地，当地叫做“碱场”，又叫“洼”。碱场里庄家无法生长，但并非不毛之地，那里长满各种生命力顽强的植物，简直可以说是我童年的“百草园”。
最常见的植物叫“碱蓬”，长在地表，叶子是松针状，夏天呈绿色，到秋天变成金黄、橙红色，所以家乡人给它取了一个形象而好听的名字“黄金菜”。对于农民来说，它们的确是黄金。其绿叶挤干之后可以蒸食，种子可以用来榨油，根茎晒干之后可以做燃料。
除了盐碱地之外，丁家村也有大片可耕地，主要种植小麦、玉米、高粱和大都。我小时候的记忆，都与田野、农业有关。
小时候家里养猪，还养兔子。我放学后第一件事就是扔下书包，拐起篮子，到田野里为猪和兔子打草。有时候跟小伙伴们一块去，有时候独自一人。
天上云雀叫着，田阳暖暖地烤人，在草木无边的芬芳中，我在头脑中编造着各种各样的故事。一个常见的主题是，我，打入国民党内部，当上了机要科科长，保密局局长的独生女儿，无可救药地爱上了我。她多次对我示好，都被我义正词严地拒绝。但是有一次，党组织要我马上拿到一份绝密情报，营救关在牢中的56名党的高级干部，千钧一发，刻不容缓，我只好为了革命屈从了……
我从来没有想过当什么作家，我小时候的理想是当个科学家，具体来说是当个物理学家。因为我的父亲，在公社的初中当物理代课老师，在我心目中，物理是一门最神圣的科学。
小学四年级的时候，在《自然常识》课上，老师讲了电磁铁的原理。绕铁棒缠上线圈，通电后，就会产生磁性。我和班上的一个小伙伴新伟，决定利用这一原理，研制一台电动机，并且用它做动力，制作一台电动模型船。
每天下午下课以后，我俩就在一起做实验、搞研究。后来我们发现，无法解决动力传输的问题。长大之后，我才知道，我们搞不定的那套装置叫“曲轴连杆”。电动船泡汤了，我们决定退而求其次，研制一个电铃，献给我们的母校。因为当时上下课还是手动敲钟。但是电铃也没有发明出来，我这个小小爱迪生从此跟科学结下了仇。
我童年赚了一笔钱。有一年书架，我到盐碱地里打了一些芦草，晒干，装了满满一口袋，卖给了生产队，队里给了我一毛三分钱。我激动地接过一夏天的工钱，有些愤愤不平，我这么多草，怎么才卖这么点钱？大人们笑着说：草一晒就没分量了。你那一口袋，也没有十斤重。从此，我就知道劳动致富是一句安慰老实人的谎言。
我小时候有时自私，有时慷慨。
家中庭院里种了一棵桑树，结桑葚的时候，家里来了个带小孩的亲戚。俺娘觉得没什么稀罕物待客，就到院子里来摘桑葚，准备给这孩子吃。当时，我正在树下拿着一个搪瓷碗玩沙土。看到有人要分我心爱的果实，顿时，怒从心起，我拿起碗扔了过去，正好打在娘的头上，血流了下来。我吓傻了，所有人都惊呆了，这是我一生中关于羞耻的最早记忆。
但我并不是总这样，也有非常热情的时候。有一次，小姨大老远来，我非常希望她能留下来在我家吃饭。但是灶膛里没有柴草了。我就毫不犹豫地把狗窝给拆了，用搭窝的木柴去厨房烧火，害得我家的黄狗一夜冻得瑟瑟发抖。
我从小学习成绩就好，这得益于良好的家教。我的爷爷虽然对子女非常严苛，但深知诗书传家的道理。父亲是民办教师，从小就给给我启蒙。当同村的孩子们还在“啊博此得”背拼音的时候，我已经把小学一年级的课本倒背如流了。有一次，我把数学课本掉到了尿盆里，因为味道实在难闻，我就把它扔掉了，然而凭着记忆，我上了半学期的数学课，连课后练习题都背得一字不差。
有一年,水患严重,要饭的人躲起来.有一对母子,来我们村里讨饭,别人家给的都是窝头,而我每次我都给他们一个大白馒头。秋天，水退了。这对母子又来到村上，提着一网兜甜瓜。见了俺娘就说：“你们家儿子是个大好人，要不让他跟俺家儿子拜个把兄弟吧？”俺娘在这个事情上一点都不含糊，谢绝了她的提议。现在想起来，俺娘是对的。同情要有一个度，越过这个界限，麻烦就找上门来了。
在我4、5岁的时候，家里发生了最重大的一件事。我的姥姥因为被邻居辱骂，一气之下喝了农药，没有抢救过来。用我们家乡的说法，这叫“寻头”。苦难看不到边，要寻找一个尽头。这件事对于俺娘，对于我全家的影响是决定性的。她从此不再开朗，爱生气，爱絮叨。我的天空在他们的庇护之下，没有觉察到异样。但是父亲承受了由此带来的诸多不幸。
我从小就有了仇人的概念。因为一只鸡，俺娘跟邻居结下了仇家。邻居有两女一男，跟我年龄相仿，但我从来不跟他们说话。假装怒目而视是多么不容易的一件事，但是我们都知道，为了自己的娘，我们之间不能有来往。
住在乡村，城里人眼中的一件小事，对我们来说都是天大的大事。有一年，俺娘借了村里富户的一个大铝盆，洗被单。在用搓衣板的时候，不小心在盆底留下几道划痕。家里仿佛天要塌下来了，俺娘急得满地转圈，嘴里喃喃地说：“这可怎么还人家？”后来，父母二人抬着铝盆到富户家赔礼道歉，这件事才算平息。
虽然遭遇不幸，俺娘教我最多的是同情与怜悯。我家养过一只猫，被坏孩子剁掉一根后腿。当时，俺娘眼泪汪汪地把猫抱回家，我也跟着默默流泪。
我的童年是在收音机的陪伴下长大的，小时候，很少有书读。一本没封面的《林海雪原》足够我陶醉一个冬天，我几乎所有的文学熏陶都来自广播。
在油灯下，开着收音机，母亲在纺线，我支着耳朵在提昂。忽然墙外传来笃笃笃的脚步声，我就知道是爸爸回来了。
爸爸通常都会喝一点酒回来，我喜欢他满脸酒气喷到我脸上，并且跟我说一些平常不说的快乐有趣的话。很多年后，我才理解父亲那时由于在收麦时节，为了多挣点工分，干活太猛，患上了神经衰弱。整整十年，他被失眠困扰。喝酒也算是一种治疗手段吧。
但是也有危险的时候。有一年冬天，父亲被人抬回家，手脚冰凉。经过乡医的抢救，他好歹醒了过来。从那以后，他喝酒节制了很多。
而父与子的亲密交流，似乎也越来越少了。
童年最温暖的记忆，是在家门口的榆树下写作业。抬头看到绿油油的田野，忽然一只大手从我头顶轻轻抚过。不用回头，我也知道，那是我的爸爸。如今，摸着儿子的头，我经常想起这一幕。想起童年的贫瘠与丰盛，羞耻与荣耀，更想起把我们兄妹二人抚养长大的不容易的爹娘。
动荡的中年，一切坚固的东西都已融化。如果从童年中能够学到什么，那就是，尽我所能，让苦难中止，让爱延续。
