Archive for September, 2017

假如一切经书都被焚毁–写在好中文的样子第一期结束前18日

Wednesday, September 27th, 2017

距离好中文的样子第一期结束还有 18 天,我在班上跟大家一起做了一个严肃的游戏。这个游戏是:

假如有一天,出现了一个超级 AI,它是一 个独裁者,它把世界上所有的经书,无论是圣 经,塔木德,道德经,心经,论语……一 起烧光。

那么结果会怎么样?

得出的结论是:即使全世界的经书都被焚毁,那么 剩下的人类,也会凭着记忆、灵感,把这些经书 重新写出来。有的甚至青出于蓝。

那今天就是所有经书被毁的第一天,让我们一起 重建人类文明吧。我们先从难度最小的开始,首 先让我们重写最短的《心经》。

我们大家一人一句,用自己的话,还原了《心经》,《道德经》,开始重启人类文明。

接着有人说:

要有光。

于是就有了光。

自2017年1月开始到9月底,好中文的样子已经进行了 33 节课,在这 10 个月的时间,虽然没有统计,我写下了大约 50 万字 的讲稿和交流笔记。这50万字的好中文训练中,我是受益最大的 人。我学到了什么?一句话:

西学为体,国学为用。

这是好中文的最基本的一点,出于信仰和所受的 教育,我把西方的经典列为正典,中国自己的东西,是副典。如果没有母语中文,我们就没有表 达的工具。 用挖煤的术语来说,西学是主井,直通煤层;国 学是副井,把人物料运到那儿。

便纵有千种风情,更与何人说?

所以,在我的历次演讲之中,大家发现,我更强 调的是,写作的思想,文体/风格,对于遣词造句并不在意。

尤其是博大精深的古文,我们能绕开就绕开。这 也是中国百年以来,走的一条现代化捷径。

如果从文字学和古文入手,首先本人功力不够, 其次大部分人恐怕无法消受。

汉字有多少?《康熙字典》收了 42174 个字,大 部分都是毫无意义的死文字。说到所用的不同汉 字 量,《四书》一共用了 2317 个,《诗经》 2839 个。李白,3560 个。杜甫,4350 个。韩 愈,也是 4350 个。白居易,4600 个。《文选》 也不过用了 7000 个字。

如果搞清楚每个字的字义,并且用在我们的写作 中,那么对于作者和读者都是一种折磨。

中文是一个不断演进,自我更生的语言。

汉字就像魔方,变化无穷,只要按照一定规则组 合,就足以应对外部世界的变化。

简体中文系统支持 GB2312–80 共有 6763 个字, 对于现代人来说,不需要读四书五经,不需要超 过中学生语文课本之外的古诗文,就应当对汉语 应付自如,写出明白晓畅、高雅简洁的好中文。 最重要的是思维方式的更新。

因此我们讲述了风格的感觉,讲述了古典文体, 讲述了知情的魔咒,讲述了亚里士多德和莎士比 亚,讲述了圣经,还有共产党宣言。为的是让大家自己 去训练作家之耳,找到风格感,文体感。

在讲述这些主课的同时,我们主要用西方认知科学的方法,来训练大家的思维。

在@057Zo ̤̮ o ̤̮ m.ོQuiet 和@叶猛犸–089 等诸君的 协理下,我们通过日常交流,讲述了柳比歇夫, 阿西莫夫,纳博科夫(三夫),积极心理学,心 流理论,编程思维…… 所以,与其说好中文是写作课,不如说是思维 课,认知课,心理课。我们还特意强调了 STEM 教育,提出,若想学好语文,首先得学好数学。

我们讲到了未来简史,我们讲了时间源头,我们 讲了如何成为一个厉害的人,以及如何成为一个 不计利害的人。

我们讲了勇猛精进,我们说了理想主义,为了未 来的黑暗时代,我们讲了苦难之书,开列了凛冬 书单,这一切,都是为了让大家记住,西学才是 实学,国学只能用来辅助。

只依靠中国的传统的东西,我们只能原地打转。 而一旦有了西学的基础,所有国学的精华都变得 熠熠生辉。这是一个基本的立场文体。 用西方的基础信仰和价值体系,来解读东方社 会。那么我们就能看透中国 Matrix 的真相。

欢迎来到真实的沙漠,这沙漠就是好中文。

大家本来都可以陶醉在 matrix 的子曰诗云之中。 不幸被好中文的钟声敲醒。

我们处在一个非常特殊的时代,一个人的力量是 抵挡不住的,但是借助背后强大的西方文明,我 们就能抵挡这些黑暗。在洗脑的时代,反洗脑。 在愚弱的时代,保持智慧与刚强。

起初,神创造天地。

太初有道。 虚心的人有福了,因为天国是他们的。

万物皆有定时。

所有的人都死了,只有我逃出来向你报信。

耶和华是我的牧者。

所有这些字句,都是中文里以前没有的,借助传 教士的伟力,这些话通过白话,传到了华夏,开 启了一扇扇通向光明的窗。

我并不指望大家都相信这本经书里的话,甚至不 指望大家读完读懂它,但是请大家相信,牛顿之 所以去探索天体的奥秘,他的目的绝不是为了发 展生产力。 在星空之上,更有星空。在光明之上,有更大的 光明。

请大家记住这些 Isaac 以撒的名字。那个被献祭 又活下来的以撒。那个以撒-牛顿。还有一个叫 以撒-毛的主张共享主义的人。

没有狂野的梦想,没有比情欲比爱情更火热的激 情,人类将无所作为。如果不是有那么多科幻作 家的想象,哪有人类现在探索宇宙、发展 ai 的实 践?

中国人啊,你不可以没有狂热的梦想。你不可以 这么实际,这么功利。

我不想说我们自古以来,我们的任何自古以来, 只有在西学的参照系下,才有新的意义。 我希望大家都成一个换了西学 cpu 的人。我希望 大家重新审视我们传统的文化,伦理,道德。

圣经上说,人要离开父母,结为一体。这就是家 庭的核心和起源。人类社会的伦理核心是一男一 女,组成一个家庭,而不是什么孝。所以,配偶 的地位永远高过于父母。

站在这个高度读儒家经典,你才能明白它究竟要 说什么。才能看穿几千年的大棋局。

先知一直在,只是换了一个身份,换了一种声 音。但我们能够听得出来,这样的声音。

我们从马克思那里,听到了先知耶利米的声音。 我们从尤瓦尔-赫拉利那里,听到了拉比的声 音。我们从以撒牛顿那里,看到一个以撒、雅各 一样广阔的心灵。

这一些,都是我们的文化所欠缺的。无论好中文 以后还在不在,希望留下一点点火苗。你们才是 世界的未来。

你们来自厂矿,工地,机关,写字楼,学校,田 野,从萨玛利亚直到地极,都有你们的身影。而 我不过是一个盗火者,我所说的什么,我真的都记不住了。

我觉得我只说了一句话那就是:我寻觅真理,真理必让我得自由。答案并不在风中飘荡,答案早已落进土壤。正如我们 所看的,所读的,所听的。

好中文,大语文,我的美丽汉语,我的美丽人 生。

汉语是我们的宿命,我们的山寨,我们的避难 所,又是我们的高台。

我要向山举目,我的帮助从何而来?

白天太阳不会伤你,夜晚月亮不会害你。

你必像一棵树,种在溪水边。

我坚信:流泪撒种的,必欢呼收割。

Loading

为什么你应该用Markdown写作?

Friday, September 8th, 2017

我其实很不喜欢这种标题,它看上去循循善诱,实际上是一种命令式的暗示。可是没有办法,写这种文章只有几种标题可以选择(括号内斜体字为读者看过之后的大致反应)

  1. 我用Markdown写作,你也可以!(那又怎样?你用什么写作跟我有什么关系?)
  2. 我为什么要用Markdown写作?(谁在乎?)
  3. 为什么你应该用Markdown写作?(嗯?居然有人命令我,我要看看到底为什么。)

以上就是用Markdown写成的。

Markdown是什么,且听我快快道来。

20年前,我第一次接触互联网,当时还是用 28.8k的猫拨号。 我从一本《电脑报》附赠的光盘里,找到了 台湾版的“烘培机”(烘培机)制作指南。看得如痴如醉。那时我才知道,原来有一种神奇的“语言”叫 HTML,“超文本标识语言”,我慢慢学会了这种语言,并做了第一个“个人主页”,放在网易上。

后来凭借这项技能,我成了北漂一族,那一段生活,改变了我的一生。

Markdown语言是HTML的远房亲戚。

有一个少年,亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz),被称为互联网之子,他为网络而生,为网络精神而死。

斯沃茨参与了网摘格式 RSS、文档格式Markdown、创作共用等的开发、发展。其中恩泽我们的,除了他的精神之外,就是现在简书和Github都支持的Markdown格式。

这个语言的目的是希望大家使用“易于阅读、易于撰写的纯文字格式,并选择性的转换成 有效的XHTML(或是 HTML)”。 其中最重要的设计是可读性,也就是说这个语言可以直接在字面上的被阅读,而不用被一些格式化指令标记。

Markdown胜出Html的地方就是其可读性。虽然都是标记语言,html不用浏览器解析, 是很难读的。而 Markdown即使不经过解析,也很好读。

可读性很重要,我们举个例子,假如曹雪芹活到现在,他在写一部长篇小说。他可以选择用Word等软件写,边写边排版,因为这样看起来比较清楚。但是他发现,一边写内容,一边调格式,一心二用,非常分神。他只想专注第写内容,怎么办?此时,他又两种选择:

  • 方法一:不管形式,写到一堆,写完再统一调整。
  • 方法二:在不影响写作的情况下,通过加几个简单的标记,让自己写的文章排版更清晰,并且以后可以生成编辑所需要的各种格式(PDF,WORD,HTML等)。

使用方法一,曹雪芹写的效果如下:

贾芸听声音像是熟人,仔细一看,原来是紧邻倪二。这倪二是个泼皮,专放重利债,在赌博场吃饭,专爱喝酒打架。此时正从欠钱人家索债归来,已在醉乡,不料贾芸碰了他,就要动手。贾芸叫道:“老二!住手!是我冲撞了你。”倪二一听他的语音,将醉眼睁开一看,见是贾芸,忙松了手,趔趄著笑道:“原来是贾二爷。这会子那里去?”贾芸道:“告诉不得你,平白的又讨了个没趣儿!”倪二道:“不妨。有什么不平的事,告诉我,我替你出气。这三街六巷,凭他是谁,若得罪了我醉金刚倪二的街坊,管叫他人离家散!”贾芸道:“老二,你别生气,听我告诉你这缘故。”便把卜世仁一段事告诉了倪二。倪二听了,大怒道:“要不是二爷的亲戚,我就骂出来,真真把人气死!--也罢,你也不必愁,我这里现有几两银子,你要用只管拿去。我们好街坊,这银子是不要利钱的。”一头说,一头从搭包内掏出一包银子来。

使用方法二,用Markdown简单处理一下的话,这段的排版就变了:

贾芸听声音像是熟人,仔细一看,原来是紧邻倪二。这倪二是个泼皮,专放重利债,在赌博场吃饭,专爱喝酒打架。此时正从欠钱人家索债归来,已在醉乡,不料贾芸碰了他,就要动手。贾芸叫道:

“老二!住手!是我冲撞了你。”

倪二一听他的语音,将醉眼睁开一看,见是贾芸,忙松了手,趔趄著笑道:

“原来是贾二爷。这会子那里去?”

贾芸道:

“告诉不得你,平白的又讨了个没趣儿!”

倪二道:

“不妨。有什么不平的事,告诉我,我替你出气。这三街六巷,凭他是谁,若得罪了我醉金刚倪二的街坊,管叫他人离家散!”

贾芸道:

“老二,你别生气,听我告诉你这缘故。”

便把卜世仁一段事告诉了倪二。倪二听了,大怒道:

“要不是二爷的亲戚,我就骂出来,真真把人气死!--也罢,你也不必愁,我这里现有几两银子,你要用只管拿去。我们好街坊,这银子是不要利钱的。”

一头说,一头从搭包内掏出一包银子来。

方法二显然更适合阅读,不仅对于读者,对作者本人来说,也便于头脑清醒地进行修改。

关键是,使用方法二与方法一相比,曹雪芹并没有付出更多的劳动,他只是在对话的段首加了一个引用符号:

>

例如第一句对话,他只需要写成:

> “老二!住手!是我冲撞了你。”

显示出来,就变成:

“老二!住手!是我冲撞了你。”

有人也许会不以为然。曹雪芹没有电脑,当然也不懂Markdown,照样写出了《红楼梦》。可见,工具和格式不重要,内容才重要。

这是一种诡辩了,用结果来解释原因。

曹雪芹如果活在当代,混在简书或者开设个人博客,是没有人分辨得出他是一代文豪的。他如果想脱颖而出,除了自身写得好之外,还应该形式上更便于别人阅读,才能引起更多读者的关注。更为重要的是,文章经过 Markdown的格式化之后,变得更清晰,更易读,更有美感,也会刺激曹雪芹以更为愉悦的心情进行写作。

以前的文章格式,并非生来如此,而是纸质印刷的需要。比如:段首要空两个字,段与段之间不留空行,直接引语都混在一段之中。这些并不是为了便于阅读,而是为了节约纸张。

而电子阅读时代,屏幕的空间滚动起来,可以无限大,但是跟纸张比起来,屏幕伤眼睛,容易使我们疲劳,因此人们需要更为清晰的排版,这就是Markdown存在的意义。

Markdown语言非常简单,只需要1个小时就能学会。具体指南可以参考:

献给写作者的 Markdown 新手指南 – 简书

任何文本编辑软件都可以用来写Markdown,但是为了使用更快捷,同时能看到预览效果,我建议大家使用简书的官方编辑器(Markdown 编辑器 – 简书),如果你用的是苹果Mac系统,我建议使用一个叫MacDown的免费app。

MacDown: The open source Markdown editor for macOS

Macdown的特点是,界面分左右两栏,一侧编辑,另一侧可以看到结果。它受一款由中国人开发的软件Mou的启发。Mou非常受欢迎,以至于开发者动了心思。提前两年就预告新版本,并且让大家预先打钱订购。我就给他们打了50元钱,然后Mou就变成了烂尾工程,现在连新版的Mac OS都不支持了。不知道亚伦·斯沃茨地下有知,会做何感想?

地下有知?对,亚伦·斯沃茨已经死了。他是一个热爱自由,坚信知识要共享的人,想不到也给自己惹来了大祸。

2011年7月19日他被指控自论文库JSTOR上非法下载了大量学术期刊文章,并遭联邦政府起诉被捕,尽管他这样做的目的是要把论文免费提供给网民,但面临百万美元罚款和最高35年徒刑。 2013年1月11日早晨,他被发现在纽约市布鲁克林区的公寓中上吊自杀身亡,结束了27年的为自由而燃烧的生命。

希望大家不负亚伦·斯沃茨带给这个世界的美好,拥抱新技术,做点有益又有趣的事。

Loading

像幸存者一样写作

Wednesday, September 6th, 2017

写作释放的能量之大,超乎一般人的认知。人生几乎所有的问题,都可以通过写作解决。

  • 饿肚子?写作可以解决,写到心流涌动,就忘了饥饿。
  • 生病?写作可以解决,病中的写作,沉郁扎实,过滤了肤浅,仅次于狱中书简。
  • 失恋?没有比写作更适合治疗失恋的了,而且还能引来下一次的恋爱对象。
  • 贫困潦倒?写作吧,只有穷困才能写出好作品,曹雪芹如果依然锦衣玉食,只能成为吟风弄月的公子哥,而贫困让他获得了新生命。
  • 富得流油?写作吧,写作可以让你的财富看上去更匹配你。通过写作,你会更认真理性地看待财富,也许你会成为一个新人。

可是,在生活中,我们随处可见这样的人,轻易缴出他们的笔。

  • 家里出点事,不写了。
  • 自己生了病,不写了。
  • 与partner吵架不写了。
  • 不开心,不写了。太开心,不写了。
  • 旅游,太忙,不写了。没旅游,没素材,更不想写。
  • 开车,不写,坐车,不写,坐地铁,不写,坐书桌旁,不写。
  • 跑马拉松,不写。没马拉松可跑,不写。
  • 换工作,不写了。工作一成不变,不写了。

总之,不写的理由能找一万个。可是,真相是:

  • 没有人在乎你写得好不好;
  • 没有人在乎你写得够不够;
  • 没有人在乎你写得多不多;
  • 没有人在乎你写还是不写!

那为什么还要写呢?

第一:写作是为了训练获得心流的能力

心流(flow)是美国心理学家米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi)提出来的概念。指的是一个人成为最杰出的自己的时候,那种水到渠成、不费吹灰之力的感觉。运动员会称之为“巅峰时刻”,艺术家会称之为“灵感勃发”,作家会称之为“文思泉涌”。

用米哈里自己的话说:

心流体验可用棋局做比喻。当棋局进人难分胜负的局面,棋手可以好儿个钟头不感觉饥饿或头痛,赛程中的运 动选手在赛局结束前,也同样不觉得疼痛、疲累。只要注意力凝聚合一,些微的不适根本引不起当事人的察觉。

心流可以通过做家务、开车获得,只要足够专心。但如果想在工作中训练出“心流”,需要现有专注力。可是人的问题在于,并不是天然就能全神贯注的。还是用鼻祖的话:

人若无法全神贯注,意识便会陷入混乱。在正常情况下, 心灵若处于资讯错乱的状态,念头会一个个冒出来,全无逻辑上的因果关联。除非学会集中注意力,肯下功夫, 你的思绪才能井然成序,汇整出结论。

而检验全神贯注能力的最好工具就是写作。

第二:写作能力是一项天赐大礼

学过一门外语的人都知道,用外语写作有多难,哪怕是普通的商业信函,都要琢磨半天。要想用外语写作,且到发表级别,没有十年以上的刻意练习,几乎是不可能的。反过来,我们也看到很多老外尽管汉语说得很溜,还一口京腔,但真让他们拿起笔写作,那比中国男足世界杯出线还难。

但是,只要经过一定的训练,你就可以用母语写出语义清楚、语法正确、甚至朗朗上口的文章。这是多大的恩赐。**所以,千万不要辜负了自己的写作能力。
**

第三:写作能让从未来回到现在

科幻作家菲利普·狄克被称为科幻界的梵高。他的生卒年代很好记,1928-1982,活了53岁。他的作品,生前一点都不畅销。影视版权也只卖出了一部,就是根据他的短篇小说《仿生人会梦到电子羊吗?》改编的《银翼杀手》(Blade Runner),但是,他没有看到公映就死了。

他母亲怀的是龙凤胎,与他一起出生的还有个妹妹。可是,妹妹不到1岁死了,死于母亲的疏于照顾和营养不良。可是,狄克一直负疚,认为妹妹的死由自己造成。他成年之后,大学退学,精神恍惚,经常神游天外,还是一位瘾君子。写作也不能让他摆脱贫困,他自述穷得“连图书馆里的借书逾期罚款都交不起”。

但是今天,你可能不知道菲利普·狄克的名字,但是只要你看过科幻电影,就一定看过他原创的故事。他的作品有22部被改编成了影视和游戏。人们耳熟能详的:《魔鬼总动员/全面回忆》(Total Recall)、《少数派报告》、《高堡奇人》等,都是他的作品。

而写作的意义,像极了他的短篇Paycheck(小说翻译成《空头支票》、电影译名《记忆裂痕》)。

《记忆裂痕》讲,一个人为了赚钱,把自己一生中的两年,卖给了一家大公司,并且这两年的记忆都都要被删除。期满之后,他被飞船送到这家公司的总部,去领合同中规定的丰厚的报酬。

一位小姐接待了他,寒暄之后,递给他一个袋子,可里面装的不是钱。

小姐告诉他,对不起,按照你跟我们的协议,你自愿放弃了酬金。他拿过合同一看,果然。

他打开袋子面是:一段电线,一张公交卡,一块蓝布,一张身份卡,一张票根,一张快递收据。他想,我脑子有病啊,要这些破玩意?

但是,富有契约精神的他,还是拿着袋子走出了总部。

随着故事一步步推进,他才知道,袋子里的零碎,都是因为他留给自己的救命稻草。而他何以知道?因为他打工的公司生产的就是“预测未来的机器”。

这个故事,能够找到现实版。比如在足球界,一位教练在A俱乐部的时候,把一个冉冉升起的球星卖给了B俱乐部,四年后,这位教练又到了B俱乐部执教,那位球星已经成长为势不可挡的巨星。人们管这种情况通常称作:“他把一颗超级巨星卖给了四年之后的自己”。

而写作正是有这样的功能。你费时费力、不见收益的写作,就像你卖出的球星,又像你放弃钱财而拿到的纸袋,表面上看亏损,实际上救了未来的自己。

然而,不是所有的写作都能拯救自己。

世界上有两种写作,一种是作为受害者的写作,另一种是作为幸存者的写作。

大家想想,在什么情况下,你写的文章可以一夜走红、在朋友圈一纸风行?似乎只有一种情况,就是你成为一个受害者时。

如果你写一篇如何防范办公室性骚扰的文章,你肯定不会红。但如果你写一篇《我不再沉默:我的上司/书商/老板/某个大人物/是这样性侵我的》,那你一定一夜爆红。或者从广义上讲,像某些网红作家那样,扮演成亲情、友情、人类正常感情的受害者,吐槽人与人之间最基本的信任、友爱、善意,也一定能红。

但是,我的建议是,不要像受害者那样去写作。

写作的真正意义应该像约伯的仆人说的那样:

……他们就都死了。惟有我一人逃脱,来报信给你。

我们每个人都不是受害者,也不是牺牲品,我们是幸存者。

所以,要堂堂正正,带着尊严,像幸存者那样去写作。

我不红,也不追求红,但是,只有我一个人活着逃回来,向你们报信。

看不看,随便。

Loading