别问我现在波兰是什么时间
作者：【波】尤婉娜
别问我现在波兰是什么时间
我不知道
波兰的时间是不同的
是没准的
是黑暗的时间
因为电断了
黑暗中你看不清谁在身边
是锤子和铁砧之间的时间
是希望和绝望之间的时间
是疲乏和紧张之间的时间
是妻子要求丈夫的时间
“求求你，别管它了，我们有三个孩子。”
这时候任何事都可能发生
然而，任何事也不可能发生
这时候，钟表在几小时内倒退了许多年
我左边的邻居可以杀死我右边的邻居
或者我右边的，杀死我左边的
这时候，钟表在正午时分敲出午夜的时间
这时候，钟表是由别人拨的时间
我们自己不能控制
这时候，医生也没法诊断病人
这时候，疲惫冷漠就是语言
比语言更有力量的语言
这时候，诗人对美没有办法
别问我波兰的文学是什么时间
绝不是诗的时间
萨迪是十三世纪波斯诗人，《蔷薇园》是他的代表作。这本诗集的来历是这样的。 有一天，萨迪和朋友在一座花园中散步，美景让他们流连忘返。即将回去的时候，她的朋友采了很多蔷薇、香草、风信子想带回城里去。萨迪对他说：“这园中的花都是要凋谢的，即使是蔷薇园中的花也不能久存。”朋友问怎么办。萨迪说：“我要写一本《蔷薇园》，它的绿叶不会被秋风的手夺去，它的新春的快乐不会被时序的循环变为岁暮的残景。” 这本诗集共分八章，分别记帝王言行，记僧侣言行，论知足常乐，论寡言，论青春与爱情，论老年昏愚，论教育的功效，论交往之道。 形式是一段散文加一段诗歌，颇似歌剧的念白与歌唱。内容以语言、箴言、教诲为主。颇似同样著名的波斯贤者著作《卡布斯教诲录》。 我所读的版本是网上下载的PDF版，是从人民文学出版社的俗称“网格版”的“外国文学名著丛书”扫描的，译者水建馥。 我特别喜欢里面的小故事。 萨迪认为沉默寡言是一种美德。 有一户人家丢了钱，儿子就想出去嚷嚷，被父亲阻止掉了。父亲说：那样做你就会遭受双重痛苦，一是破了财，二是邻居听了会幸灾乐祸。 有一个星象家，回家发现老婆跟一个陌生男人在一起，就破口大骂。路人看了说：“他连家里发生了什么都不知道，怎么知道天上的事情？” 有一个人嗓音难听，却偏要高诵古兰经。一个人从他身边走过，问：“你干这个活月薪多少？” 他答：“我没薪水。”“那你为什么这么卖力呢？”“我念是为了真主。”那人说：“为了真主，你还是不要念了吧。” 萨迪对于青春、爱情和友情，尽情歌颂。下面这个故事，真是情话中的情话。 我和一个朋友像一个核里的两片杏仁那样亲密。有一回我因事远行，过了一段时间，她就责怪我为什么不派人送个信。我说：“我不愿意让送信的人看到你那美丽的容颜，而我却没这个福分。” 对于老年，萨迪提醒要主意年老昏聩。 有人问一个老头子为什么不娶亲。他说：“年老的女人我不想要。” 人家又问他：“你这样有钱，何不娶个年轻的？” 她说：“我这样老都不愿娶年老的女人，年轻的女人会愿意嫁给一个老头子吗？” 有个富翁，膝下一子，眉清目秀。有一晚，他追我说，他一生只有这一个儿子。当年这村里又一棵大树，香火鼎盛，有求必应，他在那树下不知求了多少夜，上天终于赐给他这一个儿子。我听见那儿子私下对朋友说：“不知道这棵树在什么地方，我倒想去求一求，叫我这父亲早点死。” 关于用权之道，书中也常有论及，因为这本书就是献给国王的。 一个王子对父王说，“某官的儿子侮辱我，骂我母亲。”国王问大臣：“应该给这人什么惩罚？”有说割舌头的，有说处死没收家产的，国王对儿子说：“你若宽大，就宽恕他。如果不能，就可以回骂他的母亲。否则别人就会说我们仗势欺人。” 我喜欢《蔷薇园》，是因为里面有些很细微但奥妙的常理。 有一个人参加国王的宴席，吃得比平常少，祷告的时间又比别人长，为了博取大家的尊敬。回到家，就吩咐快点开饭。他儿子心直口快，问：“你赴宴难道没吃饱吗？”他说：“我因为另有所求，在他们面前就没有多吃。”儿子说道：“既然这样，你的祈祷也不能算数，还得重新来过。” 有一个人对师傅说：“总是有人来找我，把我的宝贵时间都浪费掉了。”师傅说：“这好办，穷的，你借给他们钱。富的，你向他们借钱。这样他们就再也不来了。” 有人问一位圣人：“慷慨和勇敢，哪一个更可取？”圣人说：“有了慷慨就无需勇敢了。” 不过萨迪并不指望看这本书的人，都能从中采撷蔷薇。 他讲了一个故事，一个人眼睛不好，就找兽医看，结果吃了兽医的药，眼睛就瞎了。他去法官那里告，法官说，你活该呀，你有病为什么要找兽医去看？你又不是一头驴子。 萨迪有一次在一个礼拜堂对一群冷漠的听众演讲，大家冥顽不化，无动于衷。后来有个旅人经过，只听到他后面几句，就大受感动。萨迪悟出一个道理：“假如听众不能领悟，怎样的言辞也无补。假如他们茅塞顿开，真理才能打动他们的心。” 是的，应该分辨哪是你的听众，然后说出真实无伪的话，在沙尘荒漠中，栽种一片小小的蔷薇园。
一、毛泽东写给江青的信（1966）
六月二十九日的信①收到。你还是照魏、陈二同志②的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见，见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后，在西方的一个山洞③里住了十几天，消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。
天下大乱，达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友④的讲话，中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题，象他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总觉得不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸，我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。
在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘帮，他从洛阳走到成皋，叹到：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话，我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。可是同志们往往不信，我是自信而又有些不自信。
我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：［山尧］［山尧］者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。
我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议，我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢？他到北京五月会议上还是那样讲，报刊上更加讲的很凶，简直吹的神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。
事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。全世界一百多个党，大多数的党不信马、列主义了，马克思、列宁也被人们打的粉碎了，何况我们呢？我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你将过不知多少次，你还记得吧，四月在上海还讲过。以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。
此事现在不能公开，整个左派和广大群众都是这样说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派，而现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，今后还要多次扫除，所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就倒霉了。
中国自从一九一一年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的……中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆灭。有些机关（例如北大、清华），盘根错节，倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训。
结论：前途是光明的，道路是曲折的，还是这两句老话。
毛泽东
一九六六年七月八日
注：
①毛泽东在武汉致江青的信，写成后在武汉给周恩来、王任重看过。原件为毛泽东销毁，以上为毛泽东校阅过的抄件。
②魏：魏文伯，前中共上海市委书记、华东局书记。陈：陈丕显，前中共上海市委第一书记、华东局书记、兼上海警备区第一政委。
③指韶山滴水洞。
④朋友指林彪。讲话，指林彪于一九六六年五月十八日在中共中央政治局扩大会议上的讲话，其中提出“防止反革命政变”。
二、毛泽东给江青的信（1974）
江青：
可读李固给黄琼书。就思想文章而论，都是一篇好文章。你的职务就是研究国内外动态，这已经是大任务了。此事我对你说了多次，不要说没有工作。此嘱。
注：1、毛泽东在江青信上的批示：“不要多露面。不要批文件。不要由你组阁。你积怨甚多，要团结多数。人贵有自知之明。”
2、对党内斗争的残酷与无情，没有人比毛泽东更为了解和熟悉。不幸被他言中，他去世之后，就发生了“粉碎”“四人帮”。
今日晓风书屋体育场路店，购书如下：
1、巴黎评论：作家访谈1
2、尺牍丛话（郑逸梅）
3、里尔克抒情诗选（张索时 译）
4、维特根斯坦笔记（许志强 译）
5、电影编剧创作指南（悉德．菲尔德）
6、江湖丛谈（连阔如）
8、读书（2012年第3期）
1、《唐诗三百首》版本很多，看哪个？首推中华书局繁体版《唐诗三百首》，优点：正体字印刷，沿袭1959年版，古朴可观，夹注易读，价廉物美。次推金性尧的《唐诗三百首新注》，优点：注释好，有见地，对八股式的诗评一概不用。给大家推荐一个最好的版本，请购买金性尧全集的第七卷吧，精装厚纸大字，朴实精美，而且还拆卖。唯一一点不厚道的地方就是有点对不起日后想买全集的书友。手快有，手慢无。
2、唐诗的选本很多，唐代以来有一百多种，选编者不乏王安石，王士禛等名家，但是唯独蘅塘退士的这本经历了时间的考验，成为古今唐诗第一选本。《全唐诗》有48000多首诗，从中选出300，诚不易也。难得的是，它上至唐玄宗，下至杜秋娘，和尚，歌女，三教九流，方方面面都照顾到了。
3、《唐诗三百首》有多体贴，从一个例子就可以看出来。蘅塘退士深知，读这本书的血统中，日后落第的占大多数。所以特意选了王维的《送綦毋潜落第还乡》（圣代无隐者，英灵尽来归。 遂令东山客，不得顾采薇…）金性尧解说：“编选一个普通性读本，必须照顾到各方面的读者对象。
4、我初中的时候，要到离家三里外的中学上学，每天经过一片田野。我经常揣着一本繁体竖排的《唐诗三百首》，在路上读。难免一知半解，很多字也认不全，比如《月下独酌》中的“醒时相交歡”我总是读成“醒时相交飲”，因为这俩字的繁体字长得是在太像了。那时候我最喜欢李白。
5、多年来，我一直认为杜甫老气横秋，年龄一定比李白大，后来才知道，原来李比杜大11岁。两人自744年洛阳见面之后，就成了生死契阔的好朋友，杜说他俩“醉眠秋共被，携手日同行”，当然我觉得杜甫有一点剃头挑子一头热。他一共给李白写了20多首诗，李只给他写了寥寥几首。
6、杜甫梦李白的诗，情真意切，忧伤入骨。两人自745年一别之后，至死未见。杜甫听说李白被流放夜郎，认为丫死了。《天末怀李白》中说，“应共冤魂语，投诗曾汨罗”，拿李白比作屈原，曲笔祭奠李白。其实此时李白已蒙赦，正在洞庭湖上优哉游哉。友谊从来都是不对等的。友情未必能得到回应。
7、在文学批评家中，我越发不喜欢金圣叹了。他批注的才子书，经常“妙妙妙妙”不断，你养猫呢？他把即兴和灵感一闪的文学创作，当成了处心积虑的技法和谋略，胡适说金圣叹是中了八股选家的流毒。蘅塘退士的评也八股得很，什么“语语是寻”“字字是望”，所以要看金性尧的注本。
8、推荐金性尧的新注本的一个原因是他给每个诗人写的小传不错。原来王维是少年才子《九月九日忆山东兄弟》是人家十六七岁写的。晚来凄凉，40岁就归隐蓝田，妻亡无子，只有佛经中找慰藉。他晚期的山水诗写得真是一绝。
9、在海航的航班上，上来一个衣冠楚楚的中年男子，他拿起机上的杂志翻看，忽然定在那里。这人就是中文老婆推的创始人王烁。杂志上印着王维的《过香积寺》，这诗他年轻时背过，不但如此，整本《唐诗三百首》他都背过。诗没变，他变了。在这个被唐诗击中的瞬间他决定重背三百首。
10、王维的《过香积寺》我也背过。“不知香积寺，数里入云峰。 古木无人径，深山何处钟。 泉声咽危石，日色冷青松，薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”年轻时对突兀的最后一句不解，看注释是《涅槃经》的典故，心里住着一毒龙。只有制服，才能心安。其实这毒龙就是生命的意义啊，大哥。
11、因为生长在七八十年代的农村，得以与还没被GDP污染的大自然亲近。所以，我非常喜欢王维的《渭川田家》，那写的简直就是我们村啊。斜阳照墟落，穷巷牛羊归。 野老念牧童，倚杖候荆扉。 雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。 田夫荷锄至，相见语依依。 即此羡闲逸， 怅然吟《式微》。
12、想到这里，不禁感怀消逝的八十年代，那时候广播里赏析的是诗歌，播讲的是《复活》，流行的杂志是《名作欣赏》，畅销的图书是邓广铭笺注的《辛弃疾词》（首印售出25万册），金性尧的这本《唐诗三百首新注》（售出200万册）。在如今这个播路况演求偶，人断气鬼吹灯的末法镀金时代，读唐诗是反抗。
13、朋友，你的单位里有小人吗？有傻逼吗？有昏聩的上司吗？有谄媚的同僚吗？你受排挤吗？你不被重用吗？读唐诗吧，唐诗里什么都有，唐代诗人们已经把他们的画皮都剥光、嘴脸都写尽了。杜甫的这首《麂》就是一首发牢骚的代表作。“永与清溪别，蒙将玉馔俱。无才逐仙隐，不敢恨庖厨。乱世轻全物，微声及祸枢。衣冠兼盗贼，饕餮用斯须。”（此诗没有收入《唐诗三百首》）。
14、为什么《唐诗三百首》的开篇是张九龄，因为他是有品有节的一代良相。被李林甫所嫉恨，被唐玄宗罢免。为了避免被害，他写了一首《归燕》，末句“无心与物竞，鹰隼莫相猜”，据说李林甫看了之后，知其必退，怒色稍解。在中国这个坏人扎堆、傻逼云集的社会，读点唐诗可以增强内心的防御力。
我决心以后更新博客勤奋一点，让白板报对人类的头脑更有启发。
人类智能事业（The Human Intelligence Enterprise）是麻省理工学院计算机科学系列的一门课程，具体讲什么的，我也不清楚，大概是专门研究人类的思维的吧。2012年1月6日，推特网友 @cxiaoji 同学，贴出了麻省理工HIE专业推荐给学业带头人的12部经典。
虽然推荐书目谁都会，但一个由理科教授推荐的提升写作能力和领导力的书单，还是让我心生欢喜，神放光明。
这个课程下面的拉丁语FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT，经查，出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》，意思是：“也许一天，这一切会给你带来帮助。”
就在我根据这份书单在美国亚马逊买了一本Bugs in Writing，并花费几百元运回中国，准备开读的时候，我发现MIT的HIE课程页面上的这份书单不见了，内容更新成新学期的教学计划。通过在推特上求助，一位好心的推友 @rse43 帮我从archive.org上找到了这个网页的快照。我差不多都要喜极而泣了。
下面贴出这份书单，期待与爱读书、爱智慧的你分享。
The Human Intelligence Enterprise: Spring 2011
FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT
Twelve Classics for Every Aspiring Leader’s Bookshelf
Writing instruction
You cannot lead if you cannot communicate. A corollary is that you should hone your writing skills for the rest of your life.
The Elements of Style, William Strunk
Just after I distributed a draft of my first textbook, a student lobbed the dreaded question at me. “Have you read Strunk and White?” she said. I was betrayed because I had not deployed active verbs.
BUGS in Writing: A Guide to Debugging Your Prose, Lyn Dupre
Once Strunk and White is in your blood, read Dupre. She is a developmental editor; that is, she not only performs the lessor, comma-correcting function of a copy editor, she also comments on clarity and structure. After I wrote a few books, I thought I had learned what ordinary copy editors have to teach, so I asked my publisher to find an editor who could make me cry. The found Dupre. She did.
The Visual Display of Quantitative Information, Edward R. Tufte
Because we think with our eyes as well as our mouth, illustrations should properly stimulate your reader’s visual problem solving apparatus. In this domain, Tufte book reigns supreme. Look at the illustrations and discover what he has to say about them. Note, however, that you are likely to be disappointed by the writing style at the sentence and paragraph level.
Writing models
We mimic what we read, so before you write, read something you admire.
Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, James M. McPherson
If I don’t feel like Shakespeare, I read McPherson, who does Strunk and White great honor in the way he uses verbs. The Battle Cry of Freedom is the best one-volume treatment of the American Civil War and takes you beyond high-school simplifications toward an understanding of the complex economic and political roots of a horrible war.
Molecular Biology of the Gene, James D. Watson
Before you write a textbook or documentation, study Watson’s first edition if you can find it (the Sixth is now available, but multiply authored, so I expect it is less well done). Do not study the biology, study the way Watson explains the biology.
How science works
The Trouble With Physics: The Rise of String Theory, The Fall of a Science, and What Comes Next, Lee Smolin
In the final chapters of The Trouble with Physics, Smolin explains that tenure decisions focus on maximizing short term reputation of the tenuring university. Accordingly, paradigm shifting geniuses often end up as false negatives because they do not necessarily develop the expected portfolio of papers in refereed journals while they are thinking their deep thoughts. My experiences in Electrical Engineering and Computer Science run amazingly parallel.
The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, James D. Watson
If Watson were to tire of molecular biology, he could become a great mystery writer, on the level of Arthur Conan Doyle. His account of the discovery of the structure of DNA exposes a level of competition, politics, deception, and sexism, and mystery that you would expect to find in a board room, not in a scientific community.
Management and leadership
Out of the Crisis, W. Edwards Deming
McArthur brought Deming to Japan after World War Two. He transformed Japan from a maker a junk into the industrial envy of the world. The Japanese Union of Scientists and Engineers have awarded The Deming prize annually for the past 60 years or so in his honor. In his book, he emphasizes that a good leader makes it clear to each person in his/her organization that that person is valued, that his/her work is valued, and his/her work makes a difference. Annual reviews are not for grading, they are for identifying what is done well and where improvement would have the most impact.
Deportment
A Message to Garcia, Elbert Hubbard
Lieutenant Rowan got the message to Garcia. You should too.
Lord Chesterfield’s Letters, Lord Chesterfield
Chesterfield wrote his letters in the first half of the eighteenth century, but much of his advice remains valuable. My grandfather gave me a copy in 1963, with particular parts underlined for my benefit.
Speaking
You cannot actually put these on a bookshelf, but they are useful nevertheless.
How to Speak, Patrick Henry Winston
Give Me Liberty or Give Me Death, Patrick Henry
If you are thinking of starting a revolution, read Henry’s speech and adapt it to your purpose.
去年，我在Amazon Kindle上订阅了一本很小众的杂志《Poets and Writer’s Magazine》，里面读到一篇关于作家如何养成良好写作习惯的文章，作者叫Ellen Sussman，我觉得她讲得有理，于是对她的作品也发生了兴趣。发现她在2008年曾经编写过一本《Dirty WOrds: A Literary Encyclopedia of Sex》。这其实是一本文摘，先把与性有关的单词从A到Z排列，每一个条目下摘引一篇独特的文章。
我刚读了开头第一个单词：Affair（外遇）就被深深吸引住了。我每年阅读大量的良品与垃圾，但很少有作家从这么独特而立体的角度，诠释一个老生常谈的话题。我把这篇文字意译过来，请大家一起欣赏作者的奇思妙笔。
余话不说，自己欣赏。
《外遇简史》
作者：Jessica Anya Blau
译者：王佩
所谓外遇，就是突然有那么一段时间，你的父亲再也不在家里露面了，也不管你的哥哥发了毒瘾，他因为你母亲不让他出门跟毒贩子交易，就大发脾气，把门一拳捣了个洞。所谓外遇，就是你的父亲依然在外不归，而你的瘾君子哥哥喝了安眠药兑伏特加试图自杀。你父亲根本没有去探望你哥，他假装这件事只是一个意外，他说你哥是碰巧喝多了。
所谓外遇，也是你母亲外出归来忽而喝得微醺、满面春风，忽而脾气暴躁、面沉似水，你甚至不敢让她去签成绩单或者央求她开车送你看电影。每次放学回家，你都心情忐忑，因为你摸不准你将迎接一个什么样的妈妈：边唱边笑、满怀柔情的妈，还是心不在焉、因为你打扰了她的沉思而疾首蹙额的妈。不过，你哥哥乐见其成，因为这样就没人管他吸毒的事了。
你长大了，有两个女儿和幸福的家庭，没有婚外情。你的哥哥却有了外遇，他常常带着自己的小三到你家过夜。有时候会在你女儿不在的时候，占用她的房间，大声地行云雨之事。你怒气冲冲，把你哥叫出来，怒吼：“你怎么敢在我女儿床上干这种事？”其实，你恼怒的不是你哥的出轨，而是你父亲母亲的不忠。
你简直要疯了，因为你发现你的丈夫有了外遇。在他办公室的电脑上，你无意中发现了这样的email：“想你，我的宝贝！！！渴望再见到你！！！”“爱你，小心肝！！”你丈夫拼命解释，说这些邮件是一个死乞白赖追他的女同事发的，而他对此女毫无兴趣。你默默地劝自己接受丈夫的说法，不是因为他多有说服力，也不是因为害怕外遇带来的伤害，你只是不愿意相信自己嫁给的是一个跟父亲那样金玉其外败絮其中的人。
你自己的外遇则是标新立异的。你没有重复那些老套的故事。你的外遇是建立在真爱的基础上的，你遇到了最合适的那个人，尽管他迟到了。恩，你的爱人比别人强多了，你自己也一样。此刻，你忽然明白了什么是受挫的欲望，你也明白了为什么你哥哥会挥拳在门上打出一个洞。有时你也异常恼怒，当你女儿忽然打断了你的美梦和思路。（你经常沉醉在玫瑰色的回忆和憧憬中，最讨厌别人打断。）你没有朝门上挥拳，而是选择了另外的办法，你开车出门，随意乱转，只为了让自己的思路回到关于外遇的想像和回忆中。前方红灯，你停下车，从后视镜里看到自己的脸，简直有点不认识了。你憔悴了太多，自从有外遇以来至少瘦了10斤，但朋友问起，你总说不知道为什么消瘦。
等肉重新长回来的时候，你知道外遇终于结束了。你简直不敢相信自己居然做过这样的蠢事，那个男人，简直是世上无比庸常的俗物，扔人堆里拣不出来的那种，自己竟然跟他⋯⋯你要抹去这段不洁净不愉快的经历，你让大脑回滚到外遇之前，让自己重新变回一个忠诚于婚姻的人，变成一个跟父母跟哥哥完全不一样的人。
但是有时候，你承认，你还是偷偷迷恋那段外遇时光。你觉得那是一个解决焦虑、欲望、失落的终极熔炉。你怀念那段日子，于是你悄然参加了兴趣班，偷偷买新的bra，买票去看高雅的演出，也许你没有意识到，也许你不愿承认，所有这一切，都为了一个目的，你在人群中悄悄寻找下一个外遇的目标。
我对书的痴迷，可以从经常做的一个美梦看出来。我常常梦到在路边书摊或者书店里，遇到打折的好书，精挑细选，摩娑不已，抱起厚厚一摞，依旧恋恋不舍，直到醒来，发现是梦，一天都会怅然若失。
我喜欢买书，却不怎么读书。每年年初，我都做一个读书计划，但事后我发现，没有哪一年的计划真正执行过。
我找出一本十六、七年前的笔记本，那时候，互联网还没有走进我的生活，没有个人主页，也没有博客，所有的表达都记在本子上。我发现了当时的读书计划。
1995年12月12日读书计划
1、梵高自传
2、宋诗选注
3、老子注三种
4、托尔斯泰传
5、理想国
6、乌托邦
7、剑桥中华民国史
8、王蒙评点《红楼梦》
9、战争与和平
10、恐惧与战栗
11、海子、骆一禾作品集
12、人，诗意地安居
13、人类的群星闪耀时
14、四书章句集解
15、上帝掷色子吗
16、中国历代文学作品选
17、哲学的还原
18、庄子新释
19、情诗、哀诗、赞诗
20、希腊罗马名人传
21、如是我闻
22、文化苦旅
23、史铁生作品集
24、卡夫卡小说选
25、追忆似水年华
26、日瓦格医生
27、意欲与人生之间的痛苦
28、耶路撒冷的解放
1996年的读书计划
1、伊利亚特
2、奥德赛
3、战争与和平
4、安娜-卡列尼娜
5、童年少年青年
6、哥萨克
7、天地有正义–托尔斯泰传
9、托尔斯泰传（罗曼罗兰译）
10、托尔斯泰的最后一年
11、庄子今注今译
12、老子今注今译
1997年读书计划
1、剑桥中华民国史
2、剑桥晚清史
3、文革十年史
4、文化大革命史稿
5、庐山会议实录
6、这就是我的立场-马丁路德传
7、天地有正义–托尔斯泰传
8、歌德传
9、探索幸福的人-苏格拉底传
10、陀思妥耶夫斯基传
11、忏悔录
12、希腊罗马名人传
13、鲁迅传
14、鲁迅年谱
15、甘地传
16、西方哲学史
17、庄子今注今译
18、老子注
19、论语别裁
20、天下才子必读古文
21、古文观止
22、历代文学作品选
23、鲁迅全集
24、战争与和平
25、安娜-卡列尼娜
26、哥萨克
27、童年少年青年
28、托尔斯泰文集1-17
29、被侮辱与被损害的
30、卡拉马佐夫兄弟
31、白痴
32、日瓦格医生
33、静静的顿河
34、叶甫盖尼-奥涅金
35、伊利亚特
36、奥德赛
37、神曲
38、浮士德
39、走向十字架的真
40、荒漠甘泉
如今15年过去了，以上书目我只读了不到10%。幸运的是，那些苦闷而寂寞的日子，情绪无处宣泄，才能沉下心来读完了《战争与和平》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》。而有些书，直到现在我也没有读完–《庄子今注今译》、《日瓦戈医生》、《神曲》、还有《剑桥中国史》。
制定读书计划是一件很容易的事，只需要把总页码除以天数，就可以得出每天阅读的页数，这样按照计划去读，任何书都可以看完。但这仅仅存在与理论上。人的理性和时间是有局限的，事实上，大部分人连每天拍一张照片，这么简单的事都做不到，遑论读书了。
现在静下心来，我终于想明白了，有些书我之所以没有读完，那是因为跟这些书无缘，直白点说，就是内心里其实不喜欢，但出于装点门面的需要，非要逼迫自己去读。这又何苦？
读书是发自内心的需要，是一件像吃饭睡觉、男欢女爱一样最自然的事，如果遇到喜欢的书，不必制定计划，手不释卷，茶不思饭不想就读完了。如果对一本书实在喜欢不起来，纵然头悬梁、锥刺骨，强逼自己看完，又有什么益处和乐趣？
人到了40岁，更应该随性读书。不应给自己太多限制，读得完，读，读不完，扔。要懂得选择，学会放手，有些书只适合在某一年龄段阅读，错过了，就回不去了。
综合上述，我决定不再给自己制定任何读书计划，制定过的计划也统统作废。从此以后，信马由缰，只读自己喜欢的书，读到哪儿算哪儿，读完哪本算哪本，再也不把读书当成一件苦事。
