Posts Tagged ‘nonfiction’

生死围棋

Tuesday, July 23rd, 2013

关于围棋,我略知一二。因为我从大一的时候,就开始学习围棋,经常抱着棋书啃,而且还装模做样打谱。但始终是臭棋篓子一个。鼎盛时期(也就是敢跟人叫板的时期),棋力不过在业余三级左右(我一个业余初段的同学的评价)。

围棋虽是小道,但始终担任着中日文化交流道具的重任。如果没有日本,就没有世界围棋的今天。因为围棋虽然是中国人发明的,并在你所说的清代达到一个高峰,而实际上中国的围棋是不行的。这因为中国古代围棋有座子制度,就是先在四个星位(既然围棋棋盘的”四·四”位)上对角放上黑白两子。其用意是双方实力平衡(其实这也是后人瞎扯,棋盘空空如也最平衡了。)但这严重限制了围棋的发展。因为稍微学过一点围棋的人都知道,一个小目(围棋棋盘上的”四·三“位置)定式会有多少变化。而做出这一大胆改进的是日本人。

日本人爱围棋到什么程度?到不要命的程度。日本围棋史上有著名的吐血名局,井上家的棋手赤星因彻(20年了我依然记得这个名字)向第12世本因坊丈和(这个名字Google了一下)发起挑战,对弈了四天四夜(当时日本围棋界的规矩,高手随时可以打挂,意思就是暂停比赛,等待回家跟众弟子研究后,次日再弈),难分胜负。到了第五日,执白棋的丈和给了赤星一记”丈二和尚摸不到头脑“的妙击,一举奠定优势。最后下到第246手,(你如果下过围棋肯定直到这时轮到黑棋走了),赤星老师一看盘面上白棋领先10目,顿时觉得对不起师傅,对不起同门,一口鲜血吐到棋盘上,后竟为之殒命。

吐血名剧发生的时候,也就是道光年间开始,日本围棋的水平就扶摇直上。中日围棋交流最盛的民国初期,段祺瑞邀请日本五段棋手来华,让中国一流棋手们三子。让三子是什么概念?这要从”棋份“说起,顾名思义,“棋份”就是在棋界的辈分。要知道在近代日本,不按棋份是没人跟你下棋的。

“棋份”有几种,最高的叫“分先”,因日本棋手下棋都是番棋,所以轮流执黑,这叫分先。(那时黑棋是不贴目的,所以先下自然占便宜)。

其次,先相先,就是三番棋两番执黑。这是高手给下手的待遇。

再次,让先,高手让下手总执黑。

再再次,让二子(让一子没法让,让一子就是让先了)。

再下一等,让三子,直至让九子,乃至二十五子。

所以,可以说,民国初年,日本五段高手(当时还有本因坊秀哉在,大概九段以上的水平)比中国国内高手要高不少级别。

为什么那么多人喜爱吴清源,那是因为吴清源(原名吴泉),真的给国人争了光啊。

1927年,吴泉作为神童已经蜚声东亚,日本来了个五段,让他二子,双方基本打平。这在以前是绝无仅有的。后来吴清源去了日本,与木谷实二人,威震日本,把所有日本一流棋手打到了先相先的级别。

尤其是他初到日本,(这一段请允许我不借助任何搜索引擎,纵容记忆的纰漏),作为一个十三、四岁的少年,他向日本围棋第一人秀哉名人发起挑战。这个棋谱在我大学时代,我打过若干次,它甚至成了某种安慰,当我感到沮丧和被弃绝的时候,就往往想起这个棋谱,因为吴清源实在走得太豪迈了。他第一手星位,第二手三三,第三手天元。在当时的日本棋界,把三三当做禁手,面对大神这样下棋,会被解读为僭越与狂妄。秀哉沉着应对,但还是屡屡打卦。有时一天就走一手棋,他就宣布封棋。后来,第160手,秀哉弈出比妙手还要精妙的”鬼手“,吴清源无论如何应对,都会吃亏。但是多人作证说,这一招是秀哉名人的弟子前田陈尔(这个名字没有借助Google)想出来的。吴清源回忆说,有一次他对弈中去上厕所,经过名人弟子的棋室,发现里面密密麻麻坐满了人,把每一手变化,都研究透了,封盘之后,他们再把研究结果告诉师傅。后来,这棋吴清源输了。但是他赢得了很大的名声。

川端康成写过一个短篇小说《名人》,说得就是无名小卒向秀哉名人挑战的故事,不过故事的主人公映射的不是吴清源,而是与之争锋的另一高手:木谷实。在小说里,木谷实小人得志,名人有风度地被打败,像一个莎士比亚的君王,虽然失败,但并没有丧失其尊严。

中国围棋赶超日本,始于陈祖德。

建国后,周恩来和陈毅对于围棋都很重视,也邀请了日本职业棋手来华交流。当时来了一位50多岁的老太太,叫什么我忘了,打遍国内所谓的”南刘北过“等高手,并且给他们让两子。这对于继续在各个方面树立民族自尊心的中国人来说,是不可接受的。陈祖德在后来那本战胜癌症的教科书《超越自我》中承认,这是”民族的耻辱“。

因为有这件事,才于1956年制定了围棋职业化的一系列标准。当时全国棋手定段,是以一位日本棋院颁给4段的中国棋手(名字待查,但也懒得查)为标准的。

这一抓,还真灵。1963年和1965年,陈祖德两次战胜日本九段棋手。在当时,这是一个可以与抗美援朝比肩的成果(这句评价是我胡诌的。)

棋迷为什么会喜欢围棋?并且如痴如醉?

首先,因为毫无疑问,围棋与象棋相比,更高一个档次,属于高智商的贵族运动。象棋,很市井,围棋,很贵族。这不用过多解释,围棋的变化更为复杂,理论上讲有(361!)这么多种变化。一个大斜定式,就有成百上千种变化,号称”大斜千变“。更不用说中盘和官子的技巧了。(这里需要说一句,看《官子》这样的书,是学围棋的基本读物,谈不上高深与专业。因为一盘好局,往往因为收官不慎,而转胜为败。)

其次,围棋就是头脑的摔跤,是残酷的搏杀。别看表面上风平浪静,对于下棋的人来说,一局棋简直就是他的一生。围棋有很多术语,哪怕外行听起来都觉得心旌摇荡。比如形势好的时候:顺风满帆,堂堂正正,攻击的急所,点中要害,追击大龙。形势差的一方:被搜根,形势窘迫,苦苦治孤,大龙被屠……

再次,围棋是生活的隐喻。围棋的道理,完全可以用到生活中。比如中国古代有个围棋十诀,说是做人的道理,也不勉强。比如说:入界宜缓,对于组织部来的年轻人来说,还有比着更好的忠告吗?动须相应,不可贪胜,赢棋不闹事(既得利益者应有宽阔胸怀)。

最后,围棋作为业余爱好受时代大潮的影响。八十年代中日围棋擂台赛,让许多人爱上了围棋,并成为终生的喜好。如果没有聂卫平势如破竹(老聂的鼎盛时期,真的是所向披靡。他有一局棋,一个大角都被吃了,但是他通过不断借用这片死期,居然把局面挽回了。在棋诀上,这叫:临危须弃,弃子争先。),围棋在中国不会这么普及。

围棋,对于一些人来说,简直就是他们的第二条命啊。

Loading

牟森谈艺录存档

Monday, June 17th, 2013

特别说明

以下内容根据牟森的博客mousen.blogbus.com整理。笔者所做的工作就是拷贝粘贴,还为每一类内容增加了一个小标题,不过内容未经牟森先生审定。版权归牟森先生所有,未经他本人允许,请勿转载。

一、民族

读《三井帝国在行动》、《小岗村的故事》,看新闻调查《鉴真千年之缘》,知中国与日本之间的差距,不是百年,而是千年。追上是不可能的。中国不再重复历史规律,不退,就是万幸了。

看多日本电影,发现几乎所有日本电影塑造的日本女性都有一种特质,坚强,也就是哀而不怨。

很就没听《男人们的大和号》主题歌,刚才听了一遍,泪流满面。他妈的,一个人能去爱一个值得爱的国家,多好。

《不沉的太阳》一出来,俺就直觉会好。不停地问碟店,前段碟店通知到货。第一时间看完,非常喜欢。日本电影塑造的女人形象总是哀而不怨,男人总是坚韧不拔。渡边谦演那个坚忍的男人。俺马上要写十个人物,五男五女。他妈的,干脆,男的全都坚韧不拔,女的全都哀而不怨。

看深作欣二《上海浮生记》,差不多是《浦田进行曲》原班人马,1984年作品,那一年,忪坂庆子32岁,性感无比。

忪坂庆子1952年生人,巨蟹座,父亲是韩国人,母亲是日本人。

非常想看她的近作《大阪哈姆莱特》,她和岸部一德主演,看过他们俩主演的《死之棘》,以前写过。

有一阵子,有绯闻,说她爱上了有妇之夫,某次登台,忪坂庆子对观众解释,她说,“很多人都说我迷上了有妇之夫!我现在要郑重地告诉大家,的确是这样!”

大和种族:认真、认错;支那种族:不认真、不认错。所以,认真和认错,互为因果,是逻辑关系。那么,为什么大和人认真又认错,支那人既不认真也不认错呢?这是天问!

二、史诗

一直喜欢这个英文词:Trilogy,“三部曲:三部戏或三个文学作品组成的一组,在主题上相互联系。”

词源是希腊语:“三部相关的悲剧构成的一个系列”,“古希腊连演的三部悲剧, 三部曲”。

《2012》。太好看了。史诗、歌剧和纪念碑式,都是它。看这样的电影也要说三道四,文人真累。有什么好说的?没的说。

一个作品,同时具备四种特点:史诗性、歌剧性、文献性和纪念碑性,可能吗?完全可能。史诗不是分行写顺口溜一样的诗,重要的是因果链条和时间的重量;歌剧不是歌剧,最好的例子是科波拉《教父-1》,那是一部标准的歌剧式电影;文献是装置,将不同的东西并置,产生新的意义;纪念碑是刻在人心里,抹不掉的东西,如华盛顿的越战纪念碑。

看《The Red Riding Trilogy》(298分钟),英国电视四台今年的电视电影,《血色侦程三部曲:1974、1980、1983》。

Red,红色,血腥;Riding,英国约克郡下属的三个区,指故事发生地约克郡;Trilogy,三部曲,连环少女失踪案,案情复杂,延续多年,三个故事分别发生在1974年、1980年和1983年。

《悲惨世界》,对俺,是教堂,大教堂。

冉阿让、芳汀、亚威、爱潘妮、恩佐拉。。。。。。你们从天上来,经历人间的苦难,再回天上去。

这一票干起来就是二十六年。好像莱茨在1968年遭到失败是上帝安排好的,目的就是为了让他干《故乡》三部曲这一票大的。

莱茨在访谈中讲道:“我们制作团队的所有人,都是从一开始一起坚持走到今天。这部片子拍摄期间,我眼看着多少个孩子都生出来了,他们跟着我们长大,然后到今天,他们又都成了我们制作班底的人!在这个漫长的制片过程中,你确实尝到了各种滋味的快乐和痛苦。”

看到这段话,我特别想哭。

《美国,美国》是卡赞“美国三部曲”的第三部,完成于1963年,174分钟,黑白片。这该是卡赞晚期影片,史诗,非常喜欢。

罗杰·伊伯特《伟大的电影》:“看了《阿拉伯的劳伦斯》你就会明白,‘史诗片’这个词指的不是大成本、大制作,而是大想法、大视野。”

三、中国文化

中国之农业文明土壤中之党,基本同帮会,帮与帮之间,派与派之间,你死我活,零和,今日亦然。

中国的老大永远怕老二,所以老想干掉老二,因为此,老二总是没有安全感,也老想干掉老大。几千年,一直是这种模式。

李劼兄列过中国近代史上的人物文化血脉线,洪秀全-孙中山-毛泽东;曾国藩-李鸿章-邓小平。有道理。

改写过一句歌词,变“做个勇敢中国人”为“勇敢做个中国人”,已经生为中国人,不做也得做,所以,要勇敢。

Date: January 31, 2013 2:22 AM

Topic: 中国文化劣根性

中国之农业文明土壤中之党,基本同帮会,帮与帮之间,派与派之间,你死我活,零和,今日亦然。

中国的老大永远怕老二,所以老想干掉老二,因为此,老二总是没有安全感,也老想干掉老大。几千年,一直是这种模式。

李劼兄列过中国近代史上的人物文化血脉线,洪秀全-孙中山-毛泽东;曾国藩-李鸿章-邓小平。有道理。

改写过一句歌词,变“做个勇敢中国人”为“勇敢做个中国人”,已经生为中国人,不做也得做,所以,要勇敢。

吃完晚饭,看焦点访谈,讲造假鸡蛋。上帝啊,你存在吗?如果你存在,求求你,毁灭这个种族,让其从地球上消失吧!

想了一下,这个国家,能够让俺相信的东西,只有5%,剩下的95%都是不能相信的。只是,俺相信的这5%足以强大,强大到可以抵抗不相信的那95%。

北平城见过世面,它不是第一次面对异族占领,明亡清立,清亡民国立,到日本人占领,朝代更替,战乱频仍,北平人总要面对这种问题,总要各自做出选择。那叫一个纠结。

我想到同样面对沦陷、被占领,1945年的东京人和北平人的选择完全不同,他们是从上到下,完全服从。他们不纠结。不光文化上不纠结,事后,国家也不跟普通百姓纠结。

每年一次,为这一天,举国迁徙;每年一次,这一天,举国举家,看一台一句真话都没有的晚会;每年一次,这一天,举国放炮,制造举国空气污染和陆地垃圾;每年一次,这一天,举国三纲五常;每年一次,这一天,举国回到农业社会;每年一次,这一天,鼓励自己,干他娘,勇敢做个中国人。

俺非常喜欢的关口知宏主持的《中国铁道大纪行》中,这种普通中国人的尊严也是随时随处可见。

撒谎是种族文化基因,圆谎是国家政务惯例。要说有什么独特的中国模式,这才是。几千年了,悲催的。

沟口雄三《作为方法的中国》中国人是一盘散沙,而且是个人主义、利己主义,这种个人主义和利己主义要言之就是不把国家和政府放在眼里,而把血缘、地缘、人缘,即私缘性的关系网看作是世界的全部,而这种倾向一直延续到了今天的社会主义中国。

这个文化,从来就没有“公”,却总是将“公”挂在嘴边;从来就只有“私”,却总是标榜无“私”。不真实,不诚实,至极。

不认真是这个种族文化的基因,而且,凡不认真,必不认错。这个

支那文化既不博大,也不精深;既不深,也可测,简单到,六个字名之:说一套做一套。而已。

1959年,布罗代尔为百科全书撰写的条目中,这样定义文明:“它首先是个空间概念,一个‘文化领地’。。。。。。一个地域。有了这块地域。。。。。。你必须想象出种类极其繁多的‘产品’和文化特征,从住房形式、建房材料、屋顶材料,到诸如制造羽毛箭只的技能,方言或一组方言,烹调品味,特定的科技,信仰体系,示爱方式,甚至罗盘、纸张和印刷机。当这个领地形成某些特质,比如该地域的文化特征已经遍布整个地域,并且它的文化特征在可预见的未来将一直延续下去的时候,我就可以把它称为文明。”

以上这些都引自费正清著作《中国:传统与变革》。俺曾概括中国历史变迁规律,一直是西边的打败东边的,北边的战胜南边的,总之是,落后的取代先进的,总是。一直到离现在最近的一次朝代更迭,还是。现在,俺明白这规律从何而来了。真你妈苦逼啊!

对俺来说,“支那”是对这个“区域”最准确的称谓,独一无二,能够将时间和空间联接一片。中国、民国、清朝、唐朝什么的,都是朝代名儿而已。

虽然对这个种族不抱任何希望,但是因为美国的存在,俺对支那的未来依然保持审慎的乐观。近代以降,东亚区域,支那始终没被当作“对手”,它始终是杠杆。被当作“对手”的,一直是俄国。现在和未来,还是。

前天在武汉,跟小山的一个朋友聊天。他是武汉人,提起四九年之后,湖北和武汉,一直是两股势力在争,此起彼伏,一股是四野,一股是新四军五师。

没有皇帝或国王,没有宗教。支那,一直是两股,或多于两股的势力在争,从历史到现实,从国到省到市到县到乡到单位到村,无不是。这个国,政治的核心就是所有人反对所有人。

不管是左派,还是右派,俺对那些总是认为自己正确,别人非正确、自己正义,别人非正义的人儿们都深深地厌恶。

俺一直困惑,各种支那正义化身的正义感都是从哪里来的呢?

俺只认为自己不正确、非正义,俺有原罪感。生为支那人,这就是俺的原罪。已经被生成支那人了,不断改进自己便是。

昨晚,看了伦敦奥运会乒乓球女子单打决赛。体育本是快乐的事,不管赢还是输,成还是败,都是荣耀。但支那人一参与,这件事就变得非常不美好,沉重和痛苦。昨晚这场比赛,从头至尾,俺感受到的只是仇恨。你死我活、苦大仇深、面目狰狞,唯独与荣耀无关。这种比赛不看也罢,苦逼的体育,丑陋的支那人。

很多人在说62%,一直不懂是什么,直到看到这个:“2010年中华民族复兴指数为0.6274”。靠!这不是猪一样的种族是什么?再次玛勒戈壁。

不管左派,还是右派,还是自由派,每当看到他们抽完烟,随手一扔,再听他们讲的义正词严,或天经地义,俺心里就俩字:不信。

遍地烟头,是这个种族文明状况的最真实写照。啥也别说了。

从语言,到价值观,到市场,封闭和隔绝是基本特色,特么根本就不是一个国。

冯客书中有一句,“因为毛已经习惯于以自己为中心来解释世界”。这话说的好,这是标准的、典型的“小农”心理,特点是封闭与隔绝。

夸张,小农社会的病。人与事,说话与写字,随时能感受到各种夸张。微博上尤甚。厌之。时刻提醒自己,切忌夸张。

Date: January 31, 2013 2:22 AM

Topic: 科学与技术

威尔逊认为,普鲁斯特其实是用一种虚构的文学方式阐释现代物理学对宇宙的理解:“现代物理学认为我们对宇宙里的所有一切的观测都是相对的;视乎我们观测时所的位置,以及移动的速度和方向而定;而对象征主义而言,人类在霎那间所有的感知也相对于观测者自身,以及周遭的环境、时刻与情绪而定。”

Date: January 31, 2013 2:23 AM

Topic: 电影

看弗里兹-朗的《血红街道》,1946年的电影。我喜欢的爱德华-罗宾森主演。被紧紧吸引,最后还是被惊着。花絮云,这部片既是改编自让-雷诺阿的《母狗》,又近似朗自己的《绿窗艳影》。这是朗在美国第一部真正成功的影片。“真正的法庭存在于每个人的内心”。

很久没看电影,11号晚,回程飞机上放两个片,《斗牛》和《倔强的萝卜》,看了几眼,恶心着了。看《血红街道》,洗洗恶心感。

多少遍大卫-里恩的《日瓦戈医生》了,昨晚又看了一遍。每次看都有新的感受,每次都看不够。

零点,看《赵氏孤儿》点映,感受如下:

格局,小;情怀,充大;价值观,混乱;叙事与台词,可笑;表演,恶心。

对这个导演及其作品早已忽略不计,这次的好奇心是对题材的。七十元,花的也值。

看CCTV-6谢晋系列片,《最后的贵族》后面酒吧那场戏,扮演黑人酒保的演员,当年参加拍摄,自带服装,自开车,分文不取。

那人是摩根-弗里曼。

看《非诚勿扰2》,非常喜欢。所谓一片骂声,但俺对这片有种直觉信任。七十元超值,一为非常喜欢,二为冯师傅没辜负俺的信任。俺是这片的有效受众。俺会对冯师傅继续信任下去。

记不得看过多少遍《悲情城市》了,有时心力交瘁,俺就看一遍,让自己平静下来。随着时间推移,《悲情城市》会越来越重要。

Date: January 31, 2013 2:23 AM

Topic: 类型电影

“1939年是类型片的一次高潮,因为‘定位’正是大片厂在应对大萧条时采取的措施之一,定位在某种程度上也就意味着将片厂类型化,便于避免与其他厂共享过多共同市场,并在特定观众群中取得威信。片厂类型化成了黄金时代的一大特点,比利-怀尔德在1980年代评价说,你只要看到电影,就知道它来自哪个片厂,或者你看到了片厂LOGO,就大致了解了电影的方向。”

“在格里菲斯遭遇了空前的失败之后,好莱坞列强,五大公司的派拉蒙、华纳、米高梅、二十世纪福克斯和雷电华,再加上环球、哥伦比亚和联美三小,都接受了亨利-福特式的流水线工厂体系。”

本期《看电影-午夜场》非常好,以1939年为专题,“温故1939”。1939年是好莱坞历史上非常重要的年份,这一年,好莱坞经典模式开始成熟,黄金时代由此真正发端。

“以大制片厂为中心”、“以类型片为卖点”、“以导演风格为第一要素”、“以明星效应为基本原则”,经典好莱坞,电影工业的精髓,就是这些了。

《2012》。太好看了。史诗、歌剧和纪念碑式,都是它。看这样的电影也要说三道四,文人真累。有什么好说的?没的说。

最近,中信出版社出了一套日本经济小说,俺已读《危局》和《洗钱》,知道了高杉良和橘玲这两个作家,好看啊。

类型小说是工业和商业社会的产物,电影也是。只有农业社会,才有一帮傻逼天天争论“文学”。靠,“文学”是什么鸡巴东西。

在影院看《危情时速》,票价60元。登泽尔-华盛顿决定去倒追那列失控列车,公司头儿问他,你还有三个星期(退休),还要为我们卖命?华盛顿说,不,我不是为了你们。看到这里,俺哭了。对,是哭,不是流泪。俺想,这60元花的真他娘值。

“美国不生产电影运动,只生产电影类型。”

“英雄成为英雄不单单是因为他选择站在坏蛋的对立面,还因为他代表着某些东西。”

“我们去电影院不是去看一个世界,我们是去看一个公正的世界。”

“现实主义对于电影来说,是真正的‘主义’。”

类型叙事是工业社会的结果,不管小说还是电影或电视剧剧本,写作时最接近的还是建筑。

“有限的篇幅”和“明确的功能”,“用精确的结构传递非精确的情感”。

设计确定,变成平、立、剖图纸,则一切皆定。然后就是施工了。

《谍中谍4》,类型电影教科书,所有方面都是;严格遵循希区柯克的原则:让最惊险的事发生在最著名的景地;最好的六个W(where、when、who、what、why和how)使用手册。

Date: January 31, 2013 2:23 AM

Topic: 非虚构

下午,跟困困姑娘聊曹禺。后来聊起新新闻写作,或者叫非虚构写作。俺一直对这个有兴趣。困困向俺推荐美国著名非虚构作家盖-特立斯,俺以前不知道。搜索了一下,国内出过他四本书,《父辈的荣誉》、《移民家世》、《猎奇之旅》、《王国与权力》。回头去找。是为今日收获,记之。

看完大河电影《圣殿春秋》,八个小时,非常喜欢。雷德利-斯科特监制,难怪。

王权继承的争斗和危机,与此相关的阴谋,伴随着掩盖多年的惊天秘密,僧侣和建筑师的超级梦想不屈不挠,爱情、嫉妒、诅咒一样不少,这一切都交织在一起。

《圣殿春秋》,英文直译应该为大地的支柱,虚构历史写作的教科书。

《漫长的战斗》一直是案头书,现在,它变成写作技术的教科书。

长篇叙事,漫长的战斗。

沃尔特·艾萨克森写《斯蒂夫·乔布斯传》,56万字,主题只有一个,一句话就可说清,那就是:“一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力。”

“男人在何处赢得荣耀”,这是英文原书名,中译本名为《爱国者:一个美国大兵的死亡真相》。

帕特·逊尔曼,全美橄榄球联盟球星,九一一之后,参加美军,在阿富汗作战,为友军误伤身亡,死亡真相如何被美军掩盖。

这本书三十一万字,写帕特的一生,写阿富汗的前世今生,写美苏冷战与恐怖主义的滋生,写被掩盖的死亡真相如何复原。

这才是好看的非虚构写作。

《烟草的命运:美国烟草业百年争斗史/公众健康与菲利浦·莫里斯公司厚颜无耻的胜利》,953页,理查德·克鲁格著,创作费时六年半,1997年普利策文化艺术奖非小说类作品奖获奖作品,作者时任《华尔街日报》记者。

这本书原名为《从灰烬到灰烬》,比中译名好。

非常想读约翰·麦克菲的《前世年鉴》(Annals of the Former World),1999年普利策奖非小说类作品奖获奖作品。书中对北美的地质状况做了详尽全面的调查。期待国内出版家能将它翻译成中文。有太多太多的书需要被翻译成中文。

老六说要与译林出版社合作,重印(美)科林斯和(法)拉皮埃尔合著、董乐山翻译的名著《巴黎烧了吗?》。

俺问:“为什么是这本?”老六答:“如何处理千人以上的采访?这本书是最好的范例。”

Date: January 31, 2013 2:23 AM

Topic: 文化及产业

谈产业,有三个要素,生产、消费和规模。文化也不例外。

生产的本质是制造,为市场制造产品;所谓市场,就是不同的诉求群体;为保证质量及其稳定,需要共同标准;不能自己做一个东西出来,自己说好,别人有异议还急;消费的本质是服务,说到底,文化产业的本质是服务业;规模的本质是可批量和可持续,这就要求品牌,品牌的本质是承诺,在产品和消费者之间建立信任,说到底是一种责任。

文化产业=制造业+服务业+品牌。

Date: January 31, 2013 2:23 AM

Topic: 大众文化

他还说:“一幅作品,我不是生产一张,我是生产一万张,这就是一个产业。”

其实,产业概念就是这么简单,即使是文化的。能够用一句

农业社会滋生的“文学”、“纯文学”概念,将工业社会的类型创作蔑称为“通俗文学”。井底之蛙,自以为站在高点,表演俯视节目,真你妈臭傻逼!上世纪八十年代的支那,文学、戏剧、电影等,都有待彻底清算。

《人物》2012/11,“《江南Style》告诉我们,耍贱也要有范儿”,鸟叔在《Ellen Show》上对布兰妮说:马步舞的精髓就是“穿得正经跳得贱”,就是一丝不苟的去做一件蠢事。

Date: January 31, 2013 2:24 AM

Topic: 创作方法

长篇写作的关键是量化。将总量批量到每天,并且定量。清晰总量、批量和定量,缺一不可。

将历史连接起来,将历史和现实连接起来,将世界上不同的地方连接起来,将科技与人文连接起来,将宇宙和世界连接起来。

在基辛格、爱因斯坦和乔布斯身上,共同点是:“连接”既是认识论,也是方法论。“连接”,不只是一种能力,更是一种哲学。

Date: January 31, 2013 2:27 AM

Topic: 历史

读完美国历史学家周锡瑞(Joseph W.Esherick)著作《改良与革命-辛亥革命在两湖》,对1911年发生的事情有了更深入的了解。喜欢美国历史学家的著作,他们著史,大体有两个共同点,一是依靠原始档案;二是报道写法。

“辛亥革命是政治的进步,社会的倒退。”

孤军深入历史,比什么都愉快。

俺是一个读史的人。很多人一听说读史,就以为是读24史。差矣。对俺来说,24史只是矿渣,即使是富矿。24史没有史观。中国史学悠久、丰富,但是没有历史哲学。

春秋无义战,没信用,一个根本原因是接班人问题。

对,春秋没信用,跟今日一样,不用老假装和遥想那时候中国人讲信用,没信用是根上的事。

与今日依然没信用一样,接班人问题今日依然是根本问题,市场经济也没用。这件事,几千年解决不了,为什么,至今无解。这才是中国文化和历史的头号学术课题。

整个24史其实就在讲这个,还是讲不清楚。

需要新的史观,还有叙事观。叙事观和史观同等重要。

俺的春秋大部头作品只有一个主题:接班人之乱。

凯文-凯利《失控》,醍醐灌顶之书,讲机器和生物哲学,其实是宇宙观。全书没谈历史,但影响到俺的史观,关于本文化和本种族,又找到一些根本性原因。700多页,还在读,过几天细报。

想说的是读史,到某种程度,就有“草图大师”的感受。旋转一下,二十世纪,远东真正的对手,其实始终是俄日,1920年代,苏联以及共产国际支持中共创建,初始目的就是在满洲制衡日本。

读史,最关键的,是不能有是非观,不要判断谁对谁错。对错不重要,因果重要。

寻找、梳理历史事件的因果链条,需要Sketch up思维。是为记。

抛开国共那些层面,张学良,是上天安排在中国近代史中的一个人。这个人的作用,用一句东北话说,就是,成事不足,败事有余。

当然,上天也安排了惩罚,让张学良活着,而且,活了很久,活到罪与报应中那些人都死了,他还活着。

这是天罚,希腊悲剧那种。希腊式天罚总是让施罪者活着,面对和承担报应。

俺对历史的态度异常清晰:不问对错,只追因果;每一个因都是因,每一个果都是果;因果相交,错综复杂;完全彻底的去意识形态化,任何一种意识形态都是迷雾;悲悯所有死者,不管他/她因何而死,不要问丧钟为谁而鸣,它为你而敲响。

所以,中国近代史精彩极了,至极。

《日瓦戈医生》,帕斯捷尔纳克,“历史是什么?历史从一开始就努力想解决死亡之谜,这是一项已经持续了许多世纪的系统工作,其目的是为了最终征服死亡。”

读史的人是孤独的,越读越孤独。挺好。

以上这些都引自费正清著作《中国:传统与变革》。俺曾概括中国历史变迁规律,一直是西边的打败东边的,北边的战胜南边的,总之是,落后的取代先进的,总是。一直到离现在最近的一次朝代更迭,还是。现在,俺明白这规律从何而来了。真你妈苦逼啊!

王家范《中国历史通论》,谈到中国历史有没有自己的“谜”:布罗代尔感叹明朝于1421年由南京迁都北京,认为这实际上是“背离了利用大海之便发展经济和扩大影响的方针”,不无遗憾地说,“不论这一选择出于有意或者无意。。。。。。中国在争夺世界权杖的比赛中都输了一局。”

《属国与自主之间:近代中朝关系与东亚的命运》,日本学者冈本隆司著,全书第一句是:“中日甲午战争是世界史的分水岭。”

这是截至目前,关于甲午战争,俺读过的最透彻的著作。

战争之后,陆奥宗光说过:“最终呈现了这种异样的景象:一方代表西欧的文明,另一方要保守东亚的旧习。而无论外表的争论呈现如何的形迹,其争论的原因必然应该是西欧的新文明与东亚旧文明的冲突。”

看完NHK的纪录片《大蒙古帝国》,关于蒙元、蒙俄,等等,没有疑问了。对历史的俯瞰式梳理和对现实的特写式采访完美结合,没有任何央视式或凤凰式的文人感怀或抒发。这是一种报道美学,也是NHK历史纪录片一贯的方式。

从云历史的角度,支那一定会为这次保钓付出惨重的代价。

云历史是俺的定义,是全历史,历史不是被隔绝、孤立和分割的,历史如云,是一个不以任何意识形态为转移的整体。俯瞰错综复杂的因果,摒弃简单的道德结论。

《苍狼帝国:成吉思汗与现代世界格局的形成》,德国历史学家约西莫·布克汉森著,法国人类学家乔治·蒙丹顿评价:“有关成吉思汗帝国历史的叙述散见于各种史料中,显得琐碎而庞杂。真正将这些史料整合在一起并有机联系起来的著作少之又少,时代呼唤这样一个崭新而全面的研究课题。”

他又说:“本书的特色就在于从纷繁芜杂中找到了线索。”

俺刚读三分之一,每页都有洞见,将以前所读支那西部与北部之史都连接起来。支那人所做之史,包括二十四史等,只能当史料,史观和洞见都在别处。从别处读支那史,才对头。

将世界连接起来,才有可能将支那连接起来,成为一个整体,感受其中的变化,一点一滴。乐在其中。

历史是一个军团,每个死者都是军团的一员;每一次从生到死都是作战,在高山、海洋、云端和平原;每一次死亡都汇聚荣耀,每一次出生都承载梦想;军团滚滚向前,没什么能够阻挡;不要问旗帜为谁招展,它为你而飘扬。

基辛格算是中东和平的主要缔造者。作为犹太人,他会质疑:“任何一个被迫害了两千年的民族一定是做错了什么事。”

读完《国家特别行动》,流了几次泪。书是2009年出版的。作者童禅福本身是新安江移民,记者出身,做过浙江信访局局长和民政厅副厅长。读这本书,感慨万端。应写一本《共和国发生学》。

同时段、同事件的历史有多个面向,A面、B面,甚至C面、D面。从国家角度,新安江水电站的建设是A面,新安江移民的悲惨命运是B面;从人的角度,新安江移民的悲惨命运是A面,新安江水电站的建设是B面。

做不成非虚构的历史学家,做虚构的。历史有多个面向,非虚构历史学家写历史的A面,俺写B面,还有C面,以及D面。矿藏丰富,开采艰巨。

《剑桥欧洲史》,2003年著,从中世纪到现在,四卷都不厚。“历史研究可能赋予我们某种非常有限的预卜未来的能力。更为确定的是,它会帮助我们将特定事件的原因组织在意义的模式中。历史会帮助我们从不太重要中挑出重要,从不相关中挑出相关,使我们不至于以头脑简单的方案去应对人类相当复杂的问题。”

Date: January 31, 2013 2:29 AM

Topic: 读书

青年时期多行万里路,人近中年始读万卷书。

王小帮俺找齐了巴尔扎克,《人间喜剧》,MSN,俺问:“多少本?”,他说:“不知道”。过了一会,他又说:“反正就一个铁路件”。

俺孤陋寡闻,对一铁路件没概念。

“一尺来高、一尺五长、一尺来宽”,他说。

俺马上就要见到,一铁路件人间喜剧,巴老的。

另一单是一套日本人写的“近代中国游记”。竹添进一郎《栈云峡雨日记:苇杭游记》、中野孤山《横跨中国大陆:游蜀杂俎》、曾根俊虎《北中国纪行清国漫游志》、桑原骘藏《考史游记》、内藤湖南《燕山楚水》、江上波夫《蒙古高原行纪》、小栗栖香顶《北京纪事北京纪游》、宇野哲人《中国文明记》、冈千仞《观光纪游、观光续纪、观光游草》。

《美国文明的兴起》,美国历史学家比尔德夫妇著,著于上世纪二十年代末,所以只写到上世纪初。上下两卷,1750多页,版权页上没有字数。上卷:农业时代;下卷:工业时代。

中文版是商务那套汉译世界学术名著,初版于上世纪九十年代初。当然,那时候,看也白看。

赞美国的,和骂美国的,你们,了解美国吗?谈论自己不了解的事物,是为傻逼。学习:奥德赛-永远的进程;学习:逢山开路,遇水搭桥;学习:没有尽头;学习:心生喜悦。

哈佛本科期间,基辛格每天读《纽约时报》和《波士顿环球报》,但决不看社论,他说必须形成自己的观点,而不是从编辑那里学。

Date: January 31, 2013 2:31 AM

Topic: 戏剧

维斯康蒂的歌剧概念是“总体艺术”,意味着景观、戏剧与音乐共同达到的最高标准。我国那位电影导演尝试的歌剧,除了“音乐”之外,只有“景观”,没有“戏剧”。而且,他所呈现的“景观”,是不是“景观”,也还难说。

从1980年代到去世的二十多年间,威尔逊创作了展现20世纪美国黑人百年生存状态的《匹兹堡轮回》系列舞台剧。十部,每部戏表现十年。由此可见威尔逊的创作雄心,他完成了。

《匹兹堡轮回》的十部戏是:《莱妮大妈的黑臀》(1982)、《乔-特纳的来和去》(1984)、《篱》(1987)、《钢琴课》(1990)、《两列奔驰的火车》(1992)、《七把吉他》(1996)、《便宜货》(2000)、《赫德雷二世》(2001)、《海洋的瑰宝》(2003)和《广播高尔夫》(2005)。

还在想《培尔-金特》,发现中国的文化和道德背景,始终解释不好这类作品,歌德的《浮士德》和易卜生的《培尔-金特》,都是探讨人和魔鬼的关系的。中国人老是用简单的二分法,善恶道德观,向魔鬼出卖灵魂等解释浮士德和培尔。中国人怕魔鬼,要不就假装自己与魔鬼没关系。其实,哪个人内心深处没有魔鬼?

培尔是梦想家,也是探险家,更是责任心强烈的人。他敢于面对恶,并且承担恶,最后精疲力竭,倒在善的怀抱里,倒也问心无愧。这是某种资本主义精神,起码不虚伪,中国文化中奇缺。

桑顿-怀尔德《我们的小镇》致敬的戏。《我们的小镇》是1938年普利策戏剧获奖之作。德国理论家斯丛狄评《我们的小镇》,“现代戏剧艺术中没有一部剧作像桑顿怀尔德的《我们的小镇》,在形式上如此大胆,同时在表述上令人震惊地素朴。日常生活在剧中获得了伤感的诗意。”

爱德蒙-威尔逊说:“怀尔德的地位是独一无二的,一方面他站在了伟大作家和巴黎诡辩派一边,一方面他又在娱乐业拥有一席之地。他在我们这个虽然号称是中心,实际上却是黑暗的、杳无人烟的文化圈里占据了显赫的位置。”

Mtime.com说,“这句话所要表达的意思实际上是说,当与怀尔德同时代的大多数人利用垮掉的一代的绝望心理来建造他们个人名声的时候,怀尔德却走了一条属于他自己的、大众化的、温暖人心的、特别是肯定人生的路。”

当今,本朝,非常需要这样的戏。这才是商业。

四部曲,只表现一个主题,转型之痛。1840年,到现在,中国其实只在进行一件事,转型。从传统社会向现代社会,从农业社会向工业和商业社会,从血缘关系向契约关系,一次又一次,反反复复,转型转不完。

中国的传统人际关系也在经受着剧烈的转变和考验,由此带来无数沉重的人伦之痛,曹禺这四部戏,对转型中近代中国的各种人伦之痛,做出了非常准确和深刻的反馈。

曹禺的伟大在于,借用经典戏剧的技艺,从希腊古典悲剧,到易卜生和契可夫为代表的近代戏剧,将经典技艺与中国现实高超结合。此种完美,中国话剧史上并无第二人做到。

俺提到曹禺的三个忠于,一是忠于写剧本的技艺;二是忠于自己感受到的生活;三是忠于自己的影响源头。

曹禺《雷雨》的源头是希腊戏剧,一直到现在,《雷雨》在中国,还是被误读。其实《雷雨》很清晰,罪,报应,罚。曹禺本人非常看重原剧本中的序幕和尾声,那个序幕和尾声就是罚,活下来的人面对和承担罪与报应。这个罚就是天罚。可惜,这个序幕和尾声总被删掉。

韩国新片《看见魔鬼》,李秉宪、崔岷植主演,地道的犯罪惊悚电影,不分级,中国就拍不出这种类型的片。

二十年前,俺评论《哈姆莱特》,写了将近四千字。今天,俺只用一句话来评论:哈姆莱特为了复仇,使八个人死亡,包括他自己,起因就是鬼魂告诉他,国王谋害了他父王,那么,鬼魂是什么?

《推销员之死》创作于1948年,反映的是二十世纪30年代的美国。威利•洛曼代表了那个时代承受家庭重担的所有美国男人。今天,中国正处于美国当年那样的时代,大江南北,山河处处,我们的生活中,有无数威利•洛曼式的父亲正在为了家庭,到处奔波,身心交碎。

卡佛诗《我父亲二十二岁的照片》“他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子”,道尽男人的心酸、荣辱和尊严。

Date: January 31, 2013 2:35 AM

Topic: 满洲国

《溥仪的另一种真相》太好看了。曾经有几次缘分,使我有机会深入到东北近代史真实的一面。2005年,拍哈尔滨犹太人纪录片是一次;老邱做营口节目,从政府那借出地方志,好看的都是1949年以前的,关于满铁工程师在辽南崇山峻岭找矿的记载,又是一次。我对满洲那些隐秘岁月充满想象和强烈的了解冲动。

《溥仪的另一种真相:秘藏日本的伪满皇宫最高机密》。

溥仪这本书堪称奇书,“百年一遇的重大发现”,作者中田整一是NHK电视台近代史纪录片的制片人,他发现的《绝密会见录》是溥仪在满洲国时日本翻译林出贤次郎的第一手记录,秘藏五十年之久。会见录从1932年11月到1938年4月,历时五年零五个月,记录溥仪与日本人会见谈话内容496回,与溥仪进行谈话的日本人210多名。会见录颠覆了《我的前半生》中关于满洲国部分的说法。这是一本揭示历史深处之书。

“关东军参谋副长吉冈安直中将,于1935年3月本任命为满洲国皇帝的宫内府帝室御用挂。到1945年满洲国崩溃为止的十年间,吉冈一直在溥仪身边服务,担任着关东军和溥仪之间的联络调整任务。

1945年8月8日,由于苏联参战,满洲国已走到末路,当时吉冈一直跟随着溥仪行动,指挥着皇帝及其家臣逃出满洲国的首都新京。8月18日,溥仪在临江县大栗子,签下了由吉冈准备好的皇帝退位诏书。大栗子是一座山中小镇,位于鸭绿江北岸,与朝鲜隔江相望。在大栗子,有日本东边道开发株式会社开发的屈指可数的铁矿山,当时有很多日本人在那儿工作。大栗子矿业所所长的住处被指定为临时皇宫。这天晚上,在大栗子的矿山食堂,召开了最后的御前会议。满洲国总理张景惠以及其余的大臣都出席了这次会议。皇帝溥仪静静地宣读了退位诏书。目睹着满洲国最后瞬间的官僚们,站在昏暗的灯光下,一片寂静,没有人发出任何声音。过了一会,溥仪含着泪和每一位大臣握手告别,随后便各自散去,清朝的祖宗牌位也当场烧毁。

在这之后,跟随溥仪一起行动的共有十二人。其中日本人有:满洲国祭祀府总裁桥本虎之助、帝室御用挂吉冈安直、祭务处长外岛浏和一个勤务兵共四人。他们为了亡命日本,从大栗子坐车到通化,然后乘飞机前往奉天,准备在奉天换乘其他飞机。8月19日,当溥仪一行人到达奉天时,被已经控制了机场的苏联军队拘留,溥仪一行八人和吉冈一行四人分别被收容在苏联不同的地方,在这之后,他们便再也没有见过面。”

Date: January 31, 2013 2:45 AM

Topic: 肥皂剧

我这些年一直在研究美国肥皂剧,《指路明灯》和《当世界在变》都已经播了五十多年了,《当世界在变》还在播。如果只用一句话说美国肥皂剧,那就是,肥皂剧恰恰是标准的美国式史诗,是反映美国社会伦理变迁进程的《伊利亚特》和《奥德赛》。从荷马史诗的意义上说,跟美国肥皂剧相比,好莱坞史诗片,任何一部,都太小儿科了。

Date: January 31, 2013 2:48 AM

Topic: 好电影

凯恩称自己的小说为“美国悲剧”,它们处理的是“环境的力量”,正是这种力量推着个人去“干可怕的事情”。凯恩的厉害之处在于他用福楼拜式的疏离处理这些人物,让他们的命运看上去是宿命的,几乎是悲剧性的。确实,《邮差总按两遍铃》和《双重赔偿》都是。

Date: January 31, 2013 2:49 AM

Topic: 莎士比亚

当年我写《哈姆莱特1990》时就喜欢扬-柯特的莎剧评论,今天读到这段,更是觉得他牛B。

他说:“《李尔王》的主题是世界的衰落和垮台。本剧的开始和历史剧一样,是国土的瓜分和国王的让位。本剧的结束也和历史剧一样,是宣布新王。在开场白和收场白之间发生了内战。但是这个世界不再能愈合了,这一点是和历史剧与悲剧不同的。在《李尔王》里,没有年青有为的福丁布拉斯继承丹麦王位;没有头脑清醒的屋大维成为奥古斯都-凯撒;没有高贵的马克西姆‘给我们饭桌上添上酒肉,使我们夜间得到安眠’。在历史剧和悲剧的结束语里,新国王要邀请客人参加他的加冕大典。在《李尔王》里,不能有什么加冕。爱德伽找不到可邀请的人。所有的人都死了或被害了。”

Germaine Greer的《思想家莎士比亚》,引用了维特根斯坦的一段话。

“梦也许是错误的、荒唐的和芜杂的,但是同时它也是绝对正确的。如果莎士比亚是伟大的,他的伟大之处只有通过他全部的戏剧作品才能被表现出来,因为它们创造了自己的语言和世界。换言之,莎士比亚是完完全全非现实的,就好比一个梦。”

关于雨果《莎士比亚论》,“强调美丑善恶的对照和统一,依然是贯穿整个《莎士比亚论》的核心思想。雨果在此反复引述了‘Totus in antithesi(整体由对立面构成)’这一拉丁文的成语,认为莎士比亚的天才就表现在‘从正反两个方面去观察一切事物的那种至高无上的才能。’”

Date: January 31, 2013 2:50 AM

Topic: 地理

改革开放30年,大芬村和小岗村,一个深圳,一个安徽;一个从村到城,成为全球化产业基地,一个本为改革导火索,当今落后无比;无法不让人感慨。

李零教授文《先秦诸子的思想地图》,从地理层面梳理先秦文化变迁,“先秦历史,武化革命,自西向东;文化革命,自东向西。”

中国事,跟这党那党的没什么基本关系,东、南与西、北,各自有别,地理然也。

弗里德曼认为在21世纪,中国不可能成为美国的挑战者,原因有三,“第一,中国是个在地理上极度孤立的国家。”“第二,几个世纪依赖,中国一直都不是海军大国,而建造一支海军需要几代人的努力。”“第三,中国的地区差异。每当这个国家对外开放时,沿海城市就变得越来越繁荣,而内陆大部分地区却发展缓慢,这将诱发紧张、矛盾和不安。”“中国的地理位置决定它不可能成为一条活跃的断层带。如果该地区发生冲突,与其说中国会占据优势、打败对手,不如说它更容易被对手掌控软肋,沦为牺牲品。”

读史以来,痛感中国历代重复不变的历史规律是,西边的战胜东边的,北边的战胜南边的,简言之,落后的战胜先进的,一直到1949年这次,都是。弗里德曼的地理性结构冲突是一个有说服力的依据。

地理是历史的秘密,很多秘密一直被遮蔽。

蒋廷黻《中国近代史》,洞见,“十七世纪的大变动,不在传教或沿海的通商,而在全亚洲北部之更换主人翁。”

“俄国人于万历七年(1579)越乌拉尔山而进西伯利亚。此后勇往直前,直到太平洋为止。崇祯十一年(1638),其先锋队遂在鄂霍次克(Okhotsk)海滨建设鄂霍次克城。六十年内,全亚洲北部入了俄国的版图,其面积有四百万平方英里,比欧洲俄罗斯还大一倍。”

“俄国未占西伯利亚以前,中西的接触仅在东南沿海一带;占领以后,中西的接触加添了北疆的长线。从欧亚关系史看,我们可以说,自十七世纪起,欧人分两路侵略亚洲。一路自海洋而来,由南而北,其侵略者是西洋海权国;一路自陆地而来,由北而南,其侵略者是俄罗斯。两路的侵略,合起来,形成剪刀式的割裂。全亚洲,连中国在内,都在这把剪刀口内。这是亚洲近代的基本形势,诚数千年未有的变局。”

一直喜欢腹地这个词。亚洲腹地,即支那的西部和北部边疆。近代以降,这一区域的争端,先是英俄,后是美苏。Tibet、Xinjiang、蒙古、满洲,始终是前沿。蒋廷黻先生称之为:“北疆长线”。

《时代的肖像:地图背后的故事》,长篇报告文学,写山西省的测绘和地图事业变迁。作者谭曙方就是测绘出身。38万字,太长,写的也不好,但题材实在有意思。

“20世纪70年代末,国家有关部门提出了一个让国人非常吃惊的事实:960万平方公里的国土面积只是个概略统计数字。1949年以来从未科学测绘全国的土地资源,所以就叫做‘家底不清’。”

日你妈,刚上小学就牢记960万平方公里,现在才知道这个数字不确切。这个国度,到底有什么是真的?

越发明晰,差那史的本质和核心是人地关系。

Date: January 31, 2013 2:53 AM

Topic: 文人

最近CCTV-10《人物》栏目播谢晋系列节目,提到当年朱大可批谢晋。这件事特别扯蛋。文人无良,真是。

想了一下,为什么讨厌文人气。文人以自己为中心,排他,不兼容,对自己之外的事物没耐心。感性、破坏性而非理性和建设性。文人是非专业精神,多嘴,滥情,总愿意对自己不熟悉的事情说三道四。文人为什么相轻?或者,为什么说文人相轻?

甚么是文青?文青就是对自己不了解的事物,爱发议论、大发议论、乱发议论。所谓非专业主义。差那是一个非专业主义社会,遍地都是文青。文青多姿多彩,各有不同,却有个惊人一致的共同点:夸张。

爱好者心态=票友心态=非专业主义心态=井底之蛙心态=排他心态=小农社会人心态=不兼容心态。不管是佛教、京剧,还是诗词、篆刻,或者是茶叶、书法,总伴随这种心态。共同点是,所爱好或所票的均为支那特色,以此获得自我高贵感,以为可以傲视世界。说到底是一种封闭、隔绝的小农自卑心态。

Date: January 31, 2013 2:59 AM

Topic: 媒体

蔡崇达:“要离开现代传播,老板邵忠说了一句话,让我耿耿于怀地琢磨:你也好、许知远也好、困困也好、李海鹏也好,你们这种人像是味精,在商业杂志圈里,有你们味道不错,但太多你们这类人,根本又咽不下去。相信这是他真诚的话,至今耿耿于怀,还在琢磨。”

朱德付:“邵忠是正宗广州市井文化的产物。他在搞现代画报时,我们在搞南方周末,他在搞周末画报时,我们在搞南方都市报,如今,他上市了,我们什么也没得搞,只落个程益中给他打工。传媒从使命到商业,邵忠是个代表。岭南传媒二大流派,南方系算一个,邵忠算一个。”

(美)汤普森《商业新闻报道写作》、(英)佩普《特稿写作:从入门到精通》和(印度)萨克塞纳《标题写作:从入门到精通》。

梅尔文·门彻那本《新闻报道与写作》,是俺的案头书,经常翻,每次都有所得。刚又看到一句,皮特·哈米尔说:“报道是世界上除了重型搬运外最艰苦的工作。”

Date: January 31, 2013 3:05 AM

Topic: 叙事

叙事是生产力。它需要:感受力、理解力、判断力、表达力、表现力和感染力。这一切都需要学习力。学习是一种力。

叙事是生产力,是核心竞争力。追根溯源,全面研究大众叙事和古典叙事近十年。

《永别了武器》,弗雷德里克-亨利,“一听到神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼儿就觉得害臊。。。。。。在与村落的具体名称、道路的号码、河流的名称、团的番号和日期相比,像光荣、荣誉、勇气或崇敬这些抽象的词儿就显得肮脏了。”

叙事观、历史观,还有宇宙观,这些是不同的河流。

对俺来说,2010年,这些河流汇聚,成为大河。雄浑一体,波澜壮阔。

大河之势是因果链条,以及,互相间的逻辑关系。它们是非线性的和多线性的。

摒弃所有意识形态性质的陈词滥调,梳理错综复杂的链条关系,聚焦事物的因果逻辑,让它们并存,干巴巴的,呈现变化和不变。

所有叙事结构单位中,战略上架构最重要,相当于设计,为认识论;战术上段落最重要,相当于施工,为方法论。

就是长篇叙事,这是一个产业概念。做一个长篇叙事工作者,俺很高兴。

看哈金访谈视频,梁文道问,为什么你小说的开头都独特,有种“哈金风格”?哈金说,这是从俄国文学学来的,他引用了两个说法。

一是托尔斯泰说,好作品的开头要有一束光,一直能照到中间,结尾也是一束光,也能照到中间,两束光在作品的中间相遇。

二是契珂夫的说法,经常有青年作家向契珂夫请教写作,契珂夫建议他们,将习作拦腰斩断,将前半段扔掉,然后从中间部分开始,单刀直入。

写特稿也好,写长篇叙事也好,备料都是很重要的工序,跟装修一样。

古典叙事,有三种根本属性,抒情的、戏剧的和史诗的。只有这三种,所有的叙事在本质属性上都可归为这三种。

约翰·托兰在回忆录中说:“我是狄更斯的弟子,相信排年表这一招。就像狄更斯一样,我在年表上加入许许多多的插曲细节。”

对于叙事生产,时间永远是排第一位的叙事要素,然后是人名和地名。它们构成庞大叙事的一个又一个“瞬间”。

“一篇叙事作品就是一个有意义的年表。”《故事技巧》中说的,这本书中像这样的定义很多。

叙事是什么?能否用一句话说清?请看热拉尔·热奈特的定义,简洁、清晰、精准,“叙事:借助语言,尤其是书面语言再现一个或一系列真实或虚构的事件。”

叙事可以分为两大基本系统:报道的和诗的。报道的呈现客体,诗的抒发主体。报道的对象为不同的受众,所以有分类,类型众多而具体;诗的对象为个体,满足自己先。当然,还有一种最牛逼的,表面上呈现客体,骨子里抒发主体。

叙事学家对于因果关系究竟是否是构成叙事的必要条件意见不一,但有一点大家没有争议,即叙事必须涉及两个或两个以上的事件或状态。

本雅明说:“一个事实可能要经由相隔数千年的其他事件方可追认为历史。”

长篇叙事需要事件量,巨大的事件量。还有关键的信息量。

感受叙事:侯孝贤、王家卫和李安。侯孝贤本质是诗的,《悲情城市》是史诗的;王家卫本质是诗的,但《花样年华》是戏剧的,剧在戏外,自有一种戏剧张力;李安本质是戏剧的,每一部都是,一以贯之。

叙事的本质,是赋予事物意义。对同一个人、同一件事、同一个地方、同一个时期、同一段进程、同一个原因、同一个结果。。。。。。展开不同的面向,赋予不同的意义。

价值观、历史观、叙事观,三观缺一不可。三观立,创世纪。

Date: January 31, 2013 3:07 AM

Topic: 歌剧

一直想用一句话来准确描述歌剧的本质,终于找到,“歌剧是大事件”,哈罗德-C-勋伯格在《纽约时报》上说,“歌剧是大事件,这是任何其他音乐形式无法比拟的。它把多种艺术汇聚一堂。”

Date: January 31, 2013 3:12 AM

Topic: 现代派

私以为,西方现代派文学不过是他们对西方从农业文明向工业文明、从村镇社会向城市社会转型所做出的局部困惑和整体反应。

Date: January 31, 2013 3:26 AM

Topic: 励志

2009年,洗尽铅华,为人、做事,全面向企业家心态转换。学习、进步、包容、自律;理性、建设性;进步是天大的事;多赢。

下午,在MSN上,与柴姑娘交流,她使俺对汉语中“相信”这个词有了特别的感受和认知。是的,相信是一种能力,更是一种力量。

沉默些,再沉默些;诚实些,再诚实些;本分些,再本分些;进步些,再进步些。

全面开放自己的雷达系统,让自己的领空越来越辽阔。

老六改龚自珍的诗,“我劝天公重抖擞,一件事情做到头。”

什么是幸福?这就是。

“一件事”,既是自己热爱的和擅长的,又是商业的和可持续的,也是战略和战术融为一体的,还是自己一个人就可以做到的。

找到这件事,就是幸运,能够做这件事,就是幸福,将这件事做到头,又是什么呢?

老六就是一个这样的家伙。汉语管这样的家伙叫榜样。

琼指导演员最常说的,“你要笔直向前”。

笔直向前,让人生,还有伴随人生的那些痛苦、隐秘情感、伤心、希望、梦想等,都笔直向前。

若干不同的“笔直向前”交织在一起,这也是皮娜鲍施舞蹈美学内容之一。

要做的“一件事”就是长篇叙事,不是一部,而是N部。今年,从整体到细部,布局已经完成。多年读史,如同勘探,矿藏丰裕,该冶炼了。

思想上之重要收获:去愤怒。转念之间,将宽容这种稀缺的东西附着在自己身上。共识不重要,学会共处就好。

史观上之重要收获:去意识形态。祛除各种意识形态:所谓左、右,所谓中、外,回到人的命运本身,回到因果本身。

心态上之重要收获:去急躁。长篇叙事是孤独的活计,需要良好的身体状况,以及写字本身产生的快感,而这些,都需要从容不迫的心态。

每个人物的活着都是一种尊严,每个人物的死去都是一种荣耀,探寻命运的因果线、因果链和因果圈,呈现命运的力量,为他们建一座教堂。不要问丧钟为谁而鸣,它为你而敲响。

是的,俺称自己要做的这”一件事”为建教堂。建一座大教堂,这件事要做很久,能做多久就做多久。

Date: January 31, 2013 3:27 AM

Topic: 读书

飞机上重读赖瑞和先生的《杜甫的五城》,非常喜欢这本书。已经逐字读过一遍。最近写稿子,再感受下赖先生的“沉静的笔调”。

俺不怕等待,不管是在机场候机,还是在医院检查,带上几本大部头,时间过得很快,且不够。

刚知道,美国北卡罗来纳大学迈克尔·雷诺兹(Michael S. Reynolds)教授历经数年写就的《海明威传》,五卷,总共1810页。期待国内能出。

《The Young Hemingway》,320页;《Hemingway:The Paris Years》,402页;《Hemingway:The Homecoming》,288页;《Hemingway:The 1930s》,384页;《Hemingway:The Final Years》,416页。

俺读书为解惑,没有直接的实用目的,所以有快感,所谓“势如劈竹”,所谓“融会贯通”。

对于“读完了吗”这一问,俺的回答是:读完是什么意思?为什么要读完?读完又如何?

俺一直好读书,从小到大,读书不是始于四十。只是,四十前读书多为认识自己,四十后,开始认识世界。当然,认识世界是为了更好地认识自己。

Date: January 31, 2013 3:33 AM

Topic: 创作源头

阿西莫夫一直喜欢历史,甚至想要学历史专业并读博士,后来却学了化学。但他对历史的喜爱最后却成了他科幻创作的源头,写出他最著名的《基地》系列。

“我当时刚看完那本爱德华-吉本的《罗马帝国衰亡史》。我已经看第二遍了。突然,我想到可以写一个讲述银河帝国衰亡的故事。1941年8月1日,我去找坎贝尔(阿西莫夫的出版商),把这个想法告诉了他。他听了激动不已。他不要单个故事,而要长篇的英雄传奇故事,没有结尾的故事,要关于那个银河帝国的衰亡,衰亡后随之而来的黑暗代,第二个银河帝国的最终兴起……”

这个没有结尾的故事后来又成为卢卡斯《星球大战》创作源头之一部分。

亚里士多德说,“从源头开始,才有最好的观察。”

搞清楚何伟《寻路中国》这路写作的源头,就可以像他那样写。也许写的不如他,也许写的比他好,都不重要。何伟不重要,重要的是他的源头。知其然,更要知其所以然。欣喜。

找到源头,需要时间,更需要机缘。最重要的因素是英语,英语不好,这样的机缘就少而且慢而且随机。什么是机缘?几年前你在书里看到一个东西,但是你不知道那是什么,你需要几年之后,看到另外一个东西来激发。这就是机缘。机缘的代价是时间。

Date: January 31, 2013 3:36 AM

Topic: 梦想与制度

1979年8月,蛇口兴建之初,工人积极性不高,车队工人每人每个工作日(8小时)运土只有20-30车。交通部四航局二处规定55车为定额,超过定额每车奖金4分钱。新规定从10月开始实行,工人积极性立变,每人每工作日运土80-90车,最多达106车。

什么是梦想?这就是!梦想就是每多拉一车多挣4分钱。伟大的梦想都是具体的!

但那是1979年,这个规定到1980年4月即被有关部门废止。原来每日拉131车又变回每日20-30车。袁庚没办法,通过新华社内参,将这件事直接汇报给时任总-书记胡耀邦。胡耀邦看到内参当天批示,同日谷牧批示。仅隔一天,蛇口工地恢复定额超产奖。

什么是制度?这就是!工人每多挣4分钱,要总书记亲自批准。制度的转变是从一点一滴开始的。

Date: January 31, 2013 3:59 AM

Topic: 编剧

保尔-卢斯讲编剧原则:“写简单的故事、复杂的人物”,然也。

沃尔特·迪斯尼说:“我们每拍一部电影,都不去考虑观众是成人还是孩子,我们考虑的是人内心那个干净、柔软的地方,每个人内心都有这么一个地方,世俗生活经常将那里遮盖住,我们的电影就是要让人重新感受到这个地方。”

这是皮克斯成功的秘密,也是整个好莱坞成功的秘密。

Date: January 31, 2013 10:30 AM

Topic: 婚姻

对俺来说,今天是纪念日。以前,俺从来没想过选择婚姻,对老婆这个角色,倒是一直要求明确:一,好看+善良,缺一不可,俺把这称为端庄;二,能够相互信任;三,像大和女人一样,哀而不怨。九年前,因为这三点,俺选择了婚姻,其实,只是听任命运罢了。

Date: January 31, 2013 10:30 AM

Topic: 健康

早起游泳一千米,伸展开四肢,感觉到背是自己的,走路时想不挺直腰杆都难。

上午游泳,脑子里突然出现这句诗,“大江歌罢掉头东”。

五点醒,起床,煮咖啡。脑子澄澈,这是一天中俺最舒服的时刻。

可惜,过去的一年,很少能有这种作息。

希望2011年更多的时间能够早睡早起。不喝酒,健身,早睡早起,有纪律就有健康。

做事情需要纪律,生活更是。

纪律就是将好的习惯固定,分解成若干单调的动作,单调地执行。

将这些习惯分解的越小、越单纯,越好重复和执行。

比如,起床后,解手、冲澡、刷牙、洗脸、刮胡子、喝杯清水、煮咖啡、喝咖啡、游泳。。。。。。一个早晨能分解成多少个动作?

比如,早睡,早起。。。。。。

每日多饮水,每年例体检,不要一查就是绝症,家人住院有感。期望一个奇迹。

前天,中午游泳。在水中,脑子想法特别多,抑制不住。本来要游一千米,游到六百,赶紧出水,将想法写在纸上。

游泳时,脑子特别活跃,仿佛是身体在水中游,灵魂不知在哪里。中午游泳,突然想明白,尤金·奥尼尔《大神布朗》表达的是什么了。

早起,背痛,去游泳,缓解。

刚踏雪去市场,将五青买齐,明早起,自制“五青汁”。每日喝起。

Date: January 31, 2013 11:10 AM

Topic: 电视剧

开始看韩剧《巨人》,非常好看。民主前的社会巨痛,俺们社会正在经历的事情,韩国早已经历过。

《大西洋帝国》好看,太他娘好看了。严重期待第二季,并好奇它最后一共会有几季。

这部剧集弥漫着强烈的纽约味儿,那是正宗的百老汇舞台剧味儿。

《大西洋帝国》制片方:“我们不是拍黑帮片,而是展示有组织犯罪的起源。”

电视剧《军旗飘扬》好看,终于塑造出一个坏人形象,集本朝农民和本朝军人于一身的超级王八蛋王长贵,高峰演的好。演员都演的好,尤其是马苏。

看完《谋杀》,太好看。表面是侦破剧,本质是家庭情节剧。古希腊戏剧的传承,黑暗的过去决定人现在的命运,拯救与自我拯救,那种悲痛,强大的戏剧力量。释放疼痛,这是古希腊戏剧最重要的功能。收获巨大。

《国土安全》主创接受NT访问,“第一季表现凯莉如何揭开谜团,第二季表现布罗迪的崩溃。”说的真棒!

Date: January 31, 2013 11:13 AM

Topic: 企业家精神

要说的其实是专业主义,俺信奉这个。大前研一说,专业主义的词源是“誓言”。做事,要无怨无悔。责任,要对自己负。

不做企业家,但要有企业家心态。对待任何事,都要用企业家心态。

企业家心态,核心是承担,责任,对事情负。

承担,要靠理性,和建设性。理性才是真正的热情,建设性更是。

“本田汽车公司在处理事故时有一个‘问五个为什么’的做法,就是首先问一下事故的原因,然后再问这个事故原因出现的原因,再问这个原因出现的原因,当这个过程反复五次的话,事故的真正原因以及防止事故再次发生的方法也就几乎找到了。”

Date: January 31, 2013 11:37 AM

Topic: 小说

俺心目中,将野心、巨大的企图和成书结合的完美无缺的长篇巨著,有两部,金庸的《鹿鼎记》和刘震云的《一句顶一万句》。

《我不是潘金莲》与《一句顶一万句》一样好,不同的是,作品背后,那份对支那人的悲悯,更纯、更巨大、更由衷。这两部书都是俺心目中的“伟大的中国小说”,震云是俺心目中的伟大中国作家。

哈金提出“伟大的中国小说”概念:“一部关于中国人经验的长篇小说,其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确、并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”

在俺心目中,《鹿鼎记》是“伟大的中国小说”。看过一些当代作家对金庸的质疑和批判,只能说,他们在扯蛋。

Date: January 31, 2013 2:50 PM

Topic: 宗教

日本学者山本达郎夫妇写过《中国的反基督教运动,1922—1927》,“在1949年共产党占领中国前的半个世纪里,中国发生过两次规模巨大的反基督教运动:一次是1900年的义和团运动,一次是1922年—1927年的非基督教运动。两次运动都引发了东西方冲突以及中国人民反对外来文化的严重危机。”

1900年那次主要参与者是民众,1922-1927那次主要参与者是知识分子和青年学生。

“根据近年俄罗斯解密的历史档案记载,总部设于莫斯科的共产国际,在幕后策划和推动此运动,其目的是排除英、美的基督教教会对中国文化教育的影响。”

又是操他妈的苏俄。多半个二十世纪,中国都像是苏俄手中的提线木偶。

读《舍我其谁:胡适传》第一部,印象最深的是胡适年轻时的宗教感应,他读《新约》“马太福音”第九章,感动得泪流满面。这一感应影响了胡适一生。

Date: January 31, 2013 10:24 PM

Topic: 理财

罗伯特-清崎说,“我的计划很简单,只要精明理财,对自己的人生负责,不让自己成为政府管理失当的受害者。”

Date: February 1, 2013 2:14 PM

Topic: 写作

(美)约瑟夫·修格曼《文案训练手册》,“一则广告里的所有元素首先是为了一个目的而存在:使读者阅读这篇文案的第一句话,仅此而已。”“广告中第一句话的唯一目的就是为了让读者读第二句话。”

11月16日08:08:感谢@译林出版社 赠书,读《航空信》非常感动,直想找个人通信,纸质那种。

Date: February 2, 2013 12:54 PM

Topic: 信任

杰里米·里夫金《第三次工业革命:新经济模式如何改变世界》,好书。

“经济是一种有关信任的游戏。虽然人们通常认为商业交往和贸易活动是靠黄金或者白银来维持的,但是,在现实中,它却总是以一种更为重要的资源:公众的信任为依托来运作的。这就意味着,当公众的信任足够时,经济就会繁荣,未来就有保障;反之,经济就会衰退,前景就会暗淡。”

Date: February 2, 2013 12:58 PM

Topic: 救赎

贝克特又引用普鲁斯特的话:“人的最大之过,是其被生出。”

看到一条评论,比较《少年派》和《一九四二》,认为这两部片都与救赎有关。这个比较硬是靠谱。确实,《少年派》中,生命获救,灵魂也获救;《一九四二》中,生命没救,灵魂也没救。

没有无缘无故的罪。每一宗罪都有源头。罪的起源,人的黑暗的部分。

Date: February 2, 2013 10:54 PM

Topic: 交友

自私是人的天性,但自私是有限的,尤其是有线的,就是以不侵犯别人为前提。活到现在,可以说阅人无数。俺的人际交往,不说成千,怎么也过百。那么多人中,只有两个人是超级自私的,那种自私如山洪,恐怕这两位自己都不能控制。远离他们,相忘江湖。感谢这两位,时时让俺意识到,自私是有限和有线的。

关键是,这两位有个共同点,都是满口仁义道德。可以说,俺对身为差那人的人种的怀疑,就是由此开始的。所以,严重感谢这两位。

Loading

商业模式与一件大事

Wednesday, April 17th, 2013

周鸿祎说商业模式:

商业模式不是赚钱模式,它至少包含了四方面内容:产品模式、用户模式、推广模式,最后才是收入模式。一句话,商业模式是你能提供一个什么样的产品,给什么样的用户创造什么样的价值,在创造用户价值的过程中,用什么样的方法获得商业价值。

牟森说一件大事:

这一件事的第一个指标是,它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的,为它做任何事都在所不惜,是一种享受。

第二个指标,这件事一定是你自己擅长的,包括在技术和操作层面,在所有的层面上,都应该是你擅长的。

第三个指标,这件事应该是有市场的,或者说是有收益的,不是单纯的玩票,应该是有回报的。

第四个指标,这件事应该是可持续的,不是你干一票干两票这个事就完了,没得可干了,而是可持续的,一票接着一票地做。

第五个指标,这件事在最大程度上是你自己一个人可以掌控的,你受制于人的因素相对小。我说到这五个指标的时候,大家一定会想到《读库》,它是高度符合这五个指标的事。

第六个指标,我归为以不变应万变。做一件事要面对的市场环境、资源环境,都是瞬息万变,会发生各种事情的。但是一定要有个东西是贯穿的,是不变的,即所谓的愿景。

Loading

父亲的散文《姐姐》完整版

Thursday, April 4th, 2013

【白板报按】父亲找人打字,发来了《姐姐》一文的完整版,比短信发来的缩略版更好看,也更让人心酸。我第一次知道,原来我大姑是因为家里欠了别人的高粱,才嫁给了我大姑父,而大姑父10以内的数都不会数……就这样过了一辈子啊,一辈子。

姐姐

六十四年前的今天,我来到这个世界。生日之际,儿时对姐姐的点滴记忆不时浮现脑际。只怜初中毕业的实际水平,又没写任何东西的实践经历,更不懂得怎样写回忆录,有的,只是对姐姐真实记忆自然流露的冲动……

一九六○年,是我们这代人想忘也忘不掉的一个特殊时段。全国大饥荒的爆发,使自然界里所有能吃的东西一扫而光。树皮、树叶,还有池塘里的水草等等……村里每天都有饿死的人,但没有人哭,没有人看,也没有人抬。因为人们实在没有了多余的力气,只有求助生产队里的牛车往外拉……

那一年,我十二岁,上小学三年级,姐姐二十二岁,已经结婚一年多。

水利工程还是有的,上面有专项补助粮。因为工地上开食堂,男女劳力都争着去挣口吃的。

姐姐婆家的工地就在我们村东边,食堂设在我们村里。每天早晨天不亮,姐姐就去食堂排队领饭。主食是先用水煮而后用笼蒸熟的地瓜干。一人一份,按斤按两。分到每个人的碗里也就大半碗,一般人只能吃个半饱。姐姐把块大点的、颜色白点的地瓜干拣出来,。包在事先准备的一块旧布片里,然后揣在怀里。每当早晨我抱着课本(那时没有书包)快到学校门口时,远远看到寒风中姐姐那单薄的身影……姐姐把布包塞到我的手里,转身追赶已经远去的工友……一个多月的工程,天天如此,致使我那蜡黄的小脸渐渐显现出些许血色和光泽……

长大以后我常常想,姐姐当时正值年轻,靠吃捡剩的、碎小的、发黑甚至发霉的那点地瓜干,怎么能承受起工地上那一百多斤重的土筐?姐姐是在用对自己年轻身体的透支补充着我幼小身体的营养……每每想起,心里躁动着不宁,眼里涌动着泪水……

亭亭玉立的姐姐

姐姐虽然没有文化,却文静端庄,亭亭玉立,是村里数得着的俊姑娘。就因为上辈人借了人家一口袋(大约100斤)料头子高粱(没有脱糠皮的高粱,约六成粮),为了避免人家天天催要,便把姐姐许配给人家的孩子。有了亲家关系,人家再没催要那口袋下风头的、带着糠皮的箅高粱,作为代偿,失去的却是姐姐一生的幸福。

姐夫长姐姐一岁,属于村里那种老实得不能再老实的人。不光没文化,连十以内的数也数不过来。记得姐夫到我们家,嫂子们取笑他说:他姑父,你数一数俺家窗户有几根棂子?姐夫憨厚而为难的说“您糊上纸了咋数?”惹来一阵哄笑;还有一次,嫂子们取笑姐夫,正巧碰上生产队里的饲养员牵着两头牛到井上去饮水,一个嫂子说:“他姐夫,你数数这两头牛一共几条腿?”姐夫憨笑着说:“它走着谁能数的过来?”自然又是一阵哄堂大笑。每当遇此尴尬,姐姐总是默不作声,她已经屈从了命运的安排,人生的辛酸和苦难,似乎剥夺了姐姐笑的功能,以致我从小不记得姐姐笑的模样……

姐姐人前极少说话,别人说话她总是静静地听。有人问她:你怎么一句话也不说?姐姐说:“听比说好,人家说得对咱就记住,说的不对,就当没听见。”

姐姐虽然没有进过学校门,但对读书人特别崇尚。多少个早晨起来,饥肠辘辘的我都想不再去学校。因为学校里剩下的学生已经不多,四个年级合起来还不够一个班。老师们也是轮流上课。每个年级讲课不到十分钟,其余时间就是自己默读或者默写,以不影响其他年级上课。

不上课的老师有的躺在床上等下一节课,因为躺着可以减少对体力的消耗,以保证上下一节课时,能够发出让三十多个人都能听得到的声音。下节课还轮不到的老师就到附近田里去找吃的。野菜是没有了,就挖土里的野菜根……

每当看到我有退学的念头,姐姐总是给我鼓励,说:“今天再坚持,说不定明天会好点……生在我们这个地儿,活八辈子和没活是一个样,多识几个字,说不定就有熬出头的时候……”。我最听姐姐的话。完全是为了不让姐姐失望,在我幼小的心灵上,就有了“坚持一天,再坚持一天”的信念和勇气。

也完全是为了姐姐的企盼,我咬紧牙关,挺过了那段时光,改变的却是我及子孙几代人的心理路程和人生轨迹……

姐姐虽然少言寡语,但对人情是非,善恶曲直,心里明镜似的。饥荒年的春节,是姐姐结婚后过的第二个大年。大年初一早晨,她和婆、公、姐夫围坐在炕上吃全年唯一的一顿饺子。为了这顿饺子,不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出祖传首饰;有的拿出为女儿准备送嫁的铺盖;有的老人忍痛拿出准备自己后事的棺木和寿衣;实在没有办法的家庭就从房梁上抽出一根檩条,到黑市上换几斤麦子,磨面时掺上点碎地瓜干,凑合全年这唯一一顿饺子……

吃饭间,门口来了一位乞讨的妇人,不停地说着同一句话:“大爷、大娘,给口吃的吧……”。公公、婆婆不说给,也不说不给,只是默不作声。也难怪二老,为了这顿饺子,二老跑到一百多里外种洼地的亲戚家借来五斤麦子。说是“一顿”,其实就是一人一平碗,吃光就算是一顿,就算是没有挡在“年”的那边。姐姐看着站在门外冻的瑟瑟发抖的妇人,一向不多言多语的姐姐试着问婆婆:“娘,今天太冷了,给她舀碗饺子汤吧”?见婆婆点头,姐姐把自己的饺子碗放在灶台上,从妇人手里接过脏兮兮的讨饭碗,放进灶台后面的洗碗盆里刷洗干净,舀了慢慢一碗饺子汤,趁家人不注意,又从自己碗里拿了一个饺子放进汤里一并递给妇人。妇人接过热腾腾的饺子汤,几乎是一口气喝个精光,却唯独没有吃那个饺子,而是转身把饺子倒进背在身后的布袋里,然后拖着弯弯细细的打狗棍(其实已经没有狗,只是作为讨饭的象征)满足地离去……,后来,姐姐每每说起,眼里总是含着泪花:想必家里有等她回去的孩子……,婆婆每每说起:咳,见过打发讨饭的,没见过给讨饭的刷碗的……

姐姐和婆婆分灶立户以后,住进三间破旧低矮的小东房,尽管屋子摇摇欲坠,但姐姐生来勤快,把屋里屋外打扫得干干净净。以后再去姐姐家,不管生活多艰难,姐姐总是想办法给我做碗面条。

姐姐与公、婆分家后,和婆婆、公公、邻里乡亲相处极好,从没拌过嘴,更没红过脸。有人问姐姐用的啥办法,姐姐总是淡淡的说:好办,离“亏”近点,离“便宜”远点。姐姐虽然不会说冠冕堂皇的大道理,却有着自己做人的准则和本分。她从来不占别人家的便宜,不管是人家知道的时候还是不知道的时候。有的时候街坊邻里家的母鸡跑进她家的鸡窝下蛋,姐姐总是守候在一边,等鸡发出“咯咯咯”的报捷声,姐姐就把热乎乎的,还散发着鸡的体温的鸡蛋拿在手里,尾随在鸡的后面,看它到谁家去,问清楚是谁家的鸡,然后把鸡蛋给人家送去。那时一个鸡蛋能卖五分钱。对于一个普普通通的农家,五分钱能解决一个生活中的难题,能买四两盐,或三两煤油,或两盒半火柴,或孩子上学用的一个作业本。

姐姐与人为善的人品,使她心里充满着爱。在她的眼里,全世界都是好人。如遇别人做了对不起她的事,旁观者都愤愤不平,她却心怀宽容:咳,谁还不做点错事,再说,人家未必是故意的。

姐姐平和、淡然的处事心态,使她心静似水,从没有大喜过望,也没有愁眉苦脸。若偶遇幸运,她总是说:咳,谁家过年还不吃顿饺子。遇到烦心事儿、麻烦事儿,她总是劝慰别人:“不用愁,会过去的……”事过之后,孩子们问姐姐:娘,你咋知道“会过去”?姐姐说:我知道个啥,我只知道一是愁也没有用;二是老天爷不会堵死好人的活路……

参加工作以后,我就想攒点钱给姐姐,可是姐姐一生清贫节俭,极不情愿接受别人的资助。我就偷偷把钱放在她的枕头底下或褥子底下,可姐姐从来不花,总是找个机会或找个理由(如孩子上学、结婚等)再把钱返送回来。

姐姐喂了十几只母鸡,春秋季节每天能拾七、八个鸡蛋,可她总不舍得吃,够了十斤、八斤就给我们送来或捎来。她说她的鸡只喂粮食,不吃饲料,下的蛋城里人稀罕,乡下人吃下还不一样……

或许是上帝眷顾姐姐的善良,同情姐姐的命运坎坷,赐给她一副健康的身板。七十五岁的年龄,腰不弯、发不白,耳不聋、眼不花,与姐夫种着六亩地,喂着两头牛,十几只鸡,平常年景自给有余,从不让别人帮忙。去年三外甥养鸭欠了银行的贷款还不上,姐姐一次拿出三万多元,不光孩子们万分惊叹,街坊邻里都纳闷:啥时攒了那么钱?姐姐说:嘴里不吃肚里攒,有钱不花行,没有钱不行,老了长病长灾,指望谁也不如指望自己……

今年姐姐种的棉花遇上特大涝灾,六亩棉花只卖了一千多块钱,减去化肥、农药、种子、薄膜等费用,人工白搭、力气白搭,净收入还不到一百元。我对姐姐说:“明年别种了,歇歇吧,缺钱和我说。”姐姐说:“庄稼不收年年种,当官的不种地,老百姓都认,老百姓再不种地,再大的官,再多的钱,也得把脖子绑起来(白板报注:家乡方言,指的是比“勒紧裤腰带”更严峻的挨饿状态。)……”

每逢集日,姐姐总是骑着脚踏三轮赶邵家集、下河集,天好的时候还赶富国集,往返六十里,从来不在我们家住下,说是家里忙,离不开。实际上姐姐知道城里人爱干净,怕给别人添麻烦……

我记忆和现实中的姐姐,在我心灵深处,更有叫不出口却铭记于心的称谓——“姐母”……

草于癸巳正月廿八日

Loading

我的童年

Sunday, March 10th, 2013

我出生在山东北部临近渤海的一个叫丁家村的小村落,祖祖辈辈都是本村人。我印象中看过家谱,似乎我们这一支是明朝从四川迁来。确否,还待考证。母亲出生在邻村,那里有春秋时期的杨家窑文化遗址,挖出国陶制的坛坛罐罐,是古代人熬盐用的。传说中曾经把治水的大禹吓了一跳的徒骇河,在我们村旁流过。因为临近渤海,家乡有大片盐碱地,当地叫做“碱场”,又叫“洼”。碱场里庄家无法生长,但并非不毛之地,那里长满各种生命力顽强的植物,简直可以说是我童年的“百草园”。

最常见的植物叫“碱蓬”,长在地表,叶子是松针状,夏天呈绿色,到秋天变成金黄、橙红色,所以家乡人给它取了一个形象而好听的名字“黄金菜”。对于农民来说,它们的确是黄金。其绿叶挤干之后可以蒸食,种子可以用来榨油,根茎晒干之后可以做燃料。

除了盐碱地之外,丁家村也有大片可耕地,主要种植小麦、玉米、高粱和大都。我小时候的记忆,都与田野、农业有关。

小时候家里养猪,还养兔子。我放学后第一件事就是扔下书包,拐起篮子,到田野里为猪和兔子打草。有时候跟小伙伴们一块去,有时候独自一人。

天上云雀叫着,田阳暖暖地烤人,在草木无边的芬芳中,我在头脑中编造着各种各样的故事。一个常见的主题是,我,打入国民党内部,当上了机要科科长,保密局局长的独生女儿,无可救药地爱上了我。她多次对我示好,都被我义正词严地拒绝。但是有一次,党组织要我马上拿到一份绝密情报,营救关在牢中的56名党的高级干部,千钧一发,刻不容缓,我只好为了革命屈从了……

我从来没有想过当什么作家,我小时候的理想是当个科学家,具体来说是当个物理学家。因为我的父亲,在公社的初中当物理代课老师,在我心目中,物理是一门最神圣的科学。

小学四年级的时候,在《自然常识》课上,老师讲了电磁铁的原理。绕铁棒缠上线圈,通电后,就会产生磁性。我和班上的一个小伙伴新伟,决定利用这一原理,研制一台电动机,并且用它做动力,制作一台电动模型船。

每天下午下课以后,我俩就在一起做实验、搞研究。后来我们发现,无法解决动力传输的问题。长大之后,我才知道,我们搞不定的那套装置叫“曲轴连杆”。电动船泡汤了,我们决定退而求其次,研制一个电铃,献给我们的母校。因为当时上下课还是手动敲钟。但是电铃也没有发明出来,我这个小小爱迪生从此跟科学结下了仇。

我童年赚了一笔钱。有一年书架,我到盐碱地里打了一些芦草,晒干,装了满满一口袋,卖给了生产队,队里给了我一毛三分钱。我激动地接过一夏天的工钱,有些愤愤不平,我这么多草,怎么才卖这么点钱?大人们笑着说:草一晒就没分量了。你那一口袋,也没有十斤重。从此,我就知道劳动致富是一句安慰老实人的谎言。

我小时候有时自私,有时慷慨。

家中庭院里种了一棵桑树,结桑葚的时候,家里来了个带小孩的亲戚。俺娘觉得没什么稀罕物待客,就到院子里来摘桑葚,准备给这孩子吃。当时,我正在树下拿着一个搪瓷碗玩沙土。看到有人要分我心爱的果实,顿时,怒从心起,我拿起碗扔了过去,正好打在娘的头上,血流了下来。我吓傻了,所有人都惊呆了,这是我一生中关于羞耻的最早记忆。

但我并不是总这样,也有非常热情的时候。有一次,小姨大老远来,我非常希望她能留下来在我家吃饭。但是灶膛里没有柴草了。我就毫不犹豫地把狗窝给拆了,用搭窝的木柴去厨房烧火,害得我家的黄狗一夜冻得瑟瑟发抖。

我从小学习成绩就好,这得益于良好的家教。我的爷爷虽然对子女非常严苛,但深知诗书传家的道理。父亲是民办教师,从小就给给我启蒙。当同村的孩子们还在“啊博此得”背拼音的时候,我已经把小学一年级的课本倒背如流了。有一次,我把数学课本掉到了尿盆里,因为味道实在难闻,我就把它扔掉了,然而凭着记忆,我上了半学期的数学课,连课后练习题都背得一字不差。

有一年,水患严重,要饭的人躲起来.有一对母子,来我们村里讨饭,别人家给的都是窝头,而我每次我都给他们一个大白馒头。秋天,水退了。这对母子又来到村上,提着一网兜甜瓜。见了俺娘就说:“你们家儿子是个大好人,要不让他跟俺家儿子拜个把兄弟吧?”俺娘在这个事情上一点都不含糊,谢绝了她的提议。现在想起来,俺娘是对的。同情要有一个度,越过这个界限,麻烦就找上门来了。

在我4、5岁的时候,家里发生了最重大的一件事。我的姥姥因为被邻居辱骂,一气之下喝了农药,没有抢救过来。用我们家乡的说法,这叫“寻头”。苦难看不到边,要寻找一个尽头。这件事对于俺娘,对于我全家的影响是决定性的。她从此不再开朗,爱生气,爱絮叨。我的天空在他们的庇护之下,没有觉察到异样。但是父亲承受了由此带来的诸多不幸。

我从小就有了仇人的概念。因为一只鸡,俺娘跟邻居结下了仇家。邻居有两女一男,跟我年龄相仿,但我从来不跟他们说话。假装怒目而视是多么不容易的一件事,但是我们都知道,为了自己的娘,我们之间不能有来往。

住在乡村,城里人眼中的一件小事,对我们来说都是天大的大事。有一年,俺娘借了村里富户的一个大铝盆,洗被单。在用搓衣板的时候,不小心在盆底留下几道划痕。家里仿佛天要塌下来了,俺娘急得满地转圈,嘴里喃喃地说:“这可怎么还人家?”后来,父母二人抬着铝盆到富户家赔礼道歉,这件事才算平息。

虽然遭遇不幸,俺娘教我最多的是同情与怜悯。我家养过一只猫,被坏孩子剁掉一根后腿。当时,俺娘眼泪汪汪地把猫抱回家,我也跟着默默流泪。

我的童年是在收音机的陪伴下长大的,小时候,很少有书读。一本没封面的《林海雪原》足够我陶醉一个冬天,我几乎所有的文学熏陶都来自广播。

在油灯下,开着收音机,母亲在纺线,我支着耳朵在提昂。忽然墙外传来笃笃笃的脚步声,我就知道是爸爸回来了。

爸爸通常都会喝一点酒回来,我喜欢他满脸酒气喷到我脸上,并且跟我说一些平常不说的快乐有趣的话。很多年后,我才理解父亲那时由于在收麦时节,为了多挣点工分,干活太猛,患上了神经衰弱。整整十年,他被失眠困扰。喝酒也算是一种治疗手段吧。

但是也有危险的时候。有一年冬天,父亲被人抬回家,手脚冰凉。经过乡医的抢救,他好歹醒了过来。从那以后,他喝酒节制了很多。

而父与子的亲密交流,似乎也越来越少了。

童年最温暖的记忆,是在家门口的榆树下写作业。抬头看到绿油油的田野,忽然一只大手从我头顶轻轻抚过。不用回头,我也知道,那是我的爸爸。如今,摸着儿子的头,我经常想起这一幕。想起童年的贫瘠与丰盛,羞耻与荣耀,更想起把我们兄妹二人抚养长大的不容易的爹娘。

动荡的中年,一切坚固的东西都已融化。如果从童年中能够学到什么,那就是,尽我所能,让苦难中止,让爱延续。

Loading

在富士康

Monday, January 28th, 2013

买了《第一财经周刊》第239期,只因被它附赠的一本单行本小册子所吸引,小册子的标题是《在富士康》。

2012年11月4日,《第一财经周刊》人物主笔李申,化妆成工人到淮安富士康应聘,在生产线上工作了15天,写下了这篇报道。我读了两遍,眼眶湿润了两次。

富士康一直是一家被推到风口浪尖上的企业,不仅仅是因为2010年开始的连续11起员工跳楼事件,而且因为它是苹果公司攫取高额利润的重要一环,在全球都受到关注。

福特曾说:“没有人能管理100万人。”那是因为他活得不够长,不知道郭台铭和他的富士康王国。郭台铭发现,当工厂的人数为40万的时候,规模效益最大,但是随之而来的问题也不少。所以,他开始在内地开办规模为20万人的工厂。淮安富士康就是其中之一,它主要生产iPhone5用的Lightning数据线。这条线在苹果官方商店每条的零售价是149元。

李申的特写,为我们展现一幅大工业化时代的图景,它不壮丽,也不凄惨,但像机器王国一样整齐划一、枯燥单调。

文章开篇是一幅富士康体育活动大厅的流程图,看上去跟生产线上的流程图没什么两样,只不过“作业内容”是领取器材、锻炼身体、归还器材。这叫“目视管理”,就是让一切一目了然,不用解释。

生产线上也是这样,富士康把生产一条数据线分解为近百个工站,12个检查点。每个工站要完成的动作不超过3个,一个工人,不管有没有技能和经验,经过简单培训就可以上线生产。李申所做的工作是“DB端焊点检查”,每天检查4500根数据线,按10小时工作制计算,平均8秒一个。

富士康工人来自于地方的招募与输送。每个地方政府在吸引富士康建厂的时候,除了给予了土地、税收方面的优惠之外,都承诺帮助招募劳动力。政府把任务层层分解,最后交给中介来完成。中介搬着小板凳在闹市区,招徕工人。

平时而论,富士康的待遇在中国的工厂中算是不错的。员工基本月工资2000元,要想多赚钱,那就多加班。非节假日晚上加班费是平常工资的1.5倍,节假日加班是平常工资的2倍。到了旺季,一个工人一个月的收入可以达到4000元。工厂配备有心理辅导员,还开通了78585爱心热线,平均每6500个工人背后就有一个话务员。厂区里有体育馆、游泳池、图书馆,当然还有网吧,每个员工每月10小时免费上网时间,超出部分要收费,但也比外面的网吧便宜。

但几乎没有人在这里上班超过3个月。

农民工的季节流动性是原因之一。中国有2.5亿农民工大军,他们随着季节在不同行业和地区迁徙。冬天是建筑业的淡季,却是电子业的旺季,因为苹果等数码产品在圣诞节前后销量会大增,拥挤的厂房也成了避寒的地方。因此,很多男工会到富士康来工作几个月。

工作的乏味枯燥是工人坚持不下去的第二个原因。李申写到:

“在流水线上,没有复杂的工作,不需要动脑子。单看每一项具体工作,也不很费力。但是,当每项工作重复4500次之后,就会变得很辛苦,身体上一直重复用力的部位,会很疼痛。”

“当你看着流水线不断流动,似乎永无休止,做完一件,就有三两件在等着你。而时间过得很慢,似乎下班永远不会来临,就会立即产生疲劳、厌倦。有人在生产线上大哭,说他月底、周末、明天、今晚就要离职。男工人和女工人通过讲一些黄色笑话来打发流水线的枯燥和无聊,虽然也不是很好笑,但是谈论性确实是舒缓压力的方法。偶尔也有人在车间里吵架和打架,声音都很大,但是别的工人完全没有时间去看,所以很快就会平息。”

作者在文中不慌不忙穿插了泰勒制和福特制的历史叙述,福特曾经通过采取流水线作业,使得工人的日工资增加到5美元,劳动4个月就可以买一部自己装配的T型车,从而跨入中产阶级的阶层。而富士康的工人们的绝望之处在于,他们永远不可能像100年前的工人那样步入中产阶级。

谁能在中国过上好日子?如果像郭台铭这样采取大规模生产和精益求精地追求质量,都不能让工人致富,那么中国的财富都跑到哪里去了?文章没有回答这个问题。但看最近网上爆出的房叔、房姐、房祖宗,就知道这个问题的答案不难寻找。

李申通过亲身体验,得出结论:

“富士康不是血汗工厂。它不限制人身自由,不强制加班,可以请假,可以旷工,大部分工人都是自愿来的,即使不是自愿来的,进了富士康之后,可以立即离开。”

“小学或者初中文化程度的人,连26个字母也不会写。经过一两天的培训就能上岗,每个月可以赚到3000-4000元人民币,他们的劳动可以换回美元,这就是富士康的价值。”

然而富士康面临越来越大的压力,涨薪也没有人领情。一百年以前,美国黑人们唱着蓝调涌向底特律。

我们要去底特律,
去找一个叫福特的人。
找一份好工作,
不再挨饿。

如今不会有人唱一首歌给郭台铭,他始终处于批评漩涡的中心。

富士康的下一个希望寄托在机器人身上。他们启动了“金匠中原计划”,大量的工业机器人将在山西晋城制造。等到机器人成熟之后,郭台铭将不再需要那么多产业工人,他将率领130万机器人在工作。

李申写到:

“那时的富士康不需要招募,不需要体检,不需要培训,不需要考核,不需要拉学生来实习,不用背负道德批判,不用盖宿舍和食堂、游泳池和网吧,医院和超市,不用制定规章制度,不用把规章制度改名叫温馨提示,不用标语,不用打卡机,不用支付工作和加班工资,不用统计请假和旷工,不需要替补,不需要休息,不用分早晚班,不用防止跳楼、禁止吸烟,不用担心有人打架,不用警告、记小过、记大过和开出,不用安保系统,不用关爱中心和78585热线,不用带(戴)着红袖章和红帽子的人维持秩序,不需要线长、组长、课长在车间里转来转去,去需要奖励和惩罚。”

“这样郭台铭会不会更开心和轻松一点。但是如果这些都没有了,还要富士康干什么。富士康的价值不久在于它做了这些事情么?如果这些都没有了,就可以搬到美国去了。”

从农村涌向城市的中国产业工人,一直是媒体所关注的。《华尔街日报》记者张彤禾曾经写过一本书Factory Girl,我曾做过读书笔记。但作者没有进入生产第一线,所有的材料来自访谈。与之相比,李申乔装成工人,进入流水线,一干就是半个月,获取了第一手资料,记录下亲身感受,十分难得。这也凸显出文字记录的重要,《在富士康》没有一张照片,但是比影像更有力量。

向一财和李申致敬!

Loading

2012年买书记

Saturday, December 8th, 2012

一别微博,再续书缘,
三生石上,四娘宅前,
五车载不动,六畜拉不还,
七天收书八九本,十天百天看不完,
千金散尽筑书城,万般无奈把君劝。
千页纸,百行笺,
十分之九应看全。
八卦悦心性,七妹笑醉嫣,
六经皆注我,五音拨心弦,
管它四库全书,三拍两言,
一年读罢又一年。

2012年是买书疯狂的一年,详见下列清单。

Amazon.cn 所购主要书目

Pulitzer Prize Feature Stories: Americas Best Writing, 1979-2003

Arguably: Essays

Thinking, Fast and Slow

Essays in Biography

Joseph and His Brothers

In Search of Lost Time: 1-6

Switch

A Year in Photography: Magnum Archive

At a Journal Workshop: Writing to Access the Power of the Unconscious and Evoke Creative Ability

Building Stories

Wolf Hall

新世纪全国高等中医药院校规划教材:方剂学(第2版)

中医基础理论

卫生部”十一五”规划教材•全国高等医药教材建设研究会规划教材•全国高等学校教材•生理学(第7版)(附盘)

组织学与胚胎学(供8年制及7年制临床医药等专业用)(第2版)(附CD-ROM光盘1张)

人体解剖学(第2版)

普通高等教育”十一五”国家级规划教材•中药学

新世纪全国高等中医药院校规划教材•中医诊断学

中医内科学(供中医类专业用)

生物化学(第7版)(附盘)

匈奴:古代游牧国家的兴亡

21世纪高等院校规划教材•旅游专业教材:内蒙古历史文化

内蒙古旧报刊考录(1905-1949.9)

环境压力下的草原社区:内蒙古六个嘎查村的调查

日本在内蒙古殖民统治政策研究

从传统到现代:近代内蒙古地区文化史研究

万物静默如谜

Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity

The Boy in the Moon: A Father’s Journey to Understand His Extraordinary Son

Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer

Classic Guide to Better Writing, The

The New York Times Manual of Style and Usage, Revised and Expanded Edition

The Art and Craft of Feature Writing: Based on The Wall Street Journal Guide

莎士比亚全集(套装共8卷)

东西之间的”西藏问题”(外2篇)

沾化县志(1988~2007)

莎士比亚戏剧辞典(汉英对照)

The Story of Art – 16th Edition

中国艺术精神

天上掉下个林妹妹

越剧入门

艺术与视知觉

越剧黄金:我与黄沙共此生

此生只为越剧生•袁雪芬

静静的顿河(套装上中下册)

人事新语

金性尧全集

作家之旅:源自神话的写作要义(第3版)

The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke

Style Guide (of The Economist)

兰波作品全集

奥德修纪

毛诗传笺通释(套装全3册)

中国古典文学基本丛书:乐府诗集(套装全4册)

我的汉简之路

诗经新注

坐火车游盛唐

男人的育婴史

在黑暗中醒来

中国歌词简史

文选(1-6)

中国现代歌词流变概观(1900-1976)

歌词门:怎样写歌词

歌曲写作读本

Twenty Love Poems and a Song of Despair: Dual-Language Edition

The Poetry of Pablo Neruda

新西汉词典

伽利略传

国家的孩子

蒙古秘史(现代汉语版)

季羡林全集(之罗摩衍那)

俄国思想家(第2版)

Leo Nikolayevich Tolstoy, Larissa Volokhonsky

On Writing: 10th Anniversary Edition: A Memoir of the Craft

青旗•嘎达梅林(套装上下册)

成吉思汗(套装全2册)

哈撒尔银碗

青草课本

额尔古纳河右岸

月光手帕(经典插图本)

灵魂潜入向日葵

蒙古苍狼:世人最崇敬的蒙古之王:成吉思汗

西方现代戏剧流派作品选:叙事体戏剧(第4卷)

1949-2009剧作选

蒙古往事

世界征服者史(套装全2册)

鲍尔吉•原野散文选集

黄河青山:黄仁宇回忆录

萨特的世纪:哲学研究

存在主义是一种人道主义

为什么要萨特

萨特引论

现代汉语词典(第6版)

《蒙古人的入侵》三部曲

The New Jerusalem Bible: Standard edition

Bring Up the Bodies

A Hologram for the King

Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity

Dangdang.com 所购

文史资料选辑(1-157)

十三经注疏(清嘉庆刊本)

鲁迅全集(共18卷)

蒙台梭利儿童教育经典原著

罗马书释义

《雅各书》《犹大书》释义

《哥林多前后书》释义

剑桥中国晚清史

汉书 1–12册

中国蒙古族长调民歌

怀斯曼生存手册Ⅲ:顶级驾驶

R.S.托马斯诗选(等六本诗选)

历代诗话

历代诗话续编

jingdong.com购书

摩诃婆罗多:印度古代史诗(共6册)

古希腊悲剧喜剧全集

托尔斯泰小说全集(插图版)(套装共12册)

新编诸子集成(约全套的二分之一)

诗经原始(套装上下册)

孔夫子旧书网

内蒙古文史资料(1-69)

Kindle版图书

The Book of Job by Mitchell, Stephen

Tao Te Ching (Perennial Classics) by Mitchell, Stephen

Holy Bible, American Standard Version (ASV)

The Happiest Baby on the Block: The New Way to Calm Crying and Help Your Newborn Baby Sleep Longer

SearchByVerse™ Bible (KING JAMES VERSION)

The Art of Writing Great Lyrics

Poetics (Focus Philosophical Library)

The Dramatic Writer’s Companion: Tools to Develop Characters, Cause Scenes, and Build Stories (Chicago Guides to Writing, Editing, and Publishing)

Anna Karenina (Movie Tie-in Edition): Official Tie-in Edition Including the screenplay by Tom Stoppard (Vintage Classics)

The Casual Vacancy

The Playwright’s Process: Learning the Craft from Today’s Leading Dramatists

线下实体书店、二手书店、假日书店购书 未统计

朋友及出版社赠阅 未统计

Loading

一次聚会

Saturday, November 24th, 2012

今年十月底,我去A市参加了同学会。我曾是A大学的一员,理论上讲应该1992年毕业,今年正好20周年。但是我于1989年被学校以“学业退学”之名逐出校园。半年以后,我又复读考取了一所大学。两次高考都是全县文科第一。我的舅舅,当时是这样安慰我:“当两次高考状元比当一次更好。”

第二个大学读了四年,磕磕绊绊,但总算顺利毕业。但是跟同学们的感情并没有A大同学深厚。这是因为A大是我第一次从小县城走到广阔世界,第一次接触五湖四海的同龄人,第一次心理断奶,第一次暗恋大学女同学,那种刻骨铭心,是无法替代的。我和班上一些同学保持了24年的友谊,并且还会保存下去。

此次20周年聚会,同学们想到了我,并且发来邀请。我犹豫再四,最后一刻改变主意,坐了周六早晨的航班,抵达A市。同学派来的司机直接把我接到班级的游览大巴上,第一次跟这么多人相见,我有些羞涩与惶恐。发表感言时都有些语无伦次。我说:家中有事,但是最终还是来了,因为我想到很多同学20年不见,也许下一次聚会再也见不到我……大家说,别讲这种不吉利的话。我赶紧打住,给大家唱了哄孩子时天天唱的《大头儿子和小头爸爸》。

接下来全系集体去A大故地重游。我1996年曾经回过A市一次,那时百感交集,万念丛生。一句话,感觉整个世界欠我的,我也欠整个世界的。但这次不同了,这一次,我心安稳,我灵宁静,我与世界和解,与命运和解了。我心里不再有愤怒,生活待我不薄,纵使我如此折腾,竟然还赐我幸福的现在。更重要的是过去的磨难,都没有白费,它们变成内心的强大力量,变成诗章灵歌和文字,从伤口和笑口流淌出来。

众所周知,组织140多人参加的同学会花费不是一个小数目。匡算下来,除了自掏腰包的交通费,每人的食宿费在3500元左右。然而,这次大家却几乎不用出钱,原因是班里一个事业很成功的崔同学,慷慨赞助了50万元。也是人之常情,他获得了登台讲话的机会。他的讲演风趣,惹来笑声掌声一片。他总结道:创业就是抢钱,创业不要跟人合伙,创业就是要搞独裁。最后送了大家八个字:“剑走偏锋,刀刀见血”。当然,这些话都不能太当真。发言不过是一个荣誉,保持幽默是一个良好的公关手段。

晚宴在大家下榻的一个别墅酒店举行,我尽管生怕自己喝多,还是忍不住跟人拼酒。因为彼情彼景,不由得人不痛饮。仿佛宙斯降落在奥林匹斯山上,所有会计心中的神–90岁的老教授来到宴会厅。全体起立鼓掌。当年,我们班上有不少同学是因为高考成绩太好,志愿又选择了”可调“,从而被他的弟子们选中。我的第一志愿是中文,第二是法律,但阴差阳错成了审计班的学生。而选择A大,更是偶然,1988年,不知是谁送了我家一份《A市风光》的挂历,从此,这个挂在墙上的城市成为我做梦都向往的地方。假如挂历是西安呢,是广州呢?人生没有假如,只有无处不在的戏剧感。

晚宴的高潮是我的好朋友W朗诵班长为本次聚会写的一首诗。W声如金石,又借着酒力,读罢获得满堂彩。可是谁又知道,这是他平生第一次登台。W的专业选择也是一个错误。他本来应该去考北电、北广的播音专业,或者至少去学A大的广告,然而,一个农村孩子,哪里知道自己可以去报这样的学校?还不是任凭命运把自己带到陌生的地方。

然后是自由敬酒,我没有到老师的桌上去敬,怕引起不必要的尴尬。虽然当年参与驱逐我的当事人并不在场,但是我不想让任何人有任何难堪,毕竟,这是一个团聚而喜悦的日子。只有一个当年的辅导员过来敬酒的时候,认出了我,说:”我记得你,你是你们班最难对付的。“

早晨来临了,我从陌生的柔软的床上醒来,没有普鲁斯特那么啰嗦,第一个念头是我昨晚有没有酒后失态。年轻时,有过太多惨痛的酒后失忆“断片”的经历,那种彻底摆脱理性控制的状态想想都让人不寒而栗。我用力回忆细节,拼酒时把红酒撒在纪念t恤衫上,还妄图喝下一壶红酒,但被同学夺下。花,对,还有花,我从一束鲜花中折下百合,送给了班上的女生们。最后一个镜头,我掏出身份证,在会务组领房卡。没有痛哭,没有失态。吃早饭的时候,跟同学们打招呼,让我彻底放心了,因为从他们脸上看不到那种“我知道昨天晚上你做了什么”的微笑。

这一天是各班各自活动,我们班乘着大巴参观了A市金融区、湿地公园还有帆船游轮基地。看上去很像一个招商引资团。其实,这种安排却也显出A市同学们的匠心独具。中国人最怕没事做,只有提供一个密闭空间,一个固定而忙碌的行程,大家才会感到踏实。20多年,A市跟中国其他城市一样,发生了天翻地覆的变化。在我们以前游泳的海滨浴场上,建起了一条蜿蜒的海上环岛高架路,像科幻世界里的场景。很多海滩被圈起,旁边建起了别墅。在高楼林立的金融区,一大片人造沙滩被开发出来。湿地里有一个天鹅湖,里面游客恣意地喂着越来越胖的天鹅。上几次来A市的时候,我对这些变迁十分看不惯。现在站在有车一族、住别墅一族(尽管只住两晚)的角度,我豁然明白,这一切为我们提供了多少便利和享受啊。所以,这个城市的一切决策,为且只为一个目的,让有钱有权的人生活更美好。

我的A大同学,算是中国历史上的镀金一代,他们学的是财会,经历的是中国经济高速发展期,只要中规中矩,扎好马步,站好桩,就会过上体面的生活。他们中有的发了大财,有的当了大官,有的当了跨国公司总裁,有的移民海外。同学自我介绍,一般都是这样开场:“我的经历很简单,省财政厅工作20年,审计处十年,财务处十年。”或者这样:“我97年下海,现在的公司就在前面那栋别墅。”

相比之下,W和我属于不成功一族。我们的未来都充满变数。但是吕同学断言,将来前途最不可限量的就是新明君。因为别人都是看得到天花板的,而他的潜力无限。我说:“那可要抓紧,剩下的时间不多了。”大家忍俊不禁,终于善意地笑翻。

我相信吕同学的话,因为W最大财富就是他的善良。我们班的班长,有一些失意,W跟他关系并不密切,但发短信给老吕:“你劝他来参加同学会吧,感受一下气氛也好。”如果不是宅心仁厚,绝对说不出这样暖人的话语。可是,“好心没好报”往往发生在W这样的人身上,善良和好运之间没有因果关系。但是我相信,人生的磨难会得到回报。

参观完A市新面貌,下午全班集体去泡温泉。这二十年后的坦诚相见,来得太迟了一点,像我这样身材走形的老男人,在体型保持得很好的女同学面前,总有点不好意思。好在,女同学不在乎这个,她们依旧能从肥胖的人形里,用眼光镂刻出那些英俊少年的影子。已经做了CEO的一位女同学,用池里的木勺舀起温泉,往我们身上浇,美其名曰“浇花”。这个时候,大家俨然忘记了自己的年龄,又变成了十八九岁的少年少女。

现在我可以说了,那个改变我命运的夏天。我看得越发清楚了,那一年我的行为与民主、正义并没有多少关系。我是一个来自小县城的文科状元,离开闭塞的故乡来到这座沿海城市,遇到了来自五湖四海比我更优秀的同学。我有一种不甘被湮没的反叛情绪。我想出类拔萃,我想鹤立鸡群,我想让暗恋的那个女生敬佩我,怎么办?在高手云集的大学里,学习实在不再是我的强项,当学生会干部也非我所长,事实上,我也没有什么才艺,家里条件一般,也玩不起高消费支撑的浪漫。那么可以拼的只有一腔冲动的热血了。在其他同学的诉求都遥指北京的时候,我贴了系党总支书记的大字报。

当夏天来临,我心灰意冷,心思更加不放在学习上,仗着自己考试能力强,往往在期末考最后几天才看书。我不知道,我的命运,已悄然注定。推迟了几个月的第一学年期末考,我比最低要求的学分差1个学分。我依然记得,当我听说这个消息的时候,像一个无头苍蝇在校园里骑着自行车转。有一个高我一级的学长,出了个主意,让我去开一张神经有病的证明,向校方求情,我当然不屑于这样做。我记得,我曾经病急乱投医,找到一位判我不及格的老师的家,只有师母在,我痛陈自己的危险处境,师母答应老师回来帮我求情。我哪里知道,那时候成绩已经上报,老师层面根本不起作用了。

隔了23年以后,我跟W彻夜卧谈时,都认为,那时候我们不过是些毫无社会经验的孩子。在家庭毫无背景的情况下甘做出头鸟,肯定会面临被枪打的危险。最重要的是,我们不知道如何处理遇到的麻烦和危险。

我讲起张艺谋的故事。1977年,恢复高考的时候,张艺谋还在国棉八厂当工人,已超过录取年龄5岁。他在高人指点下,通过给文化部长黄镇写信,被破格录取到北京电影学院学习。两年之后,张艺谋以非正常手段入学的事,被大字报揭发出来。他面临被退学的命运。当时,特爱面子的他,准备一走了之。此时,有身边同学给他出主意说,你不能这么放弃,你应该把自己的情况向学校反映,申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表。然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下,被学校层层上报文化部,文化部批示:可以让该生继续留在电影学院学习。如果没有这两封信,中国影坛将失去一个大导演。

我和W都觉得,如果我当时能够豁出去,写一封真挚的陈情信给校园里尚有正义感和同情心的老教授,也许处罚就不会是”学业退学“那么严厉,而是改成留级。或者,如果能不自作主张,而是提前告诉父亲,由父子俩商议,情况也会有所不同吧。历史难以假设,只能回首一声叹息。

结局是来送我上学的父亲又来接我回家。那天是12月8日,星期五,全班有19个同学逃了早课到火车站来给我送行。列车开动的那一刻,我挥舞着他们送给我的鲜花,回头却见父亲在无声地流泪。我一手造成了个人和家族的悲剧,我成了自己青春的祭品。

也许真的是因为我少写了一封信。

如今,被送走的是我的同学,送行的人变成了我。我站在宾馆门口,微笑着,为大家拍摄合影,与男同学握手拥抱,递给哭得梨花带雨的女同学餐巾纸。等把大家都送走,我独自搭上返回杭州的航班,到机场地下车库取了车,交了270元停车费,把车开到最高限速。

车在飞驰,雨点打在挡风玻璃上,我的头脑像被雨刷刮过一样清晰。在30公里外,有世界上最亲爱的两个人在等我,无论我经历过多么残酷的青春,无论我面临何等未知的岁月,他们都是我唯一的港湾和归宿,我的好处不在他们之外。

稍等片刻,世界上最幸运的那个人回来了。

Loading