Posts Tagged ‘生活不是条件反射’

闻好友风华欲以写作为生

Wednesday, May 9th, 2012

风雨凄凄,正思故人。打开风华的博客,才知道他已辞职,准备在家做专职作家。

说作家是一个不赚钱的职业、出书是一种难致富的买卖,都不免有些矫情。昨天,我路过一家茶餐厅,看到门口的招聘启事,外卖员的月薪才1900元。作家这个行当再不景气,至少不需要每到饭点,就骑着电动车,为温饱奔忙。

但是,作为一个过来人,我有必要提醒他,靠写作为生是一条荆棘塞途的冒险、一次吉凶未卜的航程。写作,不管是写诗,还是文,都逃不出古人的法则:“发乎情,止乎义”,落笔要带感情,写作要循规则。人到中年,发情都不容易,何况“发乎情”?章太炎批评苏东坡做诗,每到一处,就写一诗,像完成任务。表达真情实感,大才子尚且做不到,更不用说我等资质平常之辈了。写作的理法规则,并没有秘笈可参照。世界上没有比读自己的烂文章更痛苦的了,那是一种高空跌落的失重感。

让我们实事求是一点,哪怕是专职作家,自己真正想要又能写的东西,只占三分之一,另外三分之二是不得不写,或者认为自己能写其实写不了的。在写作这个问题上,再聪明多才的人,也难以同时处理三种以上的任务。比如,我,现在,有一篇文论完成了一半,还有最重要的一半没有开工。有一篇专栏,要用到这篇文论的结论部分,自然也没有动笔。还有一篇养家糊口的访谈,需要赶紧完成。天亮之前,还要改写一个策划案。于是,我干脆一样都不写,转而写这篇博客。

连续一周来,我每天的睡眠不超过4小时,日日夜夜都被这些稿子压得透不过气来。但是写作不是早晨起来卖早点,不管自己心里多焦虑,油锅一支,面团一抻,往锅里一放,所有的压力都在金黄的油条出锅的瞬间而释放。写作需要精巧的心态,微妙玄通,一个地方不舒展,就半个字也憋不出来。

有时候,我像一队仓皇逃窜的白棋,被黑棋点中了要害。那种即将形崩的感觉如此强烈,以至于我不得不佯装一切还正常,才能缓过劲来。

一支枯笔写不出婴儿的笑容,也写不出风吹老人白发的那一声叹息。写作,于我,有时是一种刑罚。我拖延症越来越严重,非到最后交稿前几小时不动笔。这种利用肾上腺素完成写作的方式,与其说是懒惰,不如说是为了追求长时间窒息之后的那一口呼吸。

要让自己感觉到自己还活着,因为濒临死亡造就了我的表达。

我想对风华说,不要把写作看得那么美好,写作是残酷的,有时像亲手杀一头猪。你要把猪的四条腿绑起来,用牛耳尖刀,直插到它的颈动脉,血溅一身,还要在猪的皮下,用打气筒打气,为了把皮剥下来。有时候,猪没死透,从皮中挣脱出来,兀自逃去。你握着刀,在乡亲们的哄笑声中,去追那一头鲜红的猪。

但这辈子除了写字,我们还能做什么呢?

我的朋友和菜头,已经许久没有音信。他以文成名,但最终悟出了文字道的荒诞,于是,转而去做IT人。以前那个菜头仿佛不见了,包括以前那个深夜电话里跟我互相忏悔的菜头。文字使人柔软,创业让人刚硬。但这不妨碍我们的友谊,也不妨碍我时常提到他。杜甫一生给李白写了15首诗,李白的回赠只有2首。友谊是不能用数量来计算的。

天快亮了,肚子饿了,我要去吃个早饭,然后继续写饭文。

愿风华在文字海中落下安静沉稳的锚,这是来自风暴中一片船板的祝福。

Loading

风之子

Sunday, April 1st, 2012

https://i0.wp.com/farm8.staticflickr.com/7270/7029484977_c3d32a842e.jpg?resize=450%2C338

儿子108天了,已经可以跟人互动,会说:okay

https://i0.wp.com/farm7.staticflickr.com/6053/6883378968_a06361d8da.jpg?resize=450%2C338

带娃的快乐减去辛苦等于无穷大。

Loading

双满月

Friday, February 17th, 2012

你们啊,育儿的胆子可以再大一点,步子可以再快一点。

https://i0.wp.com/farm8.staticflickr.com/7180/6887900171_bb12fd993e.jpg?resize=375%2C500

1、我最近不太更新博客,那是因为确实没时间。进入育儿第二个月,每天的时间越发碎片化,从昨晚7点到今天凌晨4点,我和老婆轮番哄儿子睡觉。完成这个任务需要同时满足三大条件:一要抱着,二要站着,三要走着。儿子身体里装有原生陀螺仪,可以感知微小的位置和重力变化。他同时还用天花板上的吊灯作为定位点,一旦发现抱他的载体处于静止状态,他就打开了高保真环绕立体声的喉咙,哭声震天,雨恨云愁。

2、养猫的经验对于育儿全无用处。很多哺乳动物一生下来就可以自己行走,像小牛,小羊,但新生儿却不行。皆因为人类靠大脑生存,0-3个月主要用来发育大脑和神经系统,其余功能要么很弱,要么没有启用。从本质上讲,三个月以前的婴儿还属于胎儿,要想安抚之,需要模拟其在子宫内的环境、声响、位移。这也就是为什么要抱着他走路,他才肯睡。

3、母亲来杭,住了52天,买菜、洗碗、做饭、扫洗、照顾孙子,每天忙忙碌碌。期间,我们之间有拌嘴,新旧观念之间有冲突,无论如何,她完成了一桩心愿:在孙子生命的最初照顾他。把她送到机场,看着她住过的空荡荡房间,心里有些失落。老丈人想外孙,乘4个小时的车来杭州看一眼,再乘4个小时的车回去。可怜天下父母心。孝比爱更难,因为留给孝的时间很短。

4、从上个周末开始,我和老婆自己带孩子,不准备再请保姆。因为我们确信,任何没有血缘关系的人,听着儿子震耳欲聋的哭声,都会有给他下安眠药的冲动。

5、回头看满月时写的博文,发现也有误解月嫂的地方。母乳喂养好,全母乳喂养更美,但产妇的体质千差万别,不是每个人都有那么多奶水,也不是人有多大胆,奶有多大产。片面强调母乳的唯一性不可替代性,会造成产妇的挫折感和婴儿的营养不良。关键是自己的头脑要清醒,学会独立判断。无论是育儿书,产科医生,世界卫生组织,还是老辈的经验,都不可全信。一切以孩子的健康为原则,我们不是儿科专家,不可能在别人的专业领域搞创新。相信最显而易见的指标,那就是体重。

6、育儿的流派很多,有的不啻于小邪教。我认为的小邪教之一:让孩子哭去吧,哭哭就好了,哭哭更健康。这实际上是对新生儿唯一表达方式的忽略,是对孩子极端不负责任的表现,这一点正统教派《西尔斯育儿》有明确的教导,要回应孩子的哭声,立刻,马上。我认为的邪教之二:养成孩子的作息规律,每天严格按照时间表安排他的吃喝拉撒。拜托,你培养的是自己的儿女,不是童子军,也不是小法西斯。要分辨这些育儿法是不是野路子非常简单,看看符合不符合人之常情就够了。

7、两个人带孩子,最紧要的是吃饭问题,外卖不好吃也不健康,做饭要简化,又要有营养。请教老蒋,他说自己当初就一个办法:多包水饺,然后放到冷冻里,饿了,就拿出来煮。考虑到我媳妇是南方人,我决定多炖一些筒骨和配料一起冷冻起来,吃饭时,放锅里一煮,再放点菜叶,就是一顿骨头火锅。

8、奶粉从亚马逊直接购买,利用转运公司运回国内,其他婴童用品都购自淘宝。儿子赶上了便利的时代,我他这么大的时候,每天就被往砂土口袋里一戳,详情参考这篇博文

9、只有当了父母,才明白什么叫无怨无悔。前一分钟,被吵到接近崩溃的边缘,后一分钟,看着儿子的小脸,又禁不住笑出声。

10、儿子带给我很多,教会我很多。最明显的变化是感到时间宝贵,现在晚上回家,不再打开任何电子设备,而是捧着一本英文书《Bugs in Writing》,对照陆谷孙《英汉大词典》猛啃。所获得的愉悦,超过被转发1000次带来的虚浮快感。刚刚,学到了ONLY的用法。ONLY在句中的位置不同,句子的意思也有别。Only we love you(张三李四都不正眼瞧你)。We only love you. (我只爱、不恨、不怨你)。We love only you. (其他人都靠边站)。因此,我造了一个句子:

Son, Only we only love only you.

Loading

海淘记

Saturday, January 21st, 2012

【特别声明】以下教程只是为了演示如何海淘,目前来看,QQ-EX严重不推荐,我最近三批货物滞留了1个月还没运到。请大家选择其他转运公司。

海淘,就是从海外网站直接购物,然后通过转运公司运到国内,绕开代购中间商的淘货方式。海淘有两个关键环节,一个是B2C电子商务网站,一个是转运公司。

电商网站不难找,Amazon就是最大的一家,从摇篮到坟墓,从图书到衣服,它无所不包,无所不售,作为大陆人,只要有一张可以支付外币的信用卡(VISA或MASTER),就可以在这里轻松购物。

然而,在Amazon购物有一个问题。这个网站除了书和碟之外,大部分商品都不支持国际运输,即便支持,运费也高得吓人。我曾经在那里买过两本50美元的书,运费就要30多美元。

勤劳智慧的中国人是永远难不倒的,由于国内人海外购物的需求如此迫切,一种华人开办的转运公司应运而生。转运公司,就是在美国提供仓储、运输服务,给你一个临时的美国地址,把你买来的东西转运回大陆的地址。转运公司有好多家,运费都差不多,他们都按英制重量单位磅(lb)收费,每磅在25-30元人民币元左右。

我选择的转运公司是www.qq-ex.com,选择它只是因为朋友的推荐。这是一家免税仓库设在美国德拉华州的华人快运公司,其发货速度不是很快,服务尚可。入境口岸在天津(入境口岸设在哪里很重要,因为涉及到被海关征税的几率。比如在重庆入关被征税的可能性就远远小于上海)。(此教程只为演示如何海淘,QQ-EX到货特别慢,请谨慎选择。)

我通过QQ-EX转运了两单:第一单是美赞臣0-3月奶粉(Enfamil Newborn Infant formula Tub, 0-3 Months, 23.4-Ounce),第二单是一块Hamilton手表。奶粉1月3日下单,现在还躺在QQ-EX的仓库里睡大觉,原因是包装有破损,转运公司在QQ上等我确认是否要发货,而我很晚才看到,21日收到,历时18天。手表1月6日下单,20日收到,历时14天,没有被偷换成砖头,还算顺利。

既然有电脑右下角(MAC在右上角)和手机可以看时间,我为什么要买一块手表呢?因为Hamilton这块手表从照片上看实在太漂亮了(当然,收到实物后感觉外观不过尔尔),又是工薪阶层能买得起的为数不多的机械表,加上有了儿子之后,顿感时间珍贵,戴块表便于安排好时间。况且老婆已经决定为此表买单,作为我的生日礼物。

首先,我到www.qq-ex.com上注册了一个账号。这里是注册页面,记住要填写真实姓名,否则可能造成收货困难。注册页面下图:

01-register

如下图所示,填写你在国内的收货地址。

02-address

注册填写完毕,QQ-EX网站会自动给你一个在美国的名址,这是你以后在美国的购物地址,无论在Amazon还是在别的电商网站,都要填写下面这个地址。注意,你的名字除了全名拼音之外,还给分配了一段识别代码,以后你到电商网站购物,填写First Name的时候,就要填这段代码,而不是你的真正的First Name。如下图。

03-american-names-address

当然,转运公司不是活雷锋,他们的服务当然是要收费的,而且是先收费,再发货。所以,你要在QQ-EX的账户里冲钱,好在,现在转运公司都支持支付宝,你可以直接把钱打入QQ-EX账户,一次不要打太多。在左侧菜单栏选择“在线充值”,如下图调出支付宝充值页面。

Screen Shot 2012-01-21 at 下午12.27.32

填写注册完毕,就到Amazon等电商网站购物吧,记得收货名字、地址填上QQ-EX的地址,以下是我在亚马逊下的一单,请看收货地址的First Name,实际上是分配给我的那段代码。

02-address-amazon

随时查看发货状态,只要Amazon给你发货,你就要立即告诉转运公司这个订单的快递号,以便转运公司接货。初次海淘,越省事越好,我选择了QQ-EX的“极速原箱转运”服务。顾名思义,极速原箱,就是转运公司收到货物后,不拆包装,不分箱合箱,立即给你按照原包装转运。这个的好处就是快,缺点是不经济实惠。下面,我把Amazon购物的信息,填到QQ-EX的“极速原箱转运”的在线表格里,提交。此时,QQ-EX让你估算重量,亚马逊的每样商品下面都有重量,但是你还要考虑包装箱的重量,一般来说,在原重量基础上加上1-2磅是必要的。当然最终重量按实际收取。如果你买了比较贵重的物品,可以选择报价,报价费率是5%。这一点非常重要,因为有人曾经海淘了一块手表,收到之后变成了一个空盒。

04-expressbox-01

现在,开始稍微漫长的等待吧。你可以随时查看“运单列表”,按照指示看看货物的发货转运情况。你的货物到国内后,会先清关,再发EMS快递,按照QQ-EX弹出窗口一步步的指示,你就能看到货物到哪个环节了。如下图。

06-shipping-list

最后,享受海淘带来的小小喜悦吧。可以算一笔账:这块手表打折时$342,折合2155元,运费149元,共计2304元,(如果被海关征税,还需要加上500元关税),即便是在代购网站,也要卖3329元。价格省了1000多。而美赞臣0-3月配方奶粉,平均下来,每罐(663ML)20美元,运费60元,实际到手价190元。

IMG_0702

自己海淘,除了省钱之外,还有一个最大的优势:保真。所以,虽然购物过程稍微麻烦一点,等待时间稍微长一点,也是值得的。

Loading

满月

Saturday, January 14th, 2012

儿子今天满月,我却累得说不出有趣的话。他的妈妈更是,现在是3:30分,从昨晚11点开始,儿子就重复吃奶-哭-再吃奶-再哭的过程。

人类如果继续进化,应该让男人开始哺乳,以分担女人产后的劳累。作为一只对母乳喂养无所贡献的生物,我能做的力所能及的工作是换尿布,以及查新生儿养育的英文资料。我掌握这两门技能的速度很快,已经可以在15秒之内,提起儿子的双腿,换上干净尿布,也可以在15分钟之内,通过英文网站,解决最迫切困惑的育儿问题。

这一个月内,最后悔的事是请了一位月嫂。

我不否认月嫂是一个正当的职业,我也不反对给月嫂6000元以上的报酬,我也不怀疑月嫂中也有仁心仁术的好人,但是,我遇到的是一位不称职的自称“老油条”的月嫂。

说她不称职,不是因为那些令人不快的细节–她在我家托大,连早饭都要我们给她准备。她动不动就给我们脸色看–我始终觉得,只要把孩子带好,这些细节都是可以忍受的。可问题就出在带孩子这个环节上。

在最需要培养母乳喂养习惯的前20天,她一直主张多喂孩子配方奶。甚至擅自用奶瓶喂奶,经过我们的坚决反对,才停止。她给我媳妇莫大的压力。每次媳妇给孩子母乳喂养,她就在一边黑着脸,好像在看笑话。

后来,我跟老婆发现了其中的秘密,月嫂之所以对配方奶情有独钟,对她至少有两个好处。一是孩子不容易饿,睡的时间越长,她休息的时间也越长。二是这样可以迅速增加孩子的体重,更容易体现出她的工作成果。而母乳太容易消化,一天要喂16次左右,平均1.5小时就喂一次。她如果每次都起来照顾,肯定只能睡很少的觉。所以她才不管母乳喂养有多少好处,也不关心产妇如何战胜心理的障碍进行全母乳喂养,只要为了自己的方便和舒服,她一定是配方奶的坚强拥趸。不但如此,她还很懂得合纵连横,利用我家中老人向我们施压。

在月嫂到来的第22天的早晨,我们解雇了她。为防治节外生枝,宣布解雇和结账在5分钟内完成,为表达对她的尊重,我们给她多算了500元钱。然后换了全部门锁。解雇月嫂必须果断迅速,这不是没有教训。身在美国的推特网友 @cxiaoji 说了一个案子:一对夫妇,雇了一个月嫂,到了第20天宣布解雇她。结果月嫂给孩子下了药,造成孩子一直昏迷。

人心比万物都诡诈,当人降格为野兽,就比兽类还坏。

所以,作为一个伺候过月子的人,我郑重建议,不要请任何月嫂,宁可家中老人前来帮忙照顾,并且请普通小时工来帮助扫洗做饭。

辞退月嫂之后,我跟老婆两个人,开始在黑暗中自己摸索。首先我们把每天配方奶的摄入量减少,然后增加母乳喂养的次数。这其中顶住了家中老人的压力,坚决不用奶瓶。经过三天适应,现在儿子已经每天配方奶的摄入量在30毫升以下,其余全靠母乳。

天下没有一对新爹新妈不焦虑的。

我们深信,要了解任何婴幼儿护理的知识,尽可能地用英文关键词Google,中文的信息很多都是托和广告,简单地说,中文网络上的健康医疗信息很多都被污染了,都严重失真。所以靠得住的是引文。

我们每天记录养育日记,写下每一次喂奶、睡觉、换尿布、哭闹的准确时间,尽管也有软件可以帮助做这事,我们还是习惯了手写。看着密密麻麻的喂养纪录,才理解父母深恩、养儿不易。记录显示,媳妇每天喂奶时间长达8小时,比上什么班都累。

当我在为儿子的便便忧心忡忡的时候,接到一个朋友的电话,说起他在网上遇到的纷争,我忽然觉得,网络、微博,真虚无飘渺。它们真的不比我儿子的尿不湿更重要。

儿子让我重新认识自己,与世界握手言和。

但我不收回与罗永浩的朋友们绝交的话,现在看来,虽然那些话是短视的、孩子气的,但是承诺就是承诺,誓约就是誓约。

从现在起,我要更加真诚地对待朋友,不随便与他人为敌,当然也没什么必要保持那些毫无意义的看上去友好的关系。

我为儿子定制自己,也在为他造一张相对的安全网,有朝一日他爬高跌下的时候,至少不会摔得很惨。

当然,我要更好地生活,工作,做一个勇敢的中国人,做一个质朴的山东人,做一个跋涉的求道者。

是为记。

Loading

镜头里的一年

Tuesday, January 3rd, 2012

这一年过得真快,2010年12月31日-2011年1月1日,我和老婆参加了跨年诗歌朗诵会。在新年钟声敲响之际,大家齐声朗诵卡瓦菲斯的《城市》。

吾梦中好抓人

匆匆一年,有猫相伴。白菜头不是宠物,而是家庭成员。这一年,它带给我们太多的安慰、快乐、以及短暂悲伤后的惊喜。

我发现了杭州中轴线

这是一张很普通的照片,于我,却有惊心动魄的含义。2011年2月12日,站在杭州的中轴线上拍下这张照片。2个小时之后,一张辞呈已经打好。

老婆做饭被蒜吓了一跳

老婆做饭的时候,忽然一声惊呼,我跑出来一看,原来她发现了这头怪蒜。我把这张照片发到微博,被转得到处都是。这张脸虽然难看,但至少它不装蒜。

Bob Dylan Concert,  Shanghai, April 8, 2011

2011年最失误的两件事,一是花1380的票价到上海看了一场鲍勃迪伦的演出,二没有舍得去北京看凯文斯帕西的《理查三世》。

IMG_1185

这一年我以写作为生,除了给自己的杂志撰稿之外,还给报纸杂志写了181篇专栏,发表了26万字。如果这还不是专栏作家的话,那我不知道怎样才算是。

IMG_2480

这一年波诡云谲,我们平安走过。

IMG_2467

偶像的黄昏,一切坚固的东西都已烟消云散了。

IMG_0162

大师一个个远去,留下众人的怀念或狼藉的声名。

无论峡谷,无论海洋,有你同在,就是天堂。4月一个明媚的早晨,跟老婆去看富春江。

有播种,就有收获。

IMG_1288

这一年,我们脚步匆匆。

IMG_1949

老婆走进产房的那一刻。

wangyuancheng

2011年12月15日下午2:23,儿子诞生。

baicaitou-rose

从此,他们幸福地生活在一起。

Loading

2011,一份小结

Saturday, December 31st, 2011

在过去的2011年:

与媳妇合作,生娃一个,性别男,重6斤,取名王元澄。

换了个活法,以写作为生。全年共发表各类专栏文章181篇。

继续写博客,不勤奋,也不算懒惰,共发博文154篇,平均每周约3篇。

买书很多,读书若干,收获并不大。

开淘宝店1个月,共帮助舅舅销售冬枣9695斤,信用做到3钻。

信仰逐步坚固,希望不假外求。

开始学习做父亲。

Loading

致熟睡中的儿子

Saturday, December 31st, 2011

今生最大的事就是遇见你,
今生最好的事就是认识你。
请你带我回到童年,
让我与你一起重新生长。
你是月之华,
你是风之子,
你是我岁月中的那个常数,
港湾中的那只锚。

Loading