【白板报按】不是所有的新闻事件都能在我心里掀起波澜，然而发生在2004年6月4日的一桩人间惨剧，让我倍受煎熬。成都吸毒女李桂芳被警察带走，她三岁女儿李思怡被反锁在家中。尽管李拼命哀求，警察却对这个孩子的死活置若罔闻。后来，孩子死在家中。我的心里充满怒火，连当时做得如火如荼的一份《语文运动报》都停办了。等到一毛不拔策划《手工历史》，我渐渐冷静下来，写了这一篇第一人称小说《我是一把有罪的锁》。
我是一把有罪的锁
【新闻背景】2004年6月4日，成都吸毒女李桂芳把三岁女儿李思怡反锁在家中，入超市行窃，被民警羁押。李告诉民警，她女儿关在家中无人照管，并告诉了姐姐家的地址和电话。李随后被处以强制戒毒三个月。6月21日，李思怡尸体在家中被发现，已高度腐烂。2004年8月20日，成都市新都区法院以玩忽职守罪，分别判处金堂县公安局城郊派出所副所长王新和民警黄小兵有期徒刑3年和2年。
【手工历史】
一
我是一把锁，一把门锁，一把暗锁，全世界的锁都是无辜的，唯独我是一把有罪的锁。
6月21日，随着一声巨大的撞击声，我身首两异。我看到一束红光，那一刻我说：主啊，感谢你，我死了，结束了。
现在，我不在天堂，也不在地狱。不在废品站，也不在博物馆，我不知道自己身在何处。不知道更好，这样能全世界早一点把我遗忘。
我不为自己辩护。
二
6月4日，李桂芳，那个吸毒的女人，把我重重地反锁上。她去哪儿，干什么，我一概不知道。我只知道，从那以后，她再也没回来。
房间里只剩下一个小女孩，李桂芳三岁的女儿，李思怡。起初，她还蹦蹦跳跳地跟自己玩，对她来说，一个人呆在家里已不是第一次。
夜晚很快来临了，房间里没有亮灯。我不知道是停电，还是小女孩不知道如何开灯。反正我已经习惯了黑暗。
随后，我听见翻腾厨柜的声音，后来又听到喝水的声音。对李思怡来说，一个人过夜也不是第一次了。
半夜，我听见轻轻的脚步声，橱柜又乒乒乓乓想起来，她大概是饿了。我不知道饿是什么滋味，我是铜做的，从来没有饿过。我知道，对这个小女孩来说，挨饿也不是第一次了。
有几次，她搬着小板凳，来到门边，想打开我，可是我已经反锁。反锁是我们锁类最基本的功能，我在出厂之前，听技术员讲过，这是为了防备盗贼。与那些假冒伪劣不同，我是一把高质量的锁，只有钥匙从外面才能把我打开。我从铜矿运到锁厂那天起，受到的全部教育就是，只认钥匙。
小姑娘有钥匙，但她应该从外边把我打开。所以，尽管她用钥匙把我捅得浑身生疼，我也没有开。
以前，她总是打开窗户，隔着铁护栏，把钥匙递给路过的邻居，让他们开门。但现在是深夜，邻居们都已熟睡。
我虽然没有开门，并不是坚持原则，我就是这么设计制造的。
但我决不是铁石心肠。每次门外脚步声响起，我都希望是李桂芳回来了。然而，直到天光大亮，她都没有回来。
三
6月5日，第二天上午。我听见她的喊声，从窗户那边传过来。
“帮我开开门！”
“爷爷奶奶，叔叔阿姨！帮我开开门！”
我知道窗户被销死了。果然，过了一会儿，她又来到我身边，用小拳头擂门。
“救救我，救救我……”
她哭了，先是抽泣，后来嘤嘤地哭。
几次，楼梯上响起脚步声，然而很快走远了。似乎，没有人屋里发出的声音。
她喊累了，脚步声去了厨房，我又听见一阵哗哗的水声……
而黑夜不管这一切，一秒钟不差地来临了。
四、
6月6日，第三天，已经第三天了。
我度过了心惊肉跳的一夜。她哭声很大，似乎用尽了全部力气。那是一种毫不间断的哭声，始终维持在同一种声调，同一种音量……
如果我是一个人，纵然我是一个杀父娶母、十恶不赦的人，心都会被这哭声划破。
但，我是一把锁。
我只认钥匙，只认李桂芳家的钥匙，只认李桂芳家的、从门外插进的钥匙。
五
6月7日，第四天。
没有哭声，只有偶尔传来一阵唏唏簌簌的声音，还有器物坠地的声音。
她喉咙哑了，手也捶不动了，失去走路的力气能力，开始爬行。
六
6月8日，第五天。
她在衣柜里度过的。
夜，静得可怕。
七
6月9日，第六天。
她在衣柜里没有出来。
忽然，我听见门外有人说“李贵芳”三个字。我打起精神，只隐约听到两个人在说话。
“好久没见她了。”
“准是……”
说话声随着脚步远去了。
八、
6月10日，第七天。
如果我有眼睛，我宁可刺瞎它们，也不愿看到李思怡向我爬过来的样子。
九、
6月11日，第八天。
一只苍蝇嗡嗡的声音……
十
更多苍蝇嗡嗡的声音……
十一
6月21日，第十八天。
我的灵魂离开尘世，来到造物主面前，我知道等待我的是什么。
审判，但并不是最后的审判。因为那些人类的灵魂还没有到齐，那个有罪的母亲，那两个被人间的法官判定有罪的警察，那些邻居，还有一切与此事有关的人……都没有来。
在我身后，是幽深的冥河，河面上漂浮着无数眼睛……但没有李思怡那双最明亮的眼睛。
这里是天国，不像人间，有那么多繁文缛节。用不着指控，我也不会辩护。我为李思怡的死负责。不用问我有没有主观故意，不用问我有打开生命之门的能力，不用问这个女孩的母亲、邻居还有那些警察都干什么去了，既然是我直接导致了李思怡的惨死，我就在这桩罪上有份。
我跟人类最大的不同，就是从不推诿。
我是一把锁，一生下来就为了把守住门，不管是幸福、生命，还是厄运、死亡，我都把它们拒之门外。
假如我一堆废铜烂铁，假如我不反锁，假如我会自动开启，假如我有嘴巴会大声呼叫，假如我能亮起警灯，假如我能放出烟雾……李思怡都不会死。
但一切假如不存在，我是一把锁，我恪尽了一把锁全部的职责，审判我吧，把我钉上耻辱柱，把我写进历史书。历史书太薄，不足以记下每个罪人的名字；历史书太厚，每一页都是重复。不管薄与厚，把我写进去吧！
我没有痛苦，我没有眼泪，也没有后悔，我不乞求恩典和原谅，万物之主啊，按照着你的公义和圣洁，惩罚我吧！
请你赦免门和钥匙，他们都是无辜的，罪恶都在我身上，我是一把有罪的锁。
（完）
