Posts Tagged ‘非虚构’

红酒客

Thursday, May 26th, 2011

(《看天下》专栏)

两年前,吕莅新在珠海的酒窖开张,邀请我去参加开业典礼,我以忙为由没去,这事我后悔了好久,因为我意识到,这可能是他这辈子最后一次开业庆典了。吕莅新是我的大学同学,爱美食美女及一切美的事物。酒窖三百多万的投入,花光了他的全部积蓄。在我看来,进军红酒这样一个高深莫测的领域,实在不靠谱。咱们中国人上溯三代都是泥腿子出身,干活累了有两口老白干喝就不错了,装什么贵族呀!

今年春天,吕莅新来杭州,雄姿英发,满面春风。原来他的酒窖生意很火,正准备开第二家分店。在他的引荐下,我认识了一群杭州的红酒客。这些人中,有戏梦人生的玩家,有唯利是图的商人,也有把爱好与赚钱结合为一体的职业经理人。他们都有一个共同的特点,以认识一个叫谢伟的人为荣,常常把“我和谢伟一起买过一瓶酒”作为讲故事的开场白。

谢伟,1971年出生,上个世纪九十年代在酒店工作,较早接触到各类外国红酒,从此沉迷进去。“如果我有一笔3000元的收入,我想到的是马上买一瓶心仪的酒。”就这样,他把全部积蓄都用来买酒,喝到几乎身无分文。“用我妈的话说,我的钱都冲进下水道里去了。”坐在杭州求是路富隆酒窖二楼,谢伟自嘲道。

自从1998年借钱开了第一家酒屋,谢伟已经在红酒业浸淫了14年。他开创了这个城市里葡萄酒销售的堂饮模式,酒窖二楼的品酒区更像是一家私人会所的会客厅,水晶吊灯,轻纱柔幔,大理石与花岗岩混铺的地面,宽大的沙发,高耸的烛台,像电影里的情景。就在我们聊天的时候,谢伟喊来服务员,责问他今天的音响怎么回事,服务员应诺一声跑下楼去,不一会响起了法语的《玫瑰人生》。

葡萄酒在中国这几年忽然勃兴,相对于几年前红酒兑雪碧这种不土不洋的喝法,红酒知识在大众中日渐普及。胡润财富报告中说,千万富翁喜欢喝红酒和威士忌。媒体和经销商极力把喝红酒树立成生活品味的标配,在杭州这座660万人的城市里,谢伟的竞争对手每年十几家的速度在增长,名庄传奇、欧博酩庄、法妮亚⋯⋯名字一个比一个“洋气”,地产大亨、资本大鳄、橡胶大王也纷纷进入这个游戏。有的风风火火,有的志在必得,有的已经销声匿迹。主营房地产的中策集团前几年投入近5000万元,提出要“像苏宁电器卖家电一样卖酒”,并在两年内在杭州开出了20家连锁店。但是2009年开始,由于资金压力、门店业绩欠佳,利客满门店纷纷关门。不过这根本吓不退浙商,就像奔腾的野牛吓不退狮子一样。

潘迪晞是浙江久加久连锁有限公司的副总经理,他是谢伟的好朋友。不过在生意场上,他的公司是传统酒窖的竞争对手。成立5年以来,久加久在浙江遍地开花,销售品种遍及各大酒类。事实上,他们盯上了中国最有潜力的消费群体—富商和领导。如果你到浙江的二三级城市走走,会发现红酒连锁商店都会开在政府所在地附近。这样选址除了考虑到地段繁华之外,还有给领导进行酒文化普及教育的良苦用心。

谢伟和他的朋友们有一个共同的特点,他们都不认同国产葡萄酒。他们告诉我:你在饭店喝到的标价98元的国产橡木桶红酒,进价只有18元,其中还包括给商家的返利和免费面包车服务。实际上,这瓶酒的成本只有5元多,其中瓶子、酒标、包装盒成本4元,酒—这神的水滴—成本1元多。潘迪晞认为有一种国产楼兰葡萄酒还是不错的,楼兰是久加久的母公司所经营的品牌。

红酒达人们把品酒说得神乎其神。比如说,小拉斐,像一个十八岁的女孩子,富有个性,拉图则像一个成熟优雅的女人,万钟风情。还有人用音乐来形容葡萄酒的味觉,有的像德彪西的音画,有的像肖邦的奏鸣曲。有没有一种酒像二泉映月,有啊,进价18元的国产橡木桶。

所有的人都告诉我,要想学会品红酒,只有一条路:多喝。谢伟介绍了两种办法,一种是从简单喝到复杂,一种是一开始就喝好酒。“那学会品酒要花多少钱?”我忐忑地问。“20万就够了!”谢伟回答。

我认识的每一个卖红酒的人同时也都在收藏酒。谢伟的别墅里就挖了一个酒窖,里面放着他价值连城的收藏。我问他存这些酒,如果不喝不卖的话,会做什么用。他沉默了一会,忽然眼睛变得晶亮:“如果有一天,我不在了,会安排好所有的后事,在朋友的第三方监管下,把这些酒全都留给我的女儿。她2000年出生,那一年是葡萄园的好年份⋯⋯”

Loading

何伟“中国三部曲”之《甲骨文》读书笔记

Friday, March 18th, 2011

《甲骨文》是何伟中国三部曲的第二部,跟第一部《江城》集中写他在四川任教的经历相比,这本书的内容比较散,里面的人物故事都不连贯,好像一张随意拼贴的文章剪切簿。也许何伟陷入了很多到过中国的外国作家都陷入的误区:太喜欢谈论政治。

何伟呆在中国的那段日子,中美之间的几十年不遇的大事都让他赶上了。1999年5.8游行,2001年中美撞机事件。

1999年,何伟到南京出差,听到一阵震天的呐喊声,南京的学生们上街抗议以美国为首的北约轰炸中国驻南联盟大使馆。由于南京没有任何美国领事馆,学生们一怒之下把麦当劳砸了。次日,只见麦当劳叔叔(有南京亲历者回忆是肯德基上校)只剩下一个屁股和一根杆子立在春风中。

读何伟的书,发现一个规律,写中国题材的非虚构作品,一定要把自己的身段放得很低,把自己描写成被欺负的角色,这样才能抖落一地机灵,博得一片同情。何伟说5.8之后,他在中国抬不起头来,人人见了他都先问国籍,再让他表明对轰炸大使馆的立场。

在北京一个清真餐馆里,何伟又被邻桌的汉人问起从哪儿来的。何伟毫不避讳说美国。汉族人就问他对美国轰炸大使馆怎么看? 何伟说是美国政府干的,我不了解情况,跟我无关。大家就问他难道不道歉吗。僵持之下,一个维族人出来挑战汉人,何伟跟他交了朋友。

我觉得何伟在5.8之后过街老鼠一样的日子,有些是为了制造戏剧性而故意装孙子所致。因为当中国人问他国籍的时候,他如果真想避免麻烦,完全可以回答是加拿大,澳大利亚人,但他坚持自己是美国人。这是一种迎战姿态。当然找烦恼也是为了写书需要。

中美撞机事件,中国要求美国道歉,但美坚持不肯,双方开始玩辞藻游戏。美方先用了regret,后来用了两个very sorry,在美国人看来都不是道歉的意思,分别是“非常惋惜”,“非常抱歉”。道歉应该用apologize,而鲍威尔多次表示拒绝向中国apologize,因为道歉即意味着美国在撞机事件上有错。中国外交部将Very sorry翻译成“深表歉意”!中国媒体随之宣布:美国道歉了!

何伟想起自己在涪陵师专的时候,看到学生们学的一本《美国社会调查》的课本,里面罗列了南加州的犯罪、种族主义等问题,何伟说,书中说的都是真的,但是在这个遥远的中国的江城,抛开具体背景,讨论这些美国社会问题有什么意义呢?

何伟认为,负面新闻的报道,本质上是为社区和群族服务的,一个社区中出了个混蛋,记者就应该把他揪出来,哪怕这个混蛋是美国总统。但是,报道遥远国家琐碎负面新闻,实在看不到什么意义。

很多西方媒体,每天让助理寻找中国的负面消息,当成大新闻报道。但是何伟说他看不到这种报道的意义何在。甘肃贩卖婴儿,这个美国的读者知道有什么用?中国是一个变化的社会,不能脱离了具体的背景和语境,谈论这类琐碎的社会问题。

书中最有趣的一段是他写姜文的。姜文当时正拍《鬼子来了》,他向何伟解说了自己的理念,而这些话几乎从没跟中文媒体说过。姜文说:我们是受害者不假,但我们也要反省。不能指着别人说,他邪恶。那样把问题简单化了。

姜文对何伟说:把中国想成一块地,国民党,共产党,林彪,江青,都是地里的种子。他们以不同方式生长,有的长得好,有的长得坏。当鬼子来了,你可以说他们本来都是坏蛋,法西斯。但为什么他们变得更坏。咱中国人得谈谈这个问题,因为很多坏东西都是越变越坏。

姜文继续说:很多人头脑太简单了,只会说我们是受害者,他们是坏蛋。其实历史都是个人史。我有个朋友说,如果你到电影局当领导,一定能百花齐放。我说,那会把我变成一个坏蛋!我门口要是有站岗的,我准压抑死。那不是人呆的地方,这是体制、环境造成的。

写人情比政治好玩多了。何伟的朋友Willy娶了一个四川妻子Nancy。南希持家,觉得婚礼太贵,只同意拍婚纱照。何伟翻着他们的影集,看到不同的背景和化妆,看上去好像举办过12次婚礼,尽管他们一个也没办。南希不让老公买DVD,说太贵。

对于一些琐碎的中国细节,何伟在这本书里津津乐道,我却看得昏昏欲睡。例如,他讲到乐清买9/11盗版碟的经历,以及碟是如何粗制滥造,我觉得他在没话找话硬写凑数。

《甲骨文》这本书写得真乱,东扯葫芦西扯瓢,浮光掠影,浅陋猎奇,内容组织没有逻辑,前后不搭,左右失联,中心人物是个维族人,却没有任何好玩的故事发生在他身上,除了种族符号,实在想不出放这个人物的意义何在。

这本书问题出在哪里?亚马逊网站上一位读者说得好。写江城的时候,他写的是经历。写甲骨的时候,他做的是生意。前者充满了初到中国的外籍教师的惊奇,文字带着温暖,后者完全是职业记者的冰冷视角,文字琐碎,缺乏生机。

Loading

第一乐章:一个关于性、金钱、天才和背叛的创业故事

Sunday, August 23rd, 2009

原载《广州日报》

billionairs

Facebook,台湾媒体译成“脸书”,是世界上最成功的社会交友网络,也是互联网上最不可思议的神话。它的前身是哈佛高材生马克-扎克博格与同学2003年一起创办的校内交友平台,仅仅过了4年,微软就拿出2.4亿美元收购了它1.6%股份,以此推算,它的市值在2007年就达到了150亿美元。按照2009年7月份的最新统计数字,它拥有2.5亿个活跃用户,这还不包括因技术原因被阻隔在Facebook大墙之外的中国大陆网民。

你也许了解Facebook现象,但你未必知道这背后的故事。这个星球上最年轻的亿万富翁和他的创业伙伴一起演出了一部人间悲喜剧,他们改变了人类沟通交流的方式,但最终却反目绝交,以至于到了互不说话的地步。了解以上背景,你就不奇怪为什么《一不小心成为亿万富翁:讲述Facebook创业背后的性、金钱、天才和背叛》(The
Accidental Billionaires)会登上《纽约时报》畅销榜。

埃东多-萨维林和马克-扎克博格是哈佛大学的一对计算机狂人,他俩的共同目标就是都想成为校园里最酷的人。为此,埃东多削尖脑袋要栖身哈佛精英俱乐部,而马克则用黑客技术入侵了学校的计算机系统,把哈佛女生的照片文件偷出来,做了一个取名为“性不性感”(Hot-or-not)的网站,邀请全校师生为她们打分。此举差点断送了马克的学业,但是埃东多意识到,他们可以沿着这个方向干一票大的。于是有了Facebook的创意和后来一连串好莱坞式的故事。

我从亚马逊免费下载了这本书的目录和第一章内容,看得我昏昏欲睡。第一章描写了埃东多竭尽全力打入哈佛半秘密、半公开高级俱乐部的场景。没有干净利落的故事,只有文学化的繁琐的场景,以至于我不得不仔细确认,是不是下载错了书。这看上去不像是一本纪实作品,而更像拉美作家略萨的《酒吧长谈》的校园版。

我仔细看了网上读者对这本书的评价,发现被它催眠或气醒的人不只我一个人。很多对这本书抱有期待的人,最终都大失所望而归。本来大家都希望了解
Facebook创业的真相,马克究竟如何剽窃了同学的想法和源代码做成了现在的网站,他又是如何使出盘外狠着把创业伙伴踢出公司。然而,这本书的作者本
-梅兹里克(Ben Mezrich)根本没有采访到马克本人,一次都没有。他所依据的材料要么是马克创业伙伴的一面之词,要么就是自己天马行空的想像。

这本书让人浮想联翩的标题、陈列着蕾丝文胸与鸡尾酒杯的封面,让这本书颇能吸引一些“不明真相的群众”。然而据读过它的读者们都说,所谓创业故事背后的性,不过是描写了一次次杰出青年都会参加的派对、舞会,至于书中动不动就出场的金发女郎和亚洲娇娃,不过是一堆无用的点缀。

按照信史的标准考量,《一部小心成为亿万富翁》没有多少价值,在维基百科查阅“Facebook”条目所得到的信息,都比这本书更靠谱。按照小说的标准,这本书也不几个。就像第一章一样,这本书繁琐地铺陈细节,设置人物,这些人发几句议论之后,这一章就结束了,似乎讲了什么,又似乎没讲什么,但归根结底还是讲了点什么。作者反反复复讲的一件事就是有才要趁早,发财要趁早,泡妞也要趁早,当然这是一条有着严格先后顺序的因果链条。

最新消息,这本书的版权已经被好莱坞买走,不久就会被搬上银幕,正在改编这个剧本的不是别人,正是主演过《美国丽人》的凯文-斯帕西。我相信,不久以后,这本书的中文版也会在国内面世,如果你看了觉得不合胃口,可别怪我没有告诉过你。

Loading

杭州旅游非官方手册V1.01

Monday, July 27th, 2009

杭州旅游非官方手册–旅游局和导游永远不会告诉你的秘密V1.0

An Unofficial Short Introduction of Travelling in Hangzhou: The Secrets That the The Tourism Officials and Your Guide Will Never Let You Know V1.0

By wangpei

前言

写这个小册子的目的与其说为了游客,不如说为了我自己。生活杭州这样的旅游城市意味着每年要接待很多的朋友。每次他们来,我都要把杭州吃穿住行的种种注意事项详细交待,有时候不得不在手机上植入一条条短信,手都抽筋了。后来我想,与其一遍一遍地重复说过的话,不如干脆编一本小册子,谁需要就发谁一本,这样省得我在凌晨六点睡眼惺忪地指挥朋友如何坐公交车,何乐而不为呢?说干就干,我下午用了3、4个小时的时间,零零散散地写完了这本小手册。需要提醒的是,这本册子完全是我个人的看法,里面掺杂着一些谬断和偏见,希望各位朋友不可盲信,权当旅行中的消遣读物吧。

一、行

杭州打车难,难于上青天。如果你乘火车从杭州东站下车,不要打车,请直接乘坐(K)28路,沿体育场路,可以到达市中心,终点站是浙大玉泉校区。如果你从杭州站(票面上写着“杭州”,本地人又称“杭州城站”)下车,请乘坐11路。

2010年1月,杭州火车东站已经不在了,现在都已迁往火车南站,在萧山。公交车很方便,可以乘坐300路,500路(杭州火车南站—城站火车站),301路(杭州火车南站—武林小广场),537路( 杭州火车南站—武林小广场,大站车),362路(杭州火车南站-下沙高教园区),详情请见这里

杭州打不到出租车,千万不要死等。杭州公交发达,车站密集,立即乘上一辆与你前往的方向一致的公交车,然后在车上往下观瞧,如果看到马路上出租车空车多起来(标志是前挡风玻璃下面绿灯亮),立即下车,改打车。

杭州现在大街上有一种蹦蹦车,小三轮,出来拉客,收费比出租车还贵。这是市场的产物,谁让出租车这么难打呢?不推荐坐,因为毕竟不安全。

杭州出租车换班时间是16:00-17:00,换班地点一般都在郊区,这期间,出租车只拉顺路活,其余方向有权拒载。所以,不要指望这个时段能打到车。杭州的出租司机得意洋洋地跟我说,有个人,要到市政府开会,正好赶上我要换班,10块钱的活,那人要给我100,我都不拉。

来杭州,最好死了打车的心。一共只有8000辆出租车,国庆期间游客是1000万人,自己除一下,就知道为什么出租车难打了。

其实在杭州,不打车也照样哪儿都能去。首先,拿出你的上网设备,打开GOOGLE地图,输入路线图,然后你有两种选择:1对照公交线,乘车,从任意A点乘到B点,换车都不会超过两次。2步行,从任意A点走到B点,时间都不超过2个小时。

从市区去机场,即使打车报销,也推荐乘坐机场大巴。大巴每半点,整点发车,时间有保证。大巴就是机场经营的,万一你晚了一点,大巴还会想办法,让你走快速通道,直接登机。这个是出租车办不到的。

杭州还有一种陷阱!!!黄鱼车(黑车)揽活,把你送到宾馆后,他会提议明天包他的车,然后说出一个不可思议的价格100-200元一天,并说好明早来接你。千万千万不要去!!杭州包车价是600一天,这个价拉你,肯定是为了宰你买茶叶丝绸!!

杭州火车站城站打车。一般要排队30-60分钟,狭长的候车甬道嘈杂拥挤,令人不但后悔来到杭州,甚至可能后悔来到这世上。解决办法。出站口走出来,穿过迎接的人群,向右转,看到自动扶梯,上去,朝着正前方,齐步走,200米,就是公交始发站。发车快,便宜(空调车2元),有座位。推荐11路,可到武林广场。即便是公交车不到目的地,离开火车站打车也容易多了。

奔火车站。杭州出租难打,不要指望它能帮你赶时间,还是坐公交车快。城站的话,有11路(体育场路沿线)3路等可选,东站有516, 28路,准时又方便。

出机场。完全没必要打车。杭州萧山国际机场出租管理最变态,只允许萧山牌照营运,所以出租车不打表,都靠讲价,打表只要80元,他们敢要你150。所以一定要坐民航大巴,到市区无比方便!不要给不诚信的司机任何机会。

去机场。到体育场路与武林路交界处的民航售票处,乘坐民航大巴,整点及半点发车,到机场1小时路程,最靠谱。一般来说你的航班起飞时间提前2小时坐上车就够了。注意,此处有小骗子,假装工作人员喊,X点的飞机别坐了,来不及了。别理Y的,他们是出租车的托。

打车难是杭州老问题了,出租车一共7000多,营运证属垄断资源,想增加,怕司机闹事,主管部门就听任之。在杭州打车会让你十分绝望!所以建议学会坐公交,骑公交自行车,以及走路。

打车难,难于上青天,杭州出租车交班时间是16:00-17:00,事实上,下午三点到晚上七点,打车都变得异常困难。请记住,当等待超过20分钟时,就要走到最近公交车站,坐一段,走一段,打不到车的话,离目的地也很近了。杭州公交汽车可以网上查询,请拿出你的移动设备。

官老爷们都有专车,对出租车打车难假装不存在,一个靠旅游吃饭的城市,让游客像站街女一样向大爷一样的出租车挥手,真让杭州人害羞与悲哀。

杭州出租司机来自全国各地,不少人素质奇低,闯红灯是家常便饭,还经常玩生死时速,看到你席安全带他还不高兴,觉得不相信他的车技。车内抽烟,收音机震天,24小时路怒,脏话连篇。遇到上述情况,立即让司机靠边停车,付钱下车,碰运气再打一辆。

对素质低下的出租司机,唯一的惩罚手段,就是靠边下车,让他少挣点钱。不要忍耐,要记住有一年来自东北出租司机勾海峰,因争执,把女大学生吴晶晶掐死丢进了窨井。

杭州很多司机无德,夜间喜欢打改装过的远光灯。如果你开车的话,到淘宝买个美国军用闪光手电,遇到这种情况就下车回敬它,保证他30秒致盲。

骑车,杭州是国内对自行车最友好的城市,并且不是之一。有自行车专用车道,不过要当心电动车来追尾。另外危险线路是北山路,自行车机动车不分流,我曾在那里摔断过胳膊。

问路。杭州人鄙视上海人,以至于连上海人身上的缺点都忍痛克服了。问路时,大部分人都会热情地给你指路,不过老大爷老大妈可能不会说普通话。

如何过马路?光走人行道、遵守红绿灯是不够的,莫忘谭卓是怎么死的。秘诀是,一定要看路,不要打手机,杭州某些司机剽悍鸡贼,常常斜刺里杀出。大货车黄沙车最恐怖,要与之保持百米以上的距离。电动车都像小导弹,一定要小心避让。

这个城市被猪管理的一个明证是:绿灯信号都极短,练过竞走的才能准时通过。所谓人行道,就是诱惑行人来撞车的地方,不可不防。老年人、残疾人不要独自走人行道。

堵车。杭州开车的都嚷嚷堵车堵车,那是因为他们没有到北京二环去开过车。上下班别走高架,收听交通91.8路况,装个GPS导航,都是解决办法。

停车。杭州一半以上的马路都改停车场了,花钱停车停方便的,餐饮场所,出门前要记得要停车票或盖章才能免费。路边乱停必遭罚款,切记切记。

不走三桥。钱塘江上目前有四座桥,如果你经常要过江,请尽量不要走三桥。因此桥有内伤,曾打过吊瓶(桥墩注射水泥加固剂)。

大学城,杭州成功把大学都赶出了市区,现在文教区只有几所残留的野鸡学院,浙大主校区在紫金港,大学城在下沙,可以乘坐沙丁鱼罐头一样的快速公交B1前往。

杭州的车祸十有八九跟电动车有关。违规超速载人,成为一大公害。每当我看到家长骑车让孩子站在踏板上,我不禁不厚道地想:这是他们的安全气囊吗?

二、住

住。不要迷信住在西湖边,杭州不大,条条大路通西湖。同样是经济型酒店,靠近景区的贵不少,推荐汉庭文三路、如家朝晖店,这类地方。通过携程网定吧。价位300之内,推荐体育场路宏都宾馆,有朋友在那里工作,所以知其很靠谱。

三、游

环湖暴走,从断桥出发,经白堤、苏堤、南山路、雷锋塔、涌金门、西湖天地、湖滨、六公园、一公园,一圈大约15公里,3小时走完,浑身通透,重点推荐。

西溪湿地,非诚勿扰的广告效应凸显,来个人都想去那里。请允许我告诉你,做好掏钱准备,门票60,船票60或 80,在里面吃饭?1500一桌,说江核心来都是这个价。

爬山。西湖边宝石山,玉皇山。我最爱爬的是吴山。坡缓山低,游人时见,但不密集,野趣又安全。

灵隐烧香。烧香一定要早起,买香的时候容易被摆一刀,别在外面买,里面就有卖的,况且心诚则灵,烧太多污染空气多不好。灵隐要收两次门票,进景区35元,记者证/导游证可以免票,进大殿则不免,票价25元。

四、购

杭州黑三宝,茶叶,丝绸,珍珠,只要你在旅游景区买到这三样,恭喜你,宰对了!

哪里买丝绸?唯一正解是体育场路中国丝绸城。丝绸城其实是一条街,价格公道合理透明,一条丝巾35,放到北京至少250。求求你,不要到丝绸购物中心、丝绸博物馆之类的地方挨宰,省下钱请我吃饭好吗?

哪里买茶叶?让我告诉你,哪里不能买茶叶吧。一、龙井村,别买,假劣的多。二、景区、闹市的所有茶叶店的都不要买。如果在市区看到僻静的茶叶店,不妨进去转转。钱多的话,建议去杭州大厦地下一层,那里虽然贵,至少真。

哪里买珍珠?对不起,杭州不产珍珠,西湖就更不产了。

河坊街可以走一圈,但什么也不要买,中药除外。东段头上有家方回春堂,里面有个小后花园,种了些中草药,可以进去欣赏。

数码,您杭州算是来对了,基本被颐高垄断,集中在文三路一带,凡是带颐高EGO标志的尽管进,宏图三胞,百脑汇,也可以进去吹吹空调。

买衣服。四季青批发市场真的不错,里面售货员兼任模特,美女如云。图省事可以去武林路女装街。其实,外贸店也不错,非常实惠。买运动装可以去丝绸城旁,有大把的运动店。

五、吃

饭店排队,在杭州太正常了,因为杭州人闲。所以,不喜等候者,下面餐馆不要考虑了。1、外婆家 2、名人名家 3、白鹿 4、楼外楼。你不就想吃个杭州菜吗?其实王润兴、奎元馆都是老字号,并且没那么多人去。

西湖天地,杭州仿造上海新天地开发的一片飞地,靠近涌金门。只推荐里面的星巴克、PASTA和另外一家忘记了名字的咖啡,不建议在那里吃饭,死贵,还被人从落地窗外当猴看。

茶楼,杭州特色文化,实际上是自助餐厅,收的是一杯茶的钱,可以吃自助餐与水果。当然,饭食质量一般,果腹而已。优点是费用固定(每位50-60),适合开会聊天,黑社会话事。如果吃过饭,建议去惠民路 和茶馆。清雅之所,不会让你失望。

咖啡,杭州有很多很安静很有特色的咖啡厅。两岸咖啡就不要去了,那是一个约会二奶或二爷的地方,灯光昏暗,气氛暧昧。建议去文二路与通普路上的贝塔咖啡、劳动路上咖啡枕头以及凤起路新华书店楼上的菲比咖啡。

杭州有个大笑话,叫信义坊,本是人工餐饮街,现在凋敝得像印度一样。别去。

不推荐宵夜的地方有两个。1、黄龙大排档,小姐下班的去处,又称鸡的食堂,沸反盈天,卖破海鲜。2、浣纱路川味观,服务奇差奇差,令人发指发指。

推荐去宵夜的几个地方。1、德胜工大北门对面,新凯旋烧烤;2、河东路炭烤生蚝、农夫烤鱼、盐蘸牛肉;3、浣纱路友好饭店一楼云水茶餐厅 4、新华路桐乡鸡、东华 5、万塘路与文一路口一带有美食一条街。

正式约心仪的姑娘吃饭。当然是吃自助西餐,桌面干净,吃相雅观,免点菜之烦,还可以尽情延长吃饭时间。如果你抱着舍不得孩子打不到狼的想法,香格里拉是不二之选,记得258一位,红酒另算。

啤酒。推荐金西湖,瓶子大、浓度高、价钱便宜。不过利润低,大部分饭店要么不卖,要么不冰。其余的绿雨、千岛湖、红石梁、雪花,瓶子小,酒味淡,真能做到千杯不醉。

知味观。杭州最著名的小吃店,徒有其名耳,不如去吃更实惠的杭州市民最爱去的新丰小吃。推荐新丰的油肉包1.5元,盐卤豆腐2.5元,牛肉粉丝2.5元,大馄饨4元。

最好吃的水饺店。位于天目山路,浙大西溪校区南门对面,是山东一家人开的水饺馆,面筋道,馅丰富,味鲜美。让我嗟叹的是,它只有一家店。而我吃出过蟑螂的大娘水饺,却开了很多连锁。

六、娱

看电影,恩,这是杭州夜晚能进行的唯一文化活动。推荐去武林路上奥斯卡,庆春路上庆春电影大世界,装13不怕远去西城广场UME,去之前看影讯,买报或点电子报在文娱版里找 http://hzdaily.hangzhou.com.cn/

印象西湖,把小西湖打了水泥桩,湖底彻底破坏。演员天天在水里表演,大都患有风湿病。强烈的蓝光,伤害演员的视网膜。为了环保与博爱,请不要陪同你的朋友去观赏。

警惕黑酒吧,昨晚走在国大旁,被三拨拉客女骚扰。杭州黑酒吧众多,是这个城市的痔疮。以浙江省旅委下属的百合花饭店上的夜总会为最。那里,我曾营救过被敲诈的外地熟人三次。

黑酒吧宰客法,很土很有效,用女子陪酒做诱饵,趁男客上下其手,乱点雪碧等兑成的“特饮”,结账最少4000多。物价局审批过,工商局注册过,公安局说不管,只好倒光钱包,自认倒霉。

免费看书,是个书店都行,要想陷进沙发,舒适地看书,喝咖啡,并且看漂亮女生,只有一个去处。浙大西溪校区内的晓风书屋。购书50元以上,咖啡还可以免费。当然啥也不点也可以坐一天。

都说苏杭产美女,美女都在哪儿呢?你以为美女是宾馆里的牙膏牙刷,现成摆好来等你,那个是要自带的。

杭州还真没多少美女,无非都长了个瓜子脸,细腰身,只要造物主不恶作剧,不把五官乱摆,都长得还能看罢了。

七、急

急诊看病。杭州市一医院,无论是腹泻还是受外伤,都可以到这里。别图近便,去邮电医院这种地方。疗伤完毕,你可以出来到友好饭店一楼云水茶餐厅,叫一壶菊花茶,点两笼点心,享受虎口脱险的下午茶。

被蛇咬被黄蜂蛰了怎么办?速打车去红会医院,专治蛇毒、各类毒。美国每年被黄蜂蛰死的人超过被蛇咬死的,切不可掉
以轻心。

120,反应速度没你想得那么快,伤势病情不重,真的可以打出租。况且120就是出来卖的,一次要收170元。

治安。杭州是中国治安最好的城市,并且不是之一,报社女记者深夜2点下班骑车,闯街走巷都不怕。但并不代表绝对安全,经济危机下,穷途末路的人很多,还是要当心。当然跟广州比的话,那简直就是伦敦泰晤士河畔VS巴勒斯坦约旦西岸。

黄赌毒,杭州查禁毒品最有效的城市,来一个抓一个,有这个爱好的,请吸好了再来。赌博违法,但棋牌室遍地,小玩玩是允许的。红灯区也有,还算规矩,只展示,不拉客,亮着红灯的洗头房在箱子里跟居民相安无事,也是一大奇观。

内急。杭州公共厕所不少,几乎每个小区都有。如果你事急,可以去宾馆、饭店上厕所。
西湖边公厕也很多,坚持一下就到了,千万不要就地解决,西湖边摄影爱好者多,后果我就不用多说了。
八、留

落户口。跟杭州比起来,上海北京都还处于中世纪。杭州落户条件很宽松,有本科文凭,有接收单位,来一个,落一个。特殊贡献人士如邓玉娇,也有可能破格落户。

创业。杭州人傻钱多速来,不过只待见有名头、获国家大奖的人士。冯小刚、蔡志忠、余华都能得到免费别墅,我认识一越剧编剧,因获曹禺奖,也分了房。连方兴东都来这里拿地了。才俊们,快快快!

租房。你真的准备来这个城市了?请三思。杭州有两个租房站,livingyou.com 和 koubei.com 记住上面的信息很多都是中介发的诱捕你假消息。杭州市区房租一居室1500以上,两居室2000以上,低于这个都是诱饵。

农民出租屋。农民产权的房子分割出租,月租金500-1000元,相对还算便宜吧。缺点电费贵,混居乱,房东面前无隐私。我为考雅思,学校旁租过一次,经常被邻居叫床惊醒,起来插上耳机苦练听力,后来我听力得了8分。

买房。你疯了吗?现在杭州房价历史最高点。有那钱,不如拿出一半去研制一台时光机,回到2002年,剩下的一半钱可以买两倍于今的面积。

座山招婿,在杭州周边很盛行,尤其是萧山富家女最喜欢这么干。精壮男士多有应征者。婚后才知道,自己只是传宗接代的工具一枚,所有财产都不在自己名下。

流浪。实在不行就流浪了,幸运的是哪怕是流浪者在杭州也能找到一片遮挡风雨的屋檐,很多银行的台阶上都睡着无家可归者,没有被强制离开。不过他们也很自觉,早晨7点就离开,并且把台阶回廊打扫得很干净。

Loading

你们的城市(1-16)

Friday, July 24th, 2009

1、周秘书从主管治安的副市长手里拿过一个批示:“日全食期间,将出现暂时的黑暗。要严防坏人利用这段事件作案,杜绝各类盗窃、抢劫、强奸案件发生。”周秘暗想:“还强奸?你以为坏人的身体都跟你一样差吗?”

2、高老头听到新闻联播里温总理对当前经济的“四不”判断:“不稳定、不巩固、不平衡、不确定”,对老伴说,应该再加个“一没有”,老伴说,“对,没有办法!”

3、早晨6点,街上到处是人,银行门口的屋檐下,几个无家可归者还在酣睡,他们的睡姿都朝着墙,并且用破床单捂住头。他们尽最大可能守护床单与身体之间的最后一点私密空间

4、系了安全带的司机一离开交警的眼皮,连忙把胸膛从安全带中解放出来,四下看看,嘴角露出窃笑,好像打麻将赢了钱一样。

5、我不见这个姑娘已经五年,意外遇到,分外亲切,她拉着我的手,深情款款地问:你买房了吗?

6、翠苑三区的女房东,比牛还要粗的腰上别着一大串钥匙,走起来“哗楞哗楞”,好像电影里的狱警。牢房是20多间被隔成鸽子笼的出租房,囚犯们都出去放风了。女房东恣意地捅开一间监舍,确信没有发现违禁电器才离开。

7、又看到老支书在上访,草坪上摆着女儿女婿的遗像。那个让市民不寒而栗的晚上,在闹市区的万向广场,七点多钟,人来人往,一对情侣被割喉,凶手从容逃脱,案件至今未破。老支书咬定是政敌雇凶报复杀人,一告就是七年。

8、银泰又搞活动了,买300送120,买600送260,VIP还可以享受折上折。于是,商场里挤满了拎着大包小包的数学家。

9、老王舍妻别子,在郊区租用了一个地窖,专心培育冬天开放的桂花。七年后,他捧着丹桂到当地报社,要求上报纸,理由是这是人类首次培育出冬季观赏桂花。女记者上网GOOGLE,不知该不该告诉他,冬桂唐朝就有了

10、2009年7月22日9:36,在月亮把太阳完全遮挡的那一刻,杭州邵逸夫医院一孕妇自然分娩下一男婴。谁能告诉我,这孩子是来毁灭世界还是拯救世界还是来混世界的?

11、出纳一脸青春美丽疙瘩豆,从上海来,一见我们就嚷,北京的出租司机真爽。问何故。原来载她的的哥说,小姐你的手真好,我能摸一下吗?我们急问:你让他摸了吗?她兴奋地说:当然啊!这要求也不过分。北京男人比上海那可强多了!

12、18岁那一年,在陌生的城市,我鼓起勇气对一个姑娘说,我喜欢你。姑娘答,我跟大家一样,也喜欢你。

13、10年以后,我们在广州遇见。姑娘神秘地问我,生活过得有意思吗?我说没有,她说,明早7点来宾馆找我。我一夜没多睡,觉得民主自由没白信,许是华盛顿派人来了。早起,冲到她宾馆,敲门,她把我迎进,问:你听说过安利吗?

14、那一年,大沙二沙岛还是一片草地,圆月当空,我跟失散多年的姑娘在一起,听她讲那钻石故事,那晚的月色真好,如果天上有云彩的话,也许我真会成为她的下线。

15、大货车又闯祸了,本地报纸头版报道了一出悲剧。一对情侣在出租车里被货车倾压下来,不幸身亡。下午,才知道死者之一是自己的员工,他为报社贡献了最后一个头条。

16、据说是贵报社一桩真事。领导临时抓瞎,抄起一名女记者的手机就打,你在哪里?对方答,我在医院。“快来报社!”对方说:我在产房里生宝宝。领导说:是吗?那你生吧!

Loading

我们的村庄(1-12)

Thursday, July 23rd, 2009

1、我们村叫丁家村,我在那里出生并且生活到18岁,每年都要回去两回。我们村并无一户人家姓丁,村名的来历据说是因为全村只有丁字路口,没有十字路口。

2、我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷,一天生产队社员们都在田间集体锄地,天上飞过一架飞机,二大爷忽然举起锄头,用柄对着飞机,做射击状。结果被打成了现行反革命。

3、第二个被打成现反对是位高中生。我村农民每年要被政徭役,大修水利工程。高中生在工地上赋诗一首:“车如龙,人如蚁,今朝又出隋炀帝。”被告发后游街示众。

4、村长在社员大会上讲话,念稿:“十月革命一声炮”,翻页时纸粘住,停顿良久,听众议论纷纷:“准是臭了”,校长翻过一页,大喝:“响!”

5、王四大爷在族里德高望重,每逢丧事,必率众拜祭,三十六拜不重复。隆冬大祭,他穿免裆老式棉裤,不慎起身时棉裤落地,恰巧那天没穿裤衩。羞惭归家,投缳悬梁。全村无不嗟叹。

6、小时候村里唯一的个人通讯工具就是喉咙,炊烟升起,牛羊下来时,总可以听到村里妇女的悠扬呼唤:小啊,快点回家吃饭了!民谚:“黏粥座到锅里了,太阳落到窝里了”。

7、但是村南小六再也没回来,他被牛蹄踩的小坑里的一汪水给淹死了。疾跑,绊倒,脸戳到牛蹄坑里,水呛入肺而死。

8、刘老汉视牛如亲,爱牛如命,相伴十年,安然无恙。一日,在田间,牛忽然狂奔而来,冲刘老汉当胸抵去。老汉立仆,不治而亡。乡亲把牛捉住,堆柴烧之,无人食其肉。

9、二奶奶终于死了。她最大的爱好就是听墙根,而且是听儿子和儿媳的墙根,第二天再用收集的黑材料痛骂儿媳。后来大家分析二奶奶的心理,说她可能是年轻时守寡造成的变态。

10、在我们村,认为最缺德的五件事是:敲寡妇门,挖绝户坟,打瞎子,骂哑巴,往井里撒尿。对于法律认为的犯罪,大家反而很宽容。

11、小时候,我在姥爷家住,姥爷说,你要是夜里干渴了,一定要告诉姥爷。我知道原因。这村有个孩子,夜里喊着口渴要喝水,他舅舅犯懒,没理他。第二天早晨,这个孩子死了。

12、铁蛋结巴,自幼姥姥养大。19岁那年,他正切菜,姥姥说:铁蛋啊铁蛋,白养你了,你跟姥姥不亲了。铁蛋向天赌咒,口不成句,手起刀落,一节小指飞到地上,乱跳如活物。

Loading

手工历史:谁是上海最累的人

Saturday, July 4th, 2009

《手工历史》是2004年由一毛不拔发起的一个项目,作者队伍是王小山、和菜头、李寻欢、猛小蛇、董事长和我。其基本思路用第一人称的方式来叙述当年发生的重要事件。

当时确定的写作要求是:

A、主稿以第一人称方式写作;

B、过于敏感或者涉及到名人的,不要用第一当事人的角度来写;

C、可天马行空,无限发挥,但不要完全脱离事件本身;

D、不攻击政府,体现人文精神;

D、不进行浅显无聊的道德评价;

E、当成小说来写;

F、可恶搞。

后来大家按时交稿,但这本书最终没有出版社敢接手。一毛不拔在付出了一大笔预支稿费后,血本无归地把书稿贴到了网络上。

清理电脑文件时,我发现了自己写的那一部分,择几篇发布,以安慰一毛不拔那脆弱而幼小的美国心。

谁是上海最累的人?

【新闻提要】

上海滩最累的人是谁?复旦大学社会学系师生对上海15所医院进行调查后发现,护工的生存状态最为堪忧。

绝大部分护工无固定休息时间,无休息场所。每天工作24小时,每周工作七天,一年有多少天他们就必须工作多少天,除非请假,但是请假就没有收入。而收入却不足千元。

护工没有休息权,每天24小时的工作状态,不仅使他们失去人身自由,沦为现代“包身工”,而且对精神肉体也造成永久伤害。

【手工历史】

我免贵姓卞,名字叫什么又有谁在乎呢?上海话将“卞”读成“毕”,从我进医院那天开始,大家都叫我小毕。这也好,要是叫“小卞”那多难听啊!

你们好!原来你们是复旦大学的,复旦可是个好地方。看到你们,我真高兴。一点都不吹牛,从小学到初中,我都是班上前十名的好学生。那时我的理想是考复旦,当个科学家,穿上白大褂,饭不吃,觉不睡,一天到晚坐在显微镜前搞研究。我梦想,有一天,太阳升起的时候,我突然从椅子上跳起来,紧紧握着女助手大喊:“我们成功了!”

现在我真的穿上了白大褂,不过不是科学家,而是护工。医院里最低贱的职业,不用安慰我,这活就是低贱。低贱也没什么丢脸的,《读者》上不是说,世界上只有低贱的工作,没有低贱的人嘛。我的理想没能实现,不但没有女助手,还成了小护士们的男助手。这活也并不像你们想得那么糟,也有成就感。有一次,对我最好的李教授从阎王殿里逛了一圈,睁开眼睛。你不知道我多么高兴,我激动地忘乎所以,抓住护士小王的手,她像小猫夹住尾巴一样,惊叫了一声,把手抽回去。要不是李教授,她差点抽我一个耳光。你说,她犯得着这样吗?我的手虽然端屎端尿,她的手不一样擦过屁股、换过卫生……对不起,我忘了有女同学在场,话说得有点糙了。

我从老家安徽来上海已经一年多了,这一年里,我吃住都在医院里,这也好,房租省了,还不用害怕半夜有人敲门查证件。一年365天,我只休息过两天,其实也算不上休息,我丈母娘来上海看病,我跟老婆去陪了她两天。她得的是肝病,医生建议她换肝。我一听就吓死了,我好歹也算是个“医务工作者”,知道行情,换个肝要50多万。她这肝要是换了,我们全家的肾估计都得卖了。为这事,我老婆还跟我吵了一架,吵完两个人抱头痛哭。她哭她妈,我哭我自己,恨我自己没出息。

我不怪命运,命运对每个人都是公平的。自打来这里,服侍病人以后,我更想开了。我服侍的病人有大学教授,有领导、老总,还有那谁,就是那个天天在电视剧里露脸的明星。我发现,在法律面前,是不是人人平等我不知道,但在病魔面前,人人绝对平等。不管你有多少知识,不管你多聪明,不管你有多少称号、荣誉,也不管你有几亿身家,只要进了这病房,全都一样。

做护工这行有一点好,病人的家属、朋友、同事,基本上不让我们回避。低贱有低贱的好处,别人会把你当成不存在,就像穿了一件隐身衣一样。

我常听他们的谈话,有的话很假,一听就听得出来。比如,领导来探望王处长:“小王啊,你这一病,单位少了顶梁柱啊!不过你不用担心,好好养病,争取早日康复。”不过,他们也说一些掏心窝子的话。一次,周老总的老婆来看他,哭得跟泪人似的,边哭边说:“都是那个骚狐狸精把你害的。”周老总尽管有气无力,但还是制止她说下去。

我最常听到的一句话就是:“我怎么就得了这病?”这话听得人心里难受。但说句不讲良心的话,你怎么就不能得这病呢?我有一句话,来探望的人经常对病人说:“你活活累病的!”

有一次,我坐在椅子上打瞌睡,听病房里三个病号在聊天。病友,尤其是得了同样的病、社会地位又差不多的病友,往往无话不谈。他们那天精神都挺好,开始倒苦水。

王处长说:“要不是整天那么累,我也不会住院。当个项目处的处长,表面上有点小权力,其实就是一个傀儡。上头有一个正局长、四个副局长,关系都得摆平。”

李教授说:“这有什么难的?领导叫你干什么,你就干什么。”

王科长叹了口气:“说得容易!现在领导猴精猴精的。上次孙局长,就是来看我的那一个,他的一个关系想拿一个项目,我打报告请示是否批准。孙局批示:‘同意由王宾同志处理’。王宾就是我。我想,有他的批示,我就照办呗。后来不知怎么回事,大概是他跟那个关系的条件没谈拢吧。孙局把我找去批了一顿。我不服,说,您不是批示说同意嘛?孙局说,我什么时候说同意啦?我是说,同意由你处理。我拿出那个批示一看,果然‘同意’后面没有标点符号。你说这不是成心埋汰人嘛!”

周老总说:“你累,我他妈更累。每天都得应酬,上海的酒店都吃过一遍了,当然都是我埋单。有一次,请一个香港客户,谈一笔几百万的单子。没想到他把全公司的人都拉去了,要了三个包间,我人还没到呢,他们已经点了鱼翅、燕窝,推杯换盏,杯盘狼藉了。我不动声色,每个人敬了一杯酒,然后打了个车就走,没有埋单。我心想,这单我要是埋了,肯定会恶心三年。生意是黄了,老板逼着我去向他们道歉。我不去,副总的位子不要了,我也不去。为这事我被扣了一半年薪。”

李教授问:“你太太说的狐狸精是怎么回事呀?”

周老总说:“不提这个,提起来就郁闷,我就这一个小情,没想到还是被老婆抓住了小辫。”我以为叫我,赶紧一个激灵从椅子上弹起来,“诶!”三个人哈哈大笑起来,周总说:“小毕,没叫你,我说的是小辫”

李教授:“我算是看明白了,君子坦荡荡,小人长戚戚,唯女子与小人难养也。我老婆一直怀疑我跟一个女生不清不楚,去年暑假,我干脆把她带回家,当我的助手,吃住都在我家。我老婆起初还怀疑,经常逃班回家窥探,结果呢什么也没发现,也就放心了。教书育人最累,现在老教授负面新闻这么多,我每天都如践虎尾,如临深渊,如履薄冰啊。”

周总和王处长有点不耐烦了,说:“老兄,别装了,快说你们俩到底有没有上床?”

李教授赌咒发誓说绝对没有,“连你们都怀疑我!说实在的,不是没有机会和可能,可我不喜欢水落石出,那样就没意思了。暧昧点好,暧昧是一种美德。”

三个人开怀大笑起来。

你们刚才我是现代“包身工”,这点我绝不能同意。虽说每天24小时都在伺候人,虽说七扣八扣,每个月只能拿700多块钱,但至少不用在领导、客户、女人中周旋。我家里有三间大瓦房,不用为房子发愁,也不用为银行打工。我累是累点,但决不是上海最累的人。

Loading

一只坏灯泡

Wednesday, April 22nd, 2009

外婆家是杭州最著名的大众化餐饮品牌。最近,报社组织了一群中小学记者,对外婆家的总经理吴国平做了次采访。

有位小朋友观察仔细,发现餐馆门口一只灯泡坏了,就大胆地说:“我问个问题您别生气。为什么灯泡坏了都没人修?”

吴国平说了一番话,小朋友们也许没听懂,但我听懂了。他说,管理者要在理想和现实中做出平衡。我们的一线员工,每天忙得脚步沾地,根本没有时间停下来思考。而有时间观察和思考问题的人,动手能力又不强。因此,凡是来外婆家工作的大学生,都要先到一线去锻炼,但是每天只锻炼半天,因为一天的话他们撑不下来。他们有时间有能力思考,也可以启发一线的员工思考。

我对这段话的理解是:虽然灯泡坏了没有人报修,并不是一线员工的责任,因为他们每天都在尽职尽责地忙碌着,没有时间停下来观察和思考。那些有时间发现问题的人,应该去解决这个问题,而不要对干活的人指手画脚,求全责备。

这位吴总确实是一位务实的管理者。他体校出身,当年曾是浙江的短跑小将,后来成为职业经理人。他不受教条的束缚,知道哪是重点,哪是非重点,用长三角一带的话说,叫“拎得清”。

小记者们也难能可贵,善于用平等的视角跟企业高管对话。这一点是很多大记者都做不到的。长期以来,财经报道记者存在心理偏差,一心想解读财富人物的成功密码。其实,财经记者和一切记者一样,只有三项任务:记录,记录,再记录。

Loading