白板报

众所周知，电影是用来看的，但是我在减肥运动的过程中，却培养了听电影的嗜好，并且发现了一个之前从没有人提到过的秘密：哪些电影适合听？哪些电影不适合听？以及为什么会这样。

我以前是一个不爱运动的人，我常常把原因归咎于自己的懒，直到搬家来到一座体育场附近住，我才发现以前的责任不全在我，懒是结果，不是原因，不爱运动很大程度上是缺乏运动的条件和环境。由于家附近的体育场从早到晚是向大众免费开放的，那里的塑胶跑道便成了我的天堂。每天晚上，一边快走，一边戴着耳机听电影成为我一天最愉悦的时光。

半年以来，我减掉了45斤，听了30多部电影，有的电影还反复地听。这些电影中，既有电影网站排行榜上评分最高的人气之作，比如《教父》《肖申克的救赎》，也有奥斯卡获奖佳作，比如《唐人街》《卧虎藏龙》，还有我个人喜欢的导演的作品，比如比利·怀尔德的《日落大道》《公寓春光》和《热情似火》。

由于一部电影的标准长度是120分钟左右，而我的运动时间控制在1小时，一部电影往往需要两三个晚上才能听完。我有时盼望夜晚快点来到，好让我续上没听完的故事。

我发现，只有曾经看过或者有一定印象的电影才适合听，如果是完全没有印象的电影，则听得云里雾里，我因为这个原因放弃了听《雨人》、《彗星美人》、《公民凯恩》，只因为这些电影我没有看完过。但是对于那些了然于心的电影，听起来则是一种享受。

我还发现，不是所有的好电影都适合听，但适合听的一定都是好电影。我曾经想把雷德利·斯科特的《角斗士》听完，坚持了30分钟，耳朵里充满了各种聒噪。这部电影我看过，我知道画面很美，但在声音的处理上，却让人愉悦不起来。罗素·克劳是一个好演员，但他的声音却远远没有他的肌肉更有表现力。另外，这部电影的台词太平淡了，谁会喜欢听一些没有个性、只起交代作用的对白呢？好的对白，只要人物一张嘴，你就感觉到那股拧巴劲儿，然后吸引你听下去。

电影《唐人街》一开场，一个胖子在私人侦探所，看到自己老婆跟人偷情的照片，痛苦万分，开始撕扯百叶窗。史上最伟大的演员杰克·尼克尔森扮演的私家侦探杰克说：

不要把我的百叶窗吃掉，这是我上个礼拜刚装的。

他的轻蔑、孤傲、拧巴，一下子就都显现出来了。

我还发现，我们之所以偏爱一些演员，其实不是爱他们的外表和演技，而是爱他们的声线。

《肖申克的救赎》里如果没有摩根·弗里曼金石质地的声音，只靠罗宾·威廉斯冷静冰冷的台词，将会何等逊色。同样道理，《卡萨布兰卡》中的亨弗莱·鲍嘉、《美国丽人》中的凯文·史派西、《教父》中的艾尔·帕西诺、《哈姆雷特》中的劳伦斯·奥利弗、《日落大道》中的威廉·霍尔顿和扮演过期女明星的葛洛丽亚·斯旺森、《低俗小说》中的约翰·屈伏塔、萨缪尔·杰克逊、乌玛·瑟曼，甚至导演昆汀·塔伦蒂诺本人（他在里面扮演一个事妈一样的中产阶级），他们的声音，都让这些电影立了起来，并且不朽。

相反，一些外表形象看着还行，但声音本身没特色或者台词处理有问题的演员，则让人心里要打一下折扣了。比如：汤姆·汉克斯，我承认，他是咱们这个时代很出色的男演员之一，但不得不说，他不说话的时候比说话的时候更让人喜欢一些。

《阿甘正传》是我听了不到一半就放弃的电影，我不喜欢汤姆·汉克斯那种矫揉造作故作呆傻的声音。同样是僵硬、低沉的发音条件，达斯汀·霍夫曼对声音的控制和处理就比汉克斯要好的多。我对汤姆·汉克斯的好感，停留在他在《拯救大兵瑞恩》中微微抖动的手上。

我听的电影大部分是英文的，只有极少是华语的，而在这些凤毛麟角一样的华语片中，我心中屹立着一尊神像，并且听了不下十次，那就是《卧虎藏龙》。

李安在拍这部根据20年代王度庐武侠小说改编的电影时，做出了两个英明无比的决定：第一、用中美两名编剧联合创作；第二，用中文对白，并且坚持让演员自己说出台词。

《卧虎藏龙》署名的编剧有三位，其中贡献最大的是美国的詹姆斯·夏慕斯还有台湾的王蕙玲。夏慕思甚至连原作小说都没有看，直接用英文写出了剧本第一稿，王蕙玲后来加入进来，用中文写了自己的版本。夏慕思的好莱坞式对白在王蕙玲看来过于西化，根本不像中国清代的人在说话，但是李安有他自己的想法。在好莱坞闯荡那么多年，李安深知中文编剧对白方面的局限性，他们都不擅长用对白了干除了交代剧情之外的更多的事。夏慕思所长正是王蕙玲之所短。当然，王蕙玲有她的强项，她中文底子厚，三言两语就能把西式对话迁移到汉语语境里。

铁贝勒：（一字一句地）长二尺九，宽一寸一，护手一寸，
宽二寸六，厚七分，两耳各长一寸五，剑柄原镶有七星，从剑身的旋纹看，是先秦吴国的揉剑法，汉朝就失传了。

这段关于青冥剑的描述方式，是汉语里有，英文里无的。由演员一字一顿念出来，真如宝剑一样有千钧之力。

李安坚持这部电影用中文对白，配上英文字幕，并且坚持让片中演员都自己说对白，而不是找人配音。四个主演里章子怡的国语最好，张震、周润发说话都带着港台口音，而扮演俞秀莲的杨紫琼干脆不会说汉语，连汉字都不认识。李安让她一句一句地学，一遍一遍地排，然后又用后期一个音一个音的修补，才有了最终的呈现。即使如此，杨紫琼略显生硬的发音，还是引起了很大的争议。尤其是电影在奥斯卡获奖之后，拿到台湾去放映，很多观众表达了对台词不清的不满。但是，李安下定决心让演员自己来说，是为了找到演员的最佳的情绪。外人配音无论如何是出不来这样的效果的。

事实也证明，李安是对的。当我在塑胶跑道上一圈圈听着李慕白的诉说、俞秀莲的诉说、罗小虎的诉说，他们那些不甚标准的国语，让我对自己的母语有了新的认识，原来汉语在古装片中也可以处理得如此妥帖。

王蕙玲在写台词时，使出了浑身解数。她把平日所学所积累的宝贝全都拿了出来，用在电影里。

玉娇龙在聚星楼上跟小二点菜，所报的菜名（“丸子小一点，淀粉少一点”）来自王蕙玲收藏的菜谱，并且非常适合大家闺秀的身份（所以小二听完才说，“您点的这些菜只有大馆子才有，您要多等会儿。”）

李慕白跟俞秀莲表露心迹时说：“我们能触摸的东西没有永远。把握手紧，里面什么也没有。把手松开，你拥有的是一切。“这是王蕙玲从一趟佛法课上听来的，信手拈来，用在剧中。

夏慕思对台词也有贡献，“刚才你握住我的手，你能感觉到它的真实吗？”这类的对白王蕙玲是不会去写的，因为太西方了，古人恐怕不会这么说话。但是李安认为，两个人说这段话的时候是私密时刻，古人在谈恋爱的时候难免也会说同样的话。

我对《卧虎藏龙》的台词喜爱到拿它自虐的地步。我找来其英文剧本，把里面的台词翻译成中文，再与中文剧本相对照，以便找到差距之所在。一个编剧的能力有大小，但有了这份钻研的心，就是一个合格的、职业化的编剧。

如果从我听过的电影里，选出我最喜欢的一部，那还是《日落大道》，它不是一句好，而是句句好；它不不仅对白好，旁白也好；它不仅是台词好，而是潜台词更好。

《日落大道》是比利·怀尔德的代表作，讲述了一个落魄的编剧，被一个过气的女演员给包养，想离开而不能，最终被女演员枪杀的故事。我喜欢这出戏，可能是有私心的，因为我自己也是一个还没有出人头地的编剧。

这部电影的调调我特别喜爱，我经常听着听着，乐出声来，比如他说自己的剧本卖不出去，”可能是因为不够原创，也可能是因为太原创了。“这个太原创了，让我轻快地笑着跑了二百米。

曾经有一段时间，我相信编剧是有秘籍的，我买了世面上几乎所有能搜罗到的中文编剧书，从亚里士多德的《诗学》到罗伯特·麦基的《故事》，从《编剧的艺术》到《救猫咪》，从坎贝尔的《千面英雄》《作家之旅》到菲尔德的编剧理论套装。后来我终于明白，编剧有术，但不在理论书里，而在好电影里面。在所有学习编剧艺术的手段力，没有比体悟好电影更好的方法了。而听电影，更能让自己静下心来，发现之前忽略的要素。

我举几个例子。每一部伟大的电影里都有几句戏眼一样的台词，揭示了这部电影的秘密，而这些台词有的明显，有的不明显。像《唐人街》中，”忘了吧，杰克，这里是唐人街。“这是很多人都知道的。可是你知道《教父》第一部的核心台词是哪一句吗？”我会给他一个不能拒绝的条件？“不对。”DON 柯里昂“，也不对。我发现《教父》中最重要的一句话是一个忠心耿耿的黑手党告诉麦克”你父亲一直为你骄傲“。让父亲为自己骄傲，传承这种骄傲，哪怕付出再大的代价，这就是《教父》的主旨所在。

还有，以前我觉得电影的音乐很重要，但是器物的音响不重要，但自此反复听《卧虎藏龙》，我发现青冥剑每次出鞘那一声”叮……“，是电影音响的核心。这个声音不是道具本身的声音，而是做出来的，但它占满了听觉，并且会在大脑之中萦绕。

听电影既是一种打发时间的方式，也是学习电影的手段，对我而言，还是一种小小的仪式。在巴黎发生恐怖袭击的第二天，我恰巧在听《卡萨布兰卡》。那晚下着霏霏细雨，我在体育场走路，看到在场地中央踢球的老外们围了一个大圈，低头不语，许久之后，我才意识到他们在默哀。我当时听到了电影里一个高潮部分，一群德国人走进李克酒吧唱德国歌曲，爱国的法国人看不过了，让酒吧的乐队演奏《马赛曲》，一酒吧人，全都加入了合唱，盖过了纳粹之声。那种排山倒海的气势，让我小小地激动了一把。

最后，回答一个技术性的问题，我是怎样听电影的？是不是把电影的音轨抓下来，存到手机里？不，我是直接把电影的文件用一个叫Avplayer的应用程序导入到手机里，把手机用臂袋固定在胳膊上播放，由于这个软件不能在后台运行，这意味着，我一边走路，一边在放电影。旁边的人看我，会看到一个体态微胖的人，手臂上在放着有时黑白，有时彩色的电影，他顶风冒雨，低头前行。这本身就像是一部电影。