Archive for the ‘好中文的样子’ Category

不该批评一只猫

Thursday, April 16th, 2020

忽然想起,我在一个tinyletter的地方,写过一些信,受众是接近100多订户。现在回头看当时写的几封信,真让人恨不能找个地缝钻进去。

当时我那么不近人情,并且还有点洋洋得意。

<风格的要素> 5.17里有一则忠告:

不要穿插观点。

不分场合地宣扬个人观点是太以自我为中心,同样不合时宜地宣扬个人观点也是坏品味的体现。

就好比,你收到一封信邀请你在一家猫咪医院新落成的典礼上致辞,然而你讨厌猫,那么你回绝邀请就好了,没有必要把你的情绪全都宣泄一通。

你必须明确说明自己不会参加,但是没必要对喵星人进行谩骂。

写邀请函的人礼貌地向你提出要求,你礼貌地回复就可以了。攻击猫,就算用幽默、高格调的方式,也是不相干的。

而我当时回复女诗人,却干了一件傻事:不但不同意参加宠物医院开业典礼,还攻击了猫。

以下是我的第四封信,现在拿出来,提醒自己,不可再这样愚钝。

第四封信:吃人家嘴短

收到SF女士的短信,我心里咯噔一下子,老辈人说“吃人家嘴短,拿人家手短”,果不其然,讨债的来了。

短信是这样写的:

“王佩兄,你好。我最近出了一本散文集《XX》,请告知你的地址,我快递给你一本。想请你写一篇书评,最好发在你所属的杂志上。如果不便发,我可另找地方发表。当然前提是你对这本书感兴趣。”

短信写得直来直去,没有“指正”、“赐教”、“拨冗”之类的客套话。这让我想起《教父》里的情节,影片一开场,开殡仪馆的意大利老头恳求教父为自己的女儿报仇。教父安排妥当之后说:“也许有一天我会麻烦到你。”那一天果然来了,在一个黑漆漆的夜里,教父带着大儿子桑尼的尸体,来找意大利老头做最后的美容。意大利老头在心里狠狠诅咒那个求教父帮忙的日子。

大约一年之前,跟一位约过我稿子的编辑吃饭,席间认识了SF女士,知道她是一位女作家,还开了一个茶馆。饭后,我们去了她坐落在西湖边的茶馆。她当即送我们每人一张“文化人卡”,凭借此卡,可以免费获得一杯价值128元的茶。

当时我觉得这似乎也没什么,我又不是纪委成员,不需要向组织上缴卡。但问题是,有一天,我真的拿着“文化人卡”去了这家茶馆。当时我刚考出驾照,买了辆车,得瑟得不行。认为从此之后,我可以开着座驾,到茶馆咖啡馆写作,就像乔伊斯那样。

我进了茶馆,点了一杯128元的茶,还有一杯巴黎水,最后结账的时候,服务员只收了巴黎水钱。从此,我再也没有用过这张卡,但仅此一次,就欠了SF女士一个人情。

这下好了,人家凭借这一茶之德,就可以名正言顺地向我发催稿短信。而我,一时竟找不到好的理由推脱。

我干过的类似白痴事还有一件。今年春天,油菜花盛开的时候,我应几个朋友之邀,到邻省一个生物药业基地参观,吃住都由对方安排。呆了两天,才发现有点不对劲,这个厂怎么天天都有戴着小红帽的老年人来参观啊。不但如此,厂里还举办老年人集体婚礼,让老太太穿上婚纱,老头穿上衬衣,步入“金色大厅”,随着司仪滥俗的主持词,交换戒指(厂家提供临时的道具戒指),喝交杯酒,相互亲吻,最后合影留念。老先生、老太太感动得全都热泪盈眶。纷纷表示,贵厂是一个温馨的、有社会责任的企业。更有老人急不可耐地问:“什么时候可以买产品?”这里的副总微微一笑说,您老不要着急,等你们旅游完,我们再召开订货会,那时再买不迟。结果就是,这群老人,在最后一天纷纷购买该厂的保健品,最少的买三千,多的上万。在一次饭局上,副总道出心得:“老年人最缺乏什么?一是尊严,二是个人价值。一旦你给他们充分尊重,并且让他们由衷觉得自己还有用处,他们就会做你希望他们做的事。”

这话让我心里厌恶,但我没有底气表示反对因为吃了人家的饭,喝了人家的酒,自然而然就气短了。

一些精明的商人就抓住“吃人家嘴短”的心理进行公关。我直到,有几家名为直销、实为传销的保健品企业,每年都会邀请媒体中层以上人员,免费去旅游,期间好吃好喝好招待,但不提任何具体的要求。其目的非常简单,我不要求你发稿,也不要求你宣传,只需要关键时候,你不发我的负面消息就可以了。后来我听说这些企业还请经侦去旅游,顿时觉得水太深了。

因为节省了一杯茶、几顿饭、几天旅游的花费,从而失去了自由表达好恶的权利,这种交易的代价实在太大了。我一个年过四十岁的人了,本应该顺着自己的本性去生活,而不是让自己那么扭曲。

写完这篇短文,我知道应该怎么处理了。我准备写一封手写的信给SF女士,文本如下:

“SF老师,你好:

听说你又有新作问世,我马上在亚马逊订购了一本,毕竟,买书是对作者和出版商最大的敬意。到货后,我会认真阅读,如果合我的口味,我会由衷地写篇书评。如果不合,请原谅我的驽钝,并允许我保持沉默。

你所赠送的茶馆文化人卡,我用过一次,茶真的很好喝,但由于我本来就去得少,加上很快要搬到郊区去住,以后肯定用不上,就退还给你吧。上次出示这张卡,服务员没有收我茶钱,事后我觉得有失风雅,还是把茶钱附上为妥。

祝生意兴隆,多出大作。”

好在,最后听了朋友的劝告,没有发这样一封信,只是拒绝了参加为她写书评。但是每次想到这件事,我都觉得自己挺傻的。

Written with StackEdit.

Loading

一场让人泪湿青衫的复活节演唱会

Monday, April 13th, 2020

刚刚看完安德烈·波切利 (Andrea Bocelli) 的<音乐为希望>演唱会 Music For Hope – Live From Duomo di Milano,泪湿青衫,心意难平。

这是一场没有观众的音乐会,只有一位管风琴乐手和波切利本人(当然现场肯定还有没有入画的摄像师、音响师、舞台监督、网络工程师、司机等工作人员)。原定演唱会在北京时间 4 月 13 日凌晨 1 点,米兰当地时间复活节下午 6 点举行。实际开场时间 1:08 分,在线上一起看直播的王子月的朋友开玩笑说:「意大利人连网络直播都迟到。」

第一个画面摄像机扫过空荡荡的米兰大街,来到了米兰大教堂。波切利直直地站着,他什么也看不见。我事先下载的节目单上,列着四首歌。管风琴奏出第一个音符,响起了第一首是<天使之粮>:

Panis Angelicus, César Auguste-Jean-Guillaume-Hubert Franck (1822 –1890), Op. 12, FWV 61

天使之粮
成为全人类的面包
来自天使主人的面包
结束了一切猜想
喔!何等神奇!
神的躯体将滋润最穷最卑微的仆人

第二首是古诺的<圣母颂>,Ave Maria, Charles-François Gounod (1818 – 1893), CG 89a (arr. da Johann Sebastian Bach, “Preludio” n. 1, BWV 846) 伴奏用的是巴赫十二平均律第一首。波切利的歌声里,有一种神圣的力量,我想,连天使天军也会侧耳来听。

第三首,也是一首关于圣母的歌。Sancta Maria, Pietro Mascagni (1863 – 1945) (arr. dall’Intermezzo di “Cavalleria rusticana”),更接近现代人的风格,有一些哀怨,带着深深的祈求。

第四首是罗西尼的<小庄严弥撒> Domine Deus, Gioachino Antonio Rossini (1792 – 1868) (da “Petite Messe solennelle”),即使不懂拉丁文,只懂英文词根,也能明白歌词的意思。

Domine Deus,
Rex cœlestis,
Deus Pater omnipotens.
Domine fili unigenite,
Jesu Christe.

至高无上的神,
全宇宙的君王,
无所不能的父神,
伟大的神的独生子耶稣基督。

当这四首歌唱完,我以为演唱会要结束了。此时空荡荡的大教堂里传出了脚步声,我们跟着镜头来到了大教堂之外,波切利站在巍峨耸立的圣殿前,显得有些单薄。忽然他用英语唱起了 Amazing Grace.

英文歌词

Amazing grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me
I once was lost, but now I’m found
Was blind, but now I see

’Twas grace that taught my heart to fear
And grace that fear relieved
How precious did that grace appear
The hour I first believed

Through many dangers, toils, and snares
I have already come
’Tis grace has brought me safe thus far
And grace will lead me home

How sweet the name of Jesus sounds
in a believer’s ear
It soothes his sorrows, heals his wounds
And drives away his fear

Must Jesus bear the cross alone
And all the world go free
No, there’s a cross for everyone
And there’s a cross for me.

When we’ve been here ten thousand years
Bright shining as the sun,
We’ve no less days to sing God’s praise
than when we first begun

中文大意

奇异恩典,何等甘甜
拯救了像我这般无助的人
我曾迷失,如今已被找回
曾经盲目,如今又能看见

神迹教我心存敬畏
减轻我心中的恐惧
神迹的出现何等珍贵
那是我第一次相信神的时刻

历经无数 ,险阻陷阱
我已走了过来
上帝保我安全无虞至今
神迹将指引我回到家

上帝给我 ,美好应许
祂的话给我希望
祂将给予我庇护之地
让我得著永生

我们在此已千年
光芒如太阳一样耀眼
和最初相比
我们能赞美上帝的时日并未减少

奇异恩典,何等甘甜
拯救了像我这般无助的人
我曾迷失,如今已被找回
曾经盲目,如今又能看见

随着他的歌声,摄像机把画面切到了空荡荡的巴黎,寂静无人的凯旋门、埃菲尔铁塔,又切到了伦敦,静静流淌的泰晤士河,阒寂的大笨钟……整个世界全都停止了运动,但是这歌声提醒我们,上帝依然在掌管着一切。耶稣不会丢下人类不管,他永不抛弃我们,也不会忘记我们。今日所经历的一切,都是为了彰显上帝的圣洁、公义和无处不在的爱。若没有圣灵的普遍护理,这个世界不知道会堕落到什么样子。如果没有上帝的普遍恩典,奸占十四岁幼女的恶魔会横行人间,给他洗地的无良文人将肆无忌惮。那些被欺压的人,被冤屈的人,被驱逐的人,被匆匆火化的人,将永远不会被人纪念。世界上将只剩下恶意、流言、众口铄金,积毁消骨。

感谢上帝,一切还不至于如此。虽然这个世界堕落弯曲,但依然有一线希望在。那就是耶稣基督的福音,他在十字架上为每个罪人受死,担当了全世界的罪孽,无论什么人,只要愿意来到十字架前,只要相信耶稣,就能得到赦免。耶稣从死里复活了,信他的人,也都战胜了罪恶与死亡,获得了永恒的新生命。

这奇异的恩典是白白赐给人类的,所有口渴的人都可以来喝这永恒的活泉,而且一旦你喝了一口,就在上帝的国中有份。他永不撇下你,也不离开你。

安德烈-波切里唱出了最后一句歌词:

昔我盲目,今我看见。

这歌词从一位盲人口中唱出来,带着信心与希望。因为他已经分明看见,在遥远的天边外,有一个荣美的家乡,而在那里,再没有疾病、伤痛与眼泪。每一个相信的人,都会在那里再相见。

We will meet again. I believe.

Loading

神派来一个清洁工

Sunday, April 12th, 2020

今天是复活节,最早知道这个节日是看托尔斯泰的小说<复活>,在复活节的早晨,身为农奴主的聂赫留朵夫对后来改名玛斯洛娃的农奴少女说:

基督复活了!

对方回复:

是的,真复活了。

这段问候是如此的美好,深深印在我的脑海里,但当时我并不明白复活的意义。

现在我知道,复活,首先是一个超自然的神迹。人死不能复生,死后第三天后复活更是闻所未闻。以前看过一本书中说,耶稣死后第三天复活,而不是第一天或者第二天复活,就是为了堵住那些怀疑论者们的嘴,以免他们说,这是假死。因为没有一个死了的人能在埋葬后第三天还能活过来。

复活是一种超自然的大能。我们说基督复活了,英语叫Jesus is raisen. 直译为:耶稣被举起来。被谁举起来?是三位一体的天父。耶稣的复活,是创造天地万物的天父所行的神迹,把他从死里举起来。

复活的意义在于,如果你是基督徒,你就在他的复活中有份。这意味着,能让基督复活的大能,也运行在你的身上,使你已经战胜了罪恶与死亡。

所以,复活节是一个庆典,带来满满的胜利与盼望,不管一个信徒对此有没有深刻的理解,它都实实在在地发生了。

今天朋友传来一段视频,后来我在英国媒体上,确认了它的真实性。

在北爱尔兰有一个方舟教会,教会里有一位Lee McClelland牧师,不幸身染新冠病毒,住进了医院,由于他的病情持续恶化,医护人员都在竭尽全力让他苏醒,他说,那一夜特别可怕。

他说,在医院里,他觉得自己孤身一人,没有人被允许跟他会面,没有家人,没有牧师,没有朋友。他的灵魂处于黑暗之中,不知道能不能熬过这一夜。

就在这时,上帝派了一位清洁工来找他,给他带来了一个关于上帝的大能消息。这位清洁工告诉他,他曾在尼日利亚做过14年的宣教士,神通过他的手行了一系列奇妙的神迹。现在他返回故里,在医院做清洁工。

他安慰McClelland牧师,告诉他神也能医治他,在神眼里没有难事。清洁工说完,站在房间门口为他祷告,求神能进入他的肺泡,医治他。清洁工走后,他流下泪来,原来无论自己身处什么样的角落,神都能把爱带到他面前,而这一次是通过一位清洁工。

从那以后,清洁工每天都会经过他的窗口,看他的情况,并竖起大拇指鼓励他。

McClelland牧师开始恢复了健康,呼吸也有了改善。这时,他有了食欲,特别想吃虾片,想喝可乐。在医院里,家人朋友都不在身边,这样的愿望是一种奢求。但他通过祷告,告诉了神。

第二天,清洁工出现了,手里拿着一个袋子,他从袋子里拿出两个橘子,一包虾片和一听可乐。McClelland牧师顷刻热泪滚滚,他真正明白了,神知道我们心理每一个微笑的愿望。

McClelland牧师将自己的经历录成了vlog,在网上做了一次美好的见证。

“God sent a Cleaner to Pray” || Pastor Lee McClelland #Covid_19 Survivor – YouTube

神派来一个清洁工。在这个复活节,再没有一个见证,能更令人感恩与感动。无论世界看上去有多么糟糕,上帝都在看顾我们,并通过他的清洁工把祂的爱带进我们的生活。

Loading

你的「写作发布痛苦指数」是多少?

Sunday, April 12th, 2020

「写作发布痛苦指数」是我生造的一个词,指的是写作、发布一篇文章,所经历的麻烦和痛苦程度。满分是10分,比如,在Nature或者Science上发表一篇论文,它既需要你在某个领域作出深入研究,又要经过严格的同行评价,最终才能被发表在纸质媒体和网站上。

互联网的出现,曾经把写发痛苦指数降得很低,早期的BBS,以及由此衍生的社区论坛,发布一个帖子非常容易,你也不用劳心劳力自己去开一个论坛,只要往别人的论坛里灌水就好了。

后来有了博客,发布门槛更低了。因为博客托管到博客平台那里,你只需要注册一个二级域名,就有了自己的一亩三分地。在审核不严的日子,博客迎来过自己的黄金时期。陈彤时代的新浪,也靠着博客一飞冲天,制造出很多的名人与话题。

但是微信的出现打破了互联网的开放与平等,张小龙铸造了一个黑箱,让信息只能在里面流动很难溢出。微信公众号的诞生可以说是一个怪胎,它封闭,保守,不人性化,每天只能发布一条的限制,让网络发表从一项天赋人权变成了被恩赐的特权。而发布过程的繁琐流程,更让人有苦难言。我曾经在公众号上日更过半年,每天发布文章就像打仗。这种感觉实在是糟透了。所以如果给公众号的写作发布痛苦指数打分的话,我给6.5分。

独立博客情况会好一些,如果你懂一点github可以在page上搭建一个个人博客出来,利用静态页面进行更新,再用terminal或者桌面版app把文章更新上去。这个过程虽然并不简单,学习曲线颇陡峭,但一旦掌握,总比写微信公众号强。

有没有一种痛苦指数在2以下的解决方案。答案是:

有!

我现在用的就是。

具体方法基本相当于所见即所得,所写即所发,发完随便改,改了随便发。

这一整套解决方案是我的朋友Hepo独立开发的。

这就是用Markdown.app书写以及发布。

Markdown.app 已经在Mac App store上开始预售。纵然是经济危机来临,你也值得花68元将它拥有。

因为这相当于在新基建时代买了一台小小的挖掘机啊。Markdown.app是生产工具,能大大提高你的写作与发布效率。

不信,以后看我每天的更新就知道了。

祝你Markdown.app快乐!

写完最后一个句子,我cmd + s,一键发布。

就这么简单?

对,就这么简单!

Loading

凛冬来临,你准备好了吗?数码篇

Saturday, April 11th, 2020

毫无疑问,凛冬已至。谁爱风流高格调,应怜时事俭梳妆。在电子数码设备方面,尽量奉行奥卡姆剃刀的原则:若无必要,毋增实体。

就拿我来说吧,首先我最高档的数码设备是一台Mac Book Pro (2017款),cpu 2.9 GHz i7,内存16G,显存4G,硬盘500G,明显小了,于是我又加了外接的三星1G闪存盘,节省点用也够了,前提是不要装太多的电影。对我而言,这台MBP就好比是蓝翔学校毕业生的挖掘机,是生产设备,不是娱乐设备。我用它写作,包括写这个博客,教学,线上会议,剪片子,搜集资料,看片子。这批MBP的键盘令人诟病,我的键帽掉下来一个,不过拿到环贸苹果店,他们给免费换了一个。为了打字的舒适度,我在一旁放一个苹果的无线键盘,这样就可以实现爱怎么打就怎么打,想用什么姿势打就用什么姿势打。

要想高效地工作,外接显示器是必不可少的。我家里有几台戴尔的显示器,一台24寸的,两台17寸的,虽然都不很新,但再用个四五年没问题,暂时就不准备换了。

手机我现在用的是iPhone 8,佩嫂用的是6s,都还够用,也没有必要更新。

Kindle家里有三个,有已经停产的Kindle dxg, 它有两个特点:10寸屏;终生免费3g上网,后者是因为亚马逊曾经跟联通签过一个协议,保证这批设备永远处于联网状态。还有一个二代还是三代的kindle,屏幕较小,但是有背光,适合在床上使用。我用大的装英文书(没有中文系统),主要是抄圣经用。小的中英文混装。其实用的也比较少。看Kindle中文书我更愿意使用桌面版,无它,内容可以拷贝出来。知识如果不分享,等于零。

数码相机,我曾经痴迷过那么几年,后来随着结婚生子就退烧了。现在还有一些设备扔在干燥箱里。也不准备添置什么了。

录音笔是索尼的,这个对于讲课来说,很有用处。因为电脑录制的声音没有录音笔好。而做过视频的人都知道: 声音是视频的灵魂!

我家里最没有发挥作用的数码设备应该是一台群晖服务器,配备有20多T的硬盘,放在杭州家里吃灰,下一步我应该把它利用起来,因为做视频是很吃硬盘的,而我和佩嫂的教学都需要制作视频。

其余零散的设备还有: 头戴耳机,微软折叠键盘,喵喵机,扫描仪,打印机,厚切机……不一而足,略过不提。

经过盘点,目前的数码设备足够用的,而且潜能远远没有发挥出来。如果今年能够赚到一笔钱,在还完银行的贷款之后,尚有盈余,最吸引我的其实是新版的iPad Pro,不过想想,那也只是一个玩具而已,用它来工作我没有信心。

感谢上帝,在阳春三月的时候,为我储备了这么多够用的数码产品,这样凛冬来临,就可以减少这方面的开支,而把好钢用到刀刃上。即便自己不缺乏,用来捐输教会或者赒济他人,也是好的。

Loading

与宋占涛导演参观溪洛渡水电站

Sunday, March 8th, 2020

2016年12月份,我与宋占涛导演一行参观考察了中国水电八局在云南修建的两座水电站:白鹤滩和溪洛渡。当时写了一系列游记,唯独最后一篇迟迟没有发出。今天做一个收尾。

初到溪洛渡

白鹤滩和溪洛渡都在金沙江上,白鹤滩位于上游,溪洛渡位于下游,两地相隔一百多公里,如果漂流而下,大概也就几个小时的时间,但是我们开车,却绕了整整一天。原因在于要经过崎岖蜿蜒的沿江公路,而这条路在鲁甸地震中遭到过剧烈破坏,有的地方还在维修,所以开起来要很慢很小心。一路上,我们看到山体上,像被剃头刀刮过一层,露出白白的岩层,这就是地震留下的痕迹。

开着开着,前面车都停了,原来又是修路,只有一个车道开放,要慢慢地分头放行。我们下了车,看到扭曲的钢筋混凝土,委顿在山涧中,而涧水白浪滔滔,急匆匆奔向金沙江。路旁的岩石上写着:

当心落石

经过了近一天跋涉,我们一行终于到达了云南省永善县溪洛渡镇。走在永善县城的大街,只有一个感觉:亮堂,这里的路灯都做成一根根火树银花,从上到下一条灯带贯通,把整个县城照得明如白昼。永善在电价上享有比较优惠的条件,所以才舍得这样用电。

水电八局在此地还有一支留守的队伍,他们的任务主要是进行搜售后服务和工程尾款的结算,刘敏局长是他们的头。

可在永善县的街头巷尾,我们也看到了繁华背后的荒凉。路旁支着的擦鞋摊,早晨卖糕的小推车,都是失去了土地的移民的谋生手段。他们为这座电站付出巨大,却没有共享到多少它的繁荣。

溪洛渡水电站搬迁时,政府把部分移民安置到千里之外的红河,且处于中缅边境交界处。移民到那里一看,所建的移民房都是豆腐渣工程,房屋漏水,地基倾颓,再加上背井离乡,生活不习惯,大批移民又返回了溪洛渡,并开始在没被淹没的山坡的平台重建房屋。此时,水电八局作为大坝的独家中标方,正在进行如火如荼的建设,他们的工地,就成了返乡移民偷窃的最佳目标。他们蜂拥到工地上,偷各种建材,就像进了建材市场一样。八局报警,当地政府官员说:

他们这些移民也不容易,是红河住不下去才返回来的。你们对他们睁一只眼闭一只眼吧,就算给我们当地做贡献了。

经过请示,八局决定便宜从事,不激化矛盾。工地上出现感人的一幕。一位70岁的老太太带着7岁的孙子也来搬东西,八局员工不仅不阻止,还过来替她搬,说:

老人家,您小心点,别闪了腰。

山腰平台上600多口人的房子,都是用八局的材料建成的。

副总政工师庞卡说: 别人看大坝都是冰冷的,我们看大坝都是温暖的。任何工程的开头和结尾都是最难的。我们的刘敏局长带领着八局团队,留守在这里,经历了常人所想象不到的困难。

以前在溪洛渡镇上,到处都是八局员工的身影,随便走进一家餐馆,都有穿着八局工作服的人打招呼。但是,当大部队撤走之后,在刘敏的眼里,大街上纵然有再多的人,也顿时变得冷冷清清。他们住的营地,顿时成了老鼠和小偷的乐园。夜里经常有不明身份的人,闯入营地,溜门破窗,把任何有点价值的东西统统拿走。连老鼠也爱上了这片营地,办公室主任的脚就被老鼠给咬了,这些天注射了狂犬疫苗,因为怕酒精刺激,冬至也不敢喝一口酒。

刘敏说:

老鼠也是移民啊。

是的,自从大坝蓄水之后,曾经大河两岸低处生存的老鼠,也纷纷搬往高处。它们也要求生存啊。

刘敏所负责的主要是尾款的结算工作,这是一个工程最棘手的部分。自古要账的和欠账的并不处于同一水平线上。刘敏一家三口分散在三个地方,丈夫在红河州修高铁,7岁的小孩在长沙由她的姐姐照顾,她的家是千千万万个八局家庭的代表。

参观溪洛渡水电站

第二天在水电八局的安排下,我们一行参观了溪洛渡水电站。

溪洛渡水电站位于四川省雷波县和云南省永善县接壤的金沙江峡谷段,左岸距雷波县城约15公里,右岸距永善县城约8公里,是金沙江干流规划开发的重要工程,是我国实施“西电东送”战略中部通道的特大型骨干工程,是一座以发电为主,兼有拦沙、防洪和改善下游航运等综合效益的巨型水电站。2016年杭州G20国际峰会期间,为了保障大会电力供应,溪洛渡专门有一条电路作为杭州的备用线。

溪洛渡水电站主要建筑物由拦河大坝、泄洪消能建筑物、引水发电建筑物等组成。

拦河坝为混凝土双曲拱坝,坝顶高程610米,最大坝高285.5米,坝顶弧长698.07米,混凝土浇筑方量672.4万立方米。

2007年3月,中国水电八局中标大坝土建和金属结构安装工程,独家拿到国内水电施工最大订单,合同总金额30.05亿元,成为国内首批挑战300米级高拱坝建设的领军企业。溪洛渡水电站工程于2005年底开工,大坝工程于2007年4月开工建设,同年11月大江截流,2009年3月大坝主体工程开浇混凝土,2013年5月电站下闸蓄水,2013年8月首批机组发电。

溪洛渡水电站具有高地震区、高拱坝、高水头、大泄流量等特点,工程设计、施工、管理面临众多世界性难题。

溪洛渡大坝建设不仅应用了世界先进的机械设备,采用了世界先进的技术与工艺,还应用了计算机技术、仿真技术、精确温控技术、卫星导航技术、信息传输技术等。溪洛渡大坝内埋了7200个先进的监测仪器,可全方位、全时空地精确监控,开创了我国300米级高拱坝建设运营数字化先河。

我们来到了溪洛渡水电站右岸的发电车间,溪洛渡水电站左、右两岸布置地下厂房,各安装9台水轮发电机组,电站总装机1386万千瓦,仅次于三峡电站和巴西伊泰普电站,多年平均发电量571.2亿千瓦时。当我站在这些涂成蓝色的巨无霸面前,我感到一丝自豪和荣耀。不是所有的文字工作者,都有这样机会与世界上最先进的巨型工程合影。我拍了一张照片,又拍了一张空镜,我相信这座巨型工程足以激励我在今后的日子里写出文学上的巨构。

我们来到大坝之上,很少有人有这样的机会能够站在坝顶,即便是那些建设者们,绝大部分也没有登上过这座建成发电的拱坝坝顶。这座大坝,像一口不锈钢大锅,肚子面对着上游水库里的清水,而在它的下游,则留下了泄洪口,在夏季洪水暴涨的时候,这些泄洪口就会发挥作用。

巨大的水柱从大坝中间的泄洪口奔涌而出,发出震天的涛声,激其一片水雾,而水柱砸进二道坝内的水垫塘内,防止把下游江底击穿。

由于被大坝截留,金沙江水不再是浑浊并垫着点点金星,而变成了碧绿一片。这样下去,金沙江应该改名字了。

我们来到了中央控制室,溪洛渡水电站是一座智能大坝,里面埋藏了4000多个电器元件,可以时刻监控大坝的运行状况。这一切都控制在中控室之中。

大坝参观完了,我们看到了一座完整的现代化的水电站,六年以后,我们可以看到白鹤滩水电站,届时,白鹤滩将取代溪洛渡和巴西伊泰普水电站的位置,成为世界第二大书电站,只有三峡比它更大。而从今以后,至少在中国境内,再也没有这样大型的水电站等待八局去修建了,也许这群大地上的流浪者、中国的吉普赛人从此以后就告别三峡、白鹤滩、溪洛渡这样的巨型水电工程。但这并不意味着八局的使命的完结,从今以后在众多的水利枢纽、地铁高铁、基础建设工地上,我们同样会看到八局的身影。可以肯定的是,英勇无畏的八局人,不会被困难所阻挠,也不会被激烈的竞争所吓倒,他们还会一次一次地从终点回到原点,他们还会一次又一次地起锚。

溪洛渡的八局人

溪洛渡水电站是水电八局建造的,但建北京饭店的人不可能住北京饭店。计划经济时代的运营模式设计,决定了水电八局这样的建设者,只能四处奔波,从一个工地到下一个工地,从一个业主到下一个业主,来时一片荒凉,走时灯火辉煌,工程建成之日,就是他们下岗之时。

在溪洛渡我们深刻地感受到这种落差。陪同我们一起参观的韩主任,本来是这片工程的安全总监,在溪洛渡建设期间,所有的出入证都得由他签发,谁能进谁不能进都由他说了算。但是,现在他只能跟业主单位的小办事员陪着笑脸,听着对方不耐烦的斥责,接过业主颁发的参观证。

还有更难看的。水电八局还说起一件很难忘记的事。当溪洛渡大坝即将建成蓄水的时候,业主单位要求把工地上所有的标语都换成他们自己的。因为大坝是八局独家修建的,所以工地上有巨大的八个字:

八局坝工,西部典范

如今这些字要全部清除掉,事关荣誉和尊严,八局不得不据理力争。最后在双方达成妥协,最后标语改了三个字,变成了:

拱坝精品,西部典范

在大坝的观景平台上,有业主单位的官方介绍宣传栏,上面找了半天,才在不起眼的位置,在一堆参与建设的单位名称中找到了中国水电八局。这不能不让人唏嘘感喟。在2017年1月份人民日报刊发的一片介绍溪洛渡水电站的文章里,连水电八局的名字都没有提一次。

卫青不败,李广无功。自古皆然!

陪同我们一起参观的司机周师傅,在大坝上,留了几张影。他说,他是八局员工中,极少的能够亲眼走到建成的大坝坝顶上的人。而更多的八局人则没有这个机会。

当水电八局独家拿下标的30.05亿的溪洛渡水电站项目时,从橘子洲头到金沙江畔,从岳麓山下到非洲草原,凡是有八局人在的地方,无不彩旗招展,欢欣鼓舞,热闹喧天。这对于八局来说,是一次重大的机遇。不仅可以检验提升八局的实力,还能让八局的坝工水平,提升到世界先进水平。湘军的那种“吃得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮”的精神,再一次显露无遗。

八局的血汗和泪水没有白流,尽管市场竞争惨烈,八局在很多方面都保持这领先水平,无论是传统的水电水利工程,还是新兴的高铁、地铁建设,无论是在国内,还是在海外,八局都保持着一股霸气。

12月21日,这天是冬至,按照永善人当地的习俗,这一天要吃牛羊肉进补。我们来到一家小餐馆,坐下来品尝当地出产的一种黑山羊肉,一面说出这些天想说而没说完的话。导演宋占涛代表大家,举起酒杯说:

今天我们全方位,无死角,360度看了溪洛渡水电站,最感动的不是这座世界上最先进的数字化大坝,而是修建这坐大坝的八局人。这个世界总有一种力量能够对抗世俗的利益,总有一些人承担起对全社会的责任。他们也是去生存,但是他们不忘他人的生存,他们也在谋发展,但是他们的发展是建立在共同发展的基础之上。

我们要感谢八局。拍摄纪录片和真实电影是我的工作,我是靠这个吃饭的。你们种树我乘凉,你们干大事,我靠拍你们的故事而获奖。我们希望在这里能够找到更好的故事,你们吃苦受累,才没有白费。

告别溪洛渡

2016年12月22日,我们结束了6天的水电站考察之旅,离开溪洛渡,走之前,跟水电八局全体留守的职工合影留念。当商务车开动的时候,刘敏带领全体员工在向我们挥手告别,我们望着这些可爱的人,带着依依不舍的深情离开了这片神奇的土地。

离开溪洛渡,路过雷波,看到一座落后而破败的县城,跟溪洛渡所在的永善县城相比,这里的发展至少相差20年。建没建水电站有着本质的区别。庞卡副总政工师告诉我们,有一种说法,本来溪洛渡水电站选址时,考虑选在同在金沙江畔的四川省雷波县,但是雷波的地方领导提出了很多要求,有的业主无法满足,最终来到了云南永善县。现在看来,机遇历史只给一次,以后就再也没有机会了。当然,也不能说雷波人民一点好处也没有得到。由于溪洛渡的建成,使得本地通了公路,交通变得日益发达,本地的水果再也不愁运不出去了。金沙江边开始大面积种植脐橙,因为地理位置和气候的缘故,这里的脐橙甘甜而多汁,每斤售价都在7元以上,一年每户的产值在10–20万元左右,这大大地充实了农民的钱袋子,加上网店的盛行,这些水果得以销往全国各地,金沙江这片水土上的出产,惠及越来越多的人,更不用说本地居民了。

从一毛不拔的穷山僻壤,到金桔满枝的瓜果之乡,这只是水电站带给当地的变化之一。还有更深刻的变革仍在积蓄,并将随着时间的推移,日渐显露出来。

溪洛渡,溪洛渡,以后每当提起这个名字,我的心里就升腾起一层水雾。我们一行,已经出来五天,一开始只是想探访世界上最雄伟的水电站,但是,当真正的大坝屹立在我面前,我却发现,真正想看的并不是大坝和水电站,而是人。

西南之行虽然结束了,但是水电八局的故事永远留在我心里。从此与这些人之间有了一种说不完道不尽的情愫,我相信无论走到哪里,我都会从八局人身上汲取力量。

宋占涛导演写道:

中国进入大工业时代,是从上世纪50年代建立国有经济体系开始的。1952—1978年间,中国每年积累的工业资产就相当于旧中国一百多年积累工业资产的总和,我国也因此成为世界唯一的产业门类齐全的发展中国家。改革开放以来,民营经济虽然也做出了巨大贡献,但更重要的是依靠国有经济能够集中力量办大事的优势,中国才获得了经济独立和国家安全。正是国有企业实现了工人阶级的主人翁地位,一代代产业工人舍生忘死,才奠定了今天中国的经济基础。中国水电八局,从1952年荆江分洪开始,转战柘溪、凤滩、乌江、东江、五强溪、三峡、溪洛渡、白鹤滩……多少座大山里、多少条江河上闪现着八局人栉风沐雨,筚路蓝缕的身影……每当国家和人民遇到危难,像八局这样的国有企业总是召之即来、不计代价,冲得上、打得赢。所以,中国工人阶级是中国发展的根基和灵魂。

说得何其好啊!中国要发展,不能只有义乌小商品,还要有重机大坝,也不能只有淘宝外卖,还必须有航天超导,而后者离开几代工人阶级打下的现代工业体系,是无法实现的。

一部进步史,就是一部忘恩负义史,人们享受前辈奋斗的好处,却不知感恩。假如没有水电八局这样的建设者,就没有今天的强国之本,立国之基。为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天,不止是说说而已。

中国水电八局,就是新中国工人的典型代表。他们开拓,牺牲,留守,告别,前往下一个荒凉之地,他们是中国的脊梁,抗压承重之拱。认识八局,认识最可爱的人。让我们看到这个国家尽管还有这样那样的问题,但正脉未绝,希望还在。谢谢水电八局的领导和朋友们,这土地是我们的土地,这大河是我们的大河,终有一天,历史会恢复本来的样子,我们作为一个谦卑而忠实的记录者,将拥有一份与水电八局共同的荣耀与骄傲!

Loading

与宋占涛导演在内蒙拍摄铁路

Sunday, March 8th, 2020

2017年4月份,我和宋占涛导演一行去拍摄关于铁路的纪录片。宋导对于铁路和高铁如数家珍。

中国在高铁和重载铁路上的取得的成绩,依赖于新加波公司的一项技术,铝合金一次成型。

木棉与橡树补充道: 对,除了CRH1型动车组车体是不锈钢材质之外,其他各型动车组车体都是铝合金材质

他采访过三峡,采访过大亚湾核电站,采访过铁路工业,是最了解煤炭行业的记者,做过300期当代工人节目,他的真实电影《地层深处》获得法国真实电影评委会大奖。

中国的一次成型的铝合金60–70%是一家麦达斯的公司生产的,这家企业在中国,但是是新加坡的。

万吨级重载列车是神华集团为了运煤的需要而研发出来的。它采取了双层一次成型铝合金结构,分解了压力,又将传统的车厢下沉了一大块,所以一节车皮能够装80吨。双车头可以拉100多节,万吨。中国在高铁,万吨大列方面,都是全球领先的。

木棉与橡树补充: C80是铁总和中车齐齐哈尔公司共有的知识产权,神华只是购买车,它自己只是能做一些维修。

我登上这样一台工务作业车,大型自动化养路设备,又叫捣固机。

宋导告诉我,万吨大列安全运行的关键,是路基上的石头们,通过棱角的接触摩擦,有了一定的弹性,让钢轨不会被压坏。但是石头跟石头摩擦久了,棱角就会磨平,留下很多石粉,再加上尘土覆盖,使得石头之间逐渐板结。铁路养护,就是把这些石子都翻开,把里面的沙土清理之后,再回填,使路基恢复弹性。

以前铁路都专门以后养护工,市场化后,这些工作都是民工的了。铁路方,只需要派出监工,养护路的任务就落在劳务工手里。

木棉与橡树补充: 铁路路基、道床必须定期维护,要开天窗才能作业,工人大部分是民工,工务本来就是最苦的工种,还容易出工伤

我和宋导他们昨天的工作就是拍摄这些劳务工。我们清早就出发,来到准东铁路暖水站,在一座大桥前,看到从呼市满载劳务工的大巴。

没有早餐,我们来到附近开小卖部的大妈家里,要了方便面,烤着她家的炉子,连汤带水地吃下。椅子上坐着的老人,正在拿着注射器兑青霉素,他是女主人的公公,他的猪得了肺炎,需要打针。
我们准备好无人机,准备拍摄这些养护铁路的劳务工。

这些工人,有的来自云南贵州,有的来自东北,还有很多夫妻档。但这个活既苦又重,报酬微薄,还要忍受层层盘剥。

我们的无人机起飞 了。

我走上路基,看到劳务工们的辛苦恣睢,他们彼此之间吵架,跟监工们吵架。我看到一个监工在一个劳务工负责的铁路上,用白漆打了个叉,这意味着这段不算,白干。

劳务工跟监工吵起来,两个人嗓门都很大。劳务工说:

“我就是一个老百姓,我的命不值钱。我敢从这个大桥上跳下去,你敢吗?”

监工当然不干,因为他也是民企的职工,也是老百姓。

神华等大型煤矿集团,都有自己的铁路。是它们自己管的。

整整一上午,跟劳务工们在一起,停车检修的时间只有4小时,他们还想把最后一段干完,但是监工看了看,坚决地在铁轨上画了个x。

养护劳务工的工资是透明的,70元一格铁轨。一般人,一上午只能干3格,少数能人可以干4格。

木棉与橡树說:该划还是要划的,安全第一。

但是他们需要凌晨3、 4点就从呼市出发,干完之后回到呼市又是下午的三四点。来回需要12小时。问题是,今天干完活,明天还不知道活在哪里。以前公有化体制下,养护工可以享受的国家福利,他们一概没有。

他们父子兄弟,兄妹夫妻,一起上阵,干一会就挥汗如雨。内蒙的春寒,昨天凌晨还下雪,可他们有的都光着膀子干活。

在宋导的带领下,我坐上了一列火车的车头,跟司机和副驾一起,踏上了一段万吨列车运煤之旅。

本来以为开火车很容易,其实不然。列车沿线有很多很多信号,为了确保司机不出错,必须配备副驾,副驾的工作就是报告信号,然后,司机重复,再作出相应操作。

木棉与橡树說: 呼唤应答

司机坐在左侧,副驾坐在右侧。一个标准的流程是,副驾站着瞭望,看到前方有绿灯,一边喊话,一边做出手势。

副驾:前方绿灯。(同时左手向前一指)

司机:前方绿灯。

操作通行。

而在实际操作中,两个人的声音都很含糊,还吞音。

就变成了:

副驾:绿eng。

司机: 哎eng.

木棉与橡树說: 如果不说出来,司机也会睡着的

以前副驾是可以睡觉的,但是现在的机车都有3分钟打卡装置,三分钟必须按一下,否则,列车会被强制停车。谁也不敢睡了。

从驾驶室里看到的前方,除了铁轨还是铁轨,刚上车很新鲜,半小时后,我一个看客都快看睡了。

我觉得烈车通过隧道的时候,就像人死亡后进入另外一个世界。

宋导说,火车司机曾是一个无比荣耀的职业。当年在东北林区,谁家孩子考上火车司机,那是全家族的荣耀。过年回到家,会讲各地见闻,说得眉飞色舞,听众挤一屋子。

可是万吨重列上的火车司机听到后,叹气说:

“我们现在是社会的底层。”

作为中国人,最大的优势就是可以肆无忌惮地问别人的收入,而且被问的人,也不会拒绝回答。万吨重列司机的月薪是7000,副驾更少。这个工资看上去不算低,但是跟他们付出的代价,以及跟铁路方获得的收益比的话,你就不这么想了。

一路上两个司机,抽空就把头扭得像自转的九大行星一样。那是他们的职业病:颈椎病。

木棉与橡树说: 以前司机是五十岁退休,应该算特殊工种,现在不太清楚了

司机说他夜里疼得常常睡不着。

由于现在都是电气化铁路,头顶是2.5万伏的高压,在这辆株洲生产机车,说辐射隔离得多好,司机们怎么也不相信。司机说自己患有神经衰弱,跟受了辐射有关。不过,我们看到了电气化铁路,很神奇的一门技术,就是“断”“合”,术语叫:过“分相区”。

原来电气化铁上的列车,并不是总通电的。列车沿线有很多变电站。从一个变电站,进入下一个,列车要断电,靠惯性滑行一段,进入下一个变电站。

所以,司机真的很忙活。

过站的时候,司机也要断电,那是因为核定电压不够那么多车用的。需要有的车断电,通过分相区。司机除了盯着信号,过分相区断电合电,还要看着电弓,过桥过弯过隧道都要鸣笛。

在铁路上,不能出现任何红色的东西。因为铁道上的红色意味着停车。有时候信号灯坏了,拿件红衣服摆在路中间,司机看到也要紧急刹车。术语叫:撂闸。撂闸要果断,这是每个司机都必须具备的素质。

木棉与橡树说:其实列车就怕紧急制动,容易擦伤车轮

由于火车的驾驶过程枯燥乏味,极易犯困,冬天司机都不敢开暖气,都是开着车窗,穿着大衣。

通过跟随神奇的宋导,体验了铁路上的养路工还有列车司机的工作状态。每个人都是一本书,只要你愿意打开,就能进入一个未曾见到的世界。

木棉与橡树说: 你已经了解了两个主要的铁路专业,“机、车、工、电、辆”里的机和工,有机会再了解一下其他几个专业吧,写一部现代红灯记。

宋导报道过一位普通的养路工,使他成为全国五一劳动奖章获得者。当晚,他设宴款单我们一行,点了沙屹堵能够点到的一切名菜。劳模不善言辞,只是一味地往我们的酒壶里倒五粮液。这顿酒喝得真痛快。

我内蒙的旅程,也画上了一个终止符。我会想念内蒙这片土地,想念这里的人们。

Loading

故乡风景之徒骇河

Thursday, March 5th, 2020

有一年在他乡遇见风华,我们情不自禁聊起家乡的那条河,那条曾经带给我们欢乐童年,痴情少年、哀乐中年的徒骇河。

《尔雅·释水》解释天下「九河」,分别是:徒骇、太史、马颊、覆鬴、胡苏、简、洁、钩盘、鬲津。史载,大禹治理此河时,用徒极众,沿河工难,河边密林丛生,凶兽出没,”众徒惊骇,故名徒骇“。可能大禹被吓得够呛,后人才把徒骇排到了九河的首位。

徒骇河发源于河南,主要流经莘县、南乐、阳谷、聊城、茌平、高唐、禹城、齐河、临邑、济阳、商河、惠民、滨县、沾化14县(市),在滨州市沾化区与秦口河汇流后,经东风港于暴风站入海。全长436公里,总流域面积13902平方公里。从滨州沾化的富国港到东风港的河道是可通航的三级航道。

徒骇河是我县境内最主要的自然河道。古河道由流钟入县境,自坝上村东行由大洋铺入海。1921年,黄河在利津县决口,黄水将坝上村至孔家一段十余公里的河道淤淀,至1931年才疏浚治理,由杨家庄子迤北接久山河,再由套儿河入海。

现行之河道由流钟乡进沾化县境,先后流经流钟乡、黄升乡、泊头乡、富国镇、李家乡、河贵乡、徒骇河农场,与秦口河汇合,经套儿河注入渤海。境内河段长约48.5公里,流域面积533.5平方公里,河道下底宽160米,河道比降约为1/16000。1956–1979年平均径流量为7.1亿立方米。河水受渤海潮汐影响,潮流溯源而上。1970年于坝上村东建闸,挡潮蓄淡,提供农田灌溉和县城生产、生活用水。排涝水位4.94米,泄洪水位5.76米。

徒骇河对于我和风华来说是一条重要的河。上高二的时候,在语文老师的带领和支持下,我们成立了一个全县历史上第一个文学社—芦芽文学社,取苏东坡“蓬蒿遍地芦芽短”诗意,也因为徒骇河边盛产芦苇。《芦芽》创刊号铅印出来,全校轰动。我记得那是一个芳菲的五月,芦芽文学社到徒骇河边春游。苜蓿花盛开,野蜂飞舞,那个时节,连阳光都是甘甜的。

如今徒骇河两岸已经建成了沿河公园,由质量堪忧的人工石铺成,规规矩矩,齐齐整整,但没有之前的野意和生机。也许有一天,河流将恢复之前的模样,只不过恐怕到那时我已经随波而去,汇入大海,又融入永恒。

Loading