Posts Tagged ‘生活不是条件反射’

给风华的信

Sunday, June 27th, 2010

【缘起】风华:时近端午寄王佩

给风华的信

这是一个普通的周末
我打开MSN
看到红颜知己们纷纷诘问
邵风华是谁
为什么给你写那么煽情的信

我赶紧顺着光缆到达你的博客
看到你写给我的端午节的诗
诗比粽子好
不用包装保质期还很长
读完诗
我也仿照你们诗歌界的样子


回一封
抑或是

抑或是

风华如晤
湖畔匆匆一别
已一年矣
这一年
也没什么特别值得汇报的
雨中的红莲
依然为新款的单反相机开放
诗人的雕像旁
站着嘟着嘴扮可爱的
老徐的娘

也没有什么特别需要嘱咐的
又不是青葱少年
托你照看家乡小河边
那棵刻着“王佩断肠处”的老榆树
也不需要你再做信使
把信送给小红帽
况且她如今正在给儿子讲灰太郎

风华你说
自从89年以来
我们的成长
是一个悲剧吗

那年夏天
你被分配到遥远的公路站
闷热的宿舍里
蚊子一次次自杀性袭击
而我们彻夜在谈论
北岛、西西弗神话、普罗斯特
以及永恒的话题–
姑娘

后来你去了外高加索
以倒卖石油的名义
去寻访喀秋莎的故乡
长着水桶腰的柳达米拉-波罗科夫耶夫娜大婶
给你端出新鲜的乳酪
你不喜欢写游记
所有的风景都化在你的心里
可是你发现
如果不表达
跟一个死鱼眼一样的公务员
又有什么两样

在跟公共厕所旁的老人蹲着下完一盘象棋之后
你又想起应该写诗
车二平六
马八进七
可你脑子里如今全是
象棋大师百局名谱
你勉强写了几行之后
发现还是直接做诗人好了
于是你参加大大小小的诗人聚会
在网上与人论战什么是“新汉诗“
你激动地用一指禅打字
打得小梅给你新买的衬衫都已汗湿

去年夏天
你来到杭州
我没有什么可招待你
除了一湖清风
满地明月
还有
杨公堤上一场暴雨
这可不是我们想象的诗生活
我们本应该
泛舟湖上
羊羔美酒
二八佳人
弹琴吹箫
可是你知道
如今的行情
会这种乐器的小姐
很贵很贵
所以我们还是顺应时代潮流
陪小梅血拼吧

我最近把写博客的时间
用来照顾一只猫
今天花了一个小时给猫洗澡除虱
小猫怕水
我要一遍撩水
一遍跟它讲道理
直到我的老腰已经直不起来
再把它用吹风机吹干
看着它蓬松干净的毛
我觉得这就是我能写出的
最好的博客

纸短情长
见字如面
各自珍重
努力餐饭
不出半年
我们再见
习习谷风
霍霍雷电
止止行行
心心念念

王佩顿首
2010年6月27日

Loading

家有小猫

Tuesday, June 22nd, 2010

自从在一个阴雨绵绵的下午来到我家,这只小猫就成了这间屋子的主人。它有好多名字,起先,我给它取名天赐,老高觉得这名字太金贵,它担不起,就给它取名白菜头。而我有时候会叫它小乖,为了向网络漫画家李小乖致敬。

我自打成年之后,就没有养过宠物,肩上的担子陡然增加。从对猫一窍不通,到边养边学,我已经粗通猫语,略识猫性,逐渐变成了一个猫爸。

猫智商不低,但并不像狗一样,把有限的生命用在无限的为人民服务中去,它生性高傲,离不开人类,但又不愿取悦于人类。猫有自己的喜怒哀乐和生物节律,违逆它的性情,就会受到惩罚。当我不看眼色,去抚摸它的时候,遭到的是它利爪的袭击。所以,养猫的第一个麻烦,就是打疫苗。疫苗要连打一个月,打针期间,禁止喝酒吃辣,所以,我养猫第一个月最大的收获是把酒给戒了。感谢白菜头,它让我发现,原来有情饮水饱,只要跟有趣的人在一起吃饭,哪怕喝冰镇矿泉水都能喝得微醺。

猫有各种叫声,悦耳地喵喵,那是撒娇,着急地大叫,那是要引起主人的关注,还有一种惨叫,那是呼救。有一天,我买了熏鱼给它吃,吃完一会,它就在卧室里发出惨叫。我急忙打开卧室的门,只见它像一道白色闪电跑了出去,到它房间里,站在猫砂盆上狂呕。可怜的小猫,居然有这么强大的意志力,宁可自己难受,也不弄脏我的房间。从那以后,我再也不给他喂乱七八糟的食物了。

自打白菜头进入我家,生活平添了许多乐趣。难怪日本人管宠物叫伴侣动物,有着小家伙在,我的居家生活一下子充实了很多。写字上网累了,就跟它玩一会。当然,它最恨被冷落,这一点跟女人相似。当我用刚买回来的MacBook Pro上网,它猛地跳上桌子,把一个键活生生给抓了下来。刚开始,它对电视机里的画面很好奇,只要里面的人动,就用爪子就抓。后来,只要我看电视,它就跳到电视柜上,挡在我和电视之间。

我发现了,只要人在哪儿,它就喜欢呆在哪儿。刚开始,它喜欢爬到床上,伏在一个空隙里,我睡它也睡,我醒它假寐。后来,看了一本书上说,猫咪跟人睡不好,会传播疾病,它只要想上床,我每次都假装生气把它赶下去。久而久之,它不敢上床了,而是躺在我床边的椅子上。有时候,怯生生爬到我床边的书上,试探我的反应。看我没有发火,它就小心翼翼地俯在书上,呼噜呼噜地睡起来。

我觉得猫是很通人性的,它会感受到人的情绪。你对它温和,它就放松警惕,你对它急躁,它就惊恐攻击。猫咪的眼睛充满了对世界的好奇,从那里面可以阅读到很多东西。

一只喜欢回忆的猫

最后,发一张我家白菜头的照片,看它的睡姿和表情,我甚至怀疑,猫也会做梦。在梦里,一定有抓不完的蝴蝶,一定有来自猫世界的歌声。

Loading

小猫白菜头

Sunday, June 20th, 2010

白菜头是一只小流浪猫,一个多月前的雨天自己跑到我家里来。我给它取名叫天赐,刘桂兰给它改名:白菜头。

早晨准备起床,却发现拖鞋不知被小猫给拖到哪儿去了。这就是父亲节一位猫爸的烦恼。

中午回家看了看白菜头。对猫可以不需要伪装与隐瞒,这大概就是很多人养宠物的主要原因。

打电话:“刚才白菜头跟超级马里奥打了一架,白菜头靠咬耳朵险胜。”白菜头是我养的猫,马里奥是一个毛绒玩具。我是不是宅得太久了?

我现在每天说的话是以前的两倍,多出的部分属于白菜头。回家第一件事,就是抱起小猫,问:“你今天过得怎么样啊?”

喂猫时间到,急匆匆赶回家。想起《茶馆》中台词一句:“我饿着,也不能叫鸟儿饿着!”

从香港回来,猫咪躁动,一心软放它进卧室。它一跃跑到我新买的MBP上,猛抓键盘,等我把它轰走,看到杯具发生。T键被抓了下来。莫非它上推特?

白菜头就是活闹钟,连续两天早晨,7点多就开始挠门嚎叫,直到把我弄醒。要想身体好,养猫不可少。

Loading

在香港看书

Thursday, May 13th, 2010

一到香港,我迫不及待地奔向附近最大的书店PageOne。在万宝龙、Polo等一堆名牌专卖店的汪洋之中,PageOne像一片新大陆,而我则更像从“五月花”号爬上岸的拓荒者兴奋不已。然而逛了半个小时我的热情就急剧冷却,这里的书太贵了!我看好了一套三册台湾出版的《左传新译》,售价是650港元;一张大比例尺的越南地图,竟然要118港元;一套《洛夫诗集》售价将近700港元。我一边掂量着钱包,一边计算行李的重量,最后只忍痛花了307港币买了一本《越战摄影集》来安慰自己。

闾丘露薇老师告诉我,Shopping Mall的大老板非常精明,要求每家商铺的电脑都必须与商场的主机联网,以便掌握每个商家的销售和盈利情况,再据此来决定下一年的租金合同。看来,在寸土寸金的香港,书价昂贵实属无奈。不过她推荐我去旺角一带的“二楼书店”去逛逛。

香港的“二楼书店”,绝大部分都在三层以上的阁楼上,为了节省一点租金。我最早知道“二楼书店”,源于一则悲伤的消息。香港有一家青文书屋,其老板罗志文在整理仓库的时候,书架坍塌,人被压在书下,14天后尸体腐烂,邻居报警才被发现。罗志文的死简直就是一个斯文扫地的隐喻以及文脉衰竭的象征,在香港读书界引起过不小的轰动。

当我来到西洋菜南街一带,在一排排伸向半空五颜六色的招牌中,找到了“田园书店”、“乐文书店”的牌子,从逼仄的楼道,经过发廊和宠物店的门口,蹩进这些书店里,有一种”我来晚了”的感觉。书店里空间狭小,需要一边盯着书脊浏览,一边为别人让路。这里的书确实比大书店里的分类更精细,码放更用心,价格也至少便宜20%。我买了《策兰诗选》、《西夏旅馆》和一本外国短篇小说集,一共花了400多港元,但我觉得这已经相当便宜了。

与在香港读书的内地学生聊起来,他们也普遍抱怨香港书价太高,尤其是教材更是价格不菲。而香港法律规定,复印社不得整本复印,所以他们有时只好收购高年级同学的二手教材。

尽管在地铁上经常看到捧着书的旅客,但据我了解,香港人一般是不读书的。我到周大福给外甥女买礼物,跟店员吴小姐聊起来。因为都用iphone的缘故,我们很快找到了共同话题。我给她看我安装的软件,她对一个叫“四大名著”的电子书软件产生了兴趣,点开看到四本书的封面图标,她指着《水浒》说,这本书是不是讲武打的?我瞬间晕眩,顿时有请她去吃满记甜品并为她恶补国学基本读本的冲动。然而,我知道只是杞人忧天而已,在香港,不懂四大名著一点关系也没有,不知道四小天王的八卦才会让人OUT。想到这里,我释然了。立即在iPhone上调出“植物大战僵尸”,跟她愉快地手把手演示起来。

Loading

香港的鳞爪

Wednesday, May 12th, 2010

现在是早晨8点钟,从宾馆的窗口望出去,青色的山顶被云雾罩住。在这里,我每天都醒得挺早,吃完早餐,就到附近的公园散步。

这里的公园叫“九龙仔”,在香港可以迅速通过地名判断一个地方的大致情况。仔,就是小的意思。公园的确很小,但里面设施齐全。有一个标准人工草皮的足球场,一个综合运动场,一个游泳馆,塑胶跑道,免费开放。早晨,这里成了健身者们的乐园。

香港法律严厉而细密,从公园张贴的标志和文件就能窥见一二。公园和海滩等露天公共场所都禁止吸烟,公园长椅上禁止躺卧,在公共场所点蜡烛泼洒蜡油都是违法的。在香港的朋友告诉我,法律规定得越详细,自由的界限就越清晰,因为法不明文禁止即为合法。可我的感觉是,法律不禁止的事,在香港太少了。

香港法律规定,警察可以对闯红灯的行人进行检控,法庭可以处以1500元罚款。在公共场所不能大声吵架,否则路人可以说自己受到威胁而报警。拖欠雇员工资,将被提起检控,一旦定罪将被罚款35万港元,并处以三年监禁。任何图文复印社,不得复印正本书,以保护知识产权。如果深更半夜,路上无车,但你看到一个人站在红灯前静候,不是他迂,也不是他素质高,而是法律很严格。

香港的朋友告诉我,香港人的规矩意识不是从天上掉下来的,而是被港英政府管出来的。早年,香港人不喜欢排队,殖民警察就用棒子把人群打成一条直线,后来有形的棒子没有了,无形的棒子还在人们心头。

香港面积狭小,空间逼仄。在旺角这样的闹市区,最能感觉出来。杭州用来开洗脚房都不够的店面,香港用来卖各类高档化妆品;杭州流浪汉都嫌憋屈的大桥下面,十几个人围坐着下棋。

在西洋菜南街一带,有很多“二楼书店”,名为“二楼”,实则是指在二楼以上。需要爬上窄小的楼梯,折折弯弯,才能找得到。书很贵。我买了三本书:《策兰诗选》、《西夏旅馆》、《大师的残忍》,去银400多港元。而我看好的一套三本《左传》,居然标价650港元。

香港是一个信息自由的地方,网站没有审查,出版相对自由。难怪不少从事文化传播的大陆人来到这里就再也不想回去。闾丘露薇说,她曾在北京常驻过两年。那期间她没觉得有什么异常,等回到香港才发现自己的思维被同质化。在香港一个人更容易保持思想的独立与活跃。

虽然不过是匆匆一瞥,我还是能隐约感觉到香港的脉搏。这块中国自由而另类的飞地,正在经历着一场身份认同危机。

Loading

人毒心凶

Wednesday, March 24th, 2010

前几天接连遇到两件小事。

一天晚上打车绕西湖去接人,出租司机是个老杭州。一开始就用极其自豪的口气夸奖杭州世界上找不到第二个。这也没什么。我想这人最远送客到萧山,没见过市面也是正常。忽然,他恶狠狠地诅咒起来:“你看看大街上这么多人,都跑到杭州来了。依我看,应该枪毙一半。大家抽签,抽到的,都去死。”后来,他大度地说:“连我也参加抽签。抽到谁,谁去死。这样杭州就清净了。”

前天中午,走在运河边的小桥旁。看到一个农民在卖甲鱼或者乌龟。正上桥之际,一个陌生的胖乎乎的男人,从我身边走过。嘴里唠叨:“自己抓了乌龟,还劝我买了放生,良心都不知道哪儿去了。”见我们看了他一眼。他一下子更来劲了,肚子像个被踩了一脚的蟾蜍。“这个卖乌龟的就是该死。我看明天他一上街,就会被汽车撞死。会得胰腺癌、白血病……”他把能知道的绝症都说了一遍。

这些人都有一个共性,表面上似乎热爱大自然,珍爱周围的环境,然而,对同类却内心怨毒,并常常把这种凶狠发泄比自己更弱势的一方。

就在昨天,福建南安,一个二十多年前我到过的闽南小县南平,发生了恶性杀童事件。一个40多岁的男子,在小学门口持刀乱砍,已经有8名儿童殒命。虽然不清楚此人作案的动机,但我知道,我遇到的那两个人一样,他的心里一定含着愤怒的毒。

Loading

黑心超市 春节骗局

Thursday, February 11th, 2010

我要揭露一个超市的超级骗局,我有确切的把握认为这是骗局,而不是意外。

昨晚,我到一家大型超市的进口食品专区去买巧克力,发现有一种精致的铁盒装,才16.8元,我就拿了两盒,就在我转过一个货架,发现不对,一模一样的包装,售价是136。我没在意,觉得是可能谁拿错了。于是,把铁盒巧克力放回到正确的货架上。

然而,就在我结帐的时候,我发现在我买的巧克力中,有一种竟然要129元,我肯定没有挑这么贵的。那么只有一种解释:低价标签误导了我。

会不会真的是顾客乱放的呢?我觉得不可能,因为我就发现至少有两种巧克力都是这么摆的。并且在低价标签的货档上至少摆两盒以上,貌似很畅销的样子

出于我对中国人暗黑心理的精确了解,我知道这是超市精心设计的骗局。年终购物,大家都不太在乎价钱,尤其是用单位发的购物卡。营销员就把一些奇贵商品放到低价标签上,误导人们购买。

所以,提醒大家一句。年终购物,警惕超市骗局。超市会故意把高价商品,放到低价标签上,诱导顾客购买。万一被发现,顾客会认为是别的顾客乱放。不被发现的话,就实现了骗局营销。因为年终购物人多而匆忙,很多人不会注意到价格。望大家警惕这些黑心大超市。

在中国,只有不可能是不可能的。

Loading

装灯

Saturday, January 30th, 2010

要看一个家庭是否和睦,只需看其马桶;要看一个人家境是否衰败,只需看他的灯。

我租住的房子,是闹市中的两室一厅。客房里的灯,从一入住就坏了,黑漆漆得,伸手不见五指,很适合罗切斯特用来关押前妻。糟糕的是,住了没多久,客厅里的灯也坏了。为了照亮,每次,我不得不打开厕所里的浴霸。而作为我的工作室、会客室的卧室,灯光也不通明。我一直不以为意,反正不是自家的房子,凑合着住就算了。

年关将近,年终奖已经遥遥在望,我决定送给自己一个礼物。送点什么呢?MBP太贵,且无必要,我现在已经有电脑3台。相机我现在已经有3个,Epson R-d1,T3, Miu2,到海地做战地报道都够用了。书柜,尽管我已经买了3个,但是还有大量的书裸放在桌子上,或者封存在纸箱里,不过即使再买1个也不够用,也不考虑。

想来想去,我决定给自己装灯。我在网上找到了一个提供上门电工服务的电话。不一会儿,两位工人上门了,经过勘察后,他们建议我装5个日光灯管。客房2个,客厅2个,卧室1个。

一个小时以后,房间里灯火通明,仿佛商场开业,又像酒店开张。工费加料费共计440元,但换来了灿烂与光明。我要说,这是我今年送出和收到的最好的礼物。

Update:

看了一些网友的留言,又咨询了一下身边的朋友,发现这几盏灯确实装贵了。问题出在材料费上。我委托工人去买灯,工人开回来的收据上写着,每一个日光灯50元,实际上,我打听了一下,最贵不会超过30元。看来并不是所有的劳动人民都善良淳朴。不过,既然是过年,就让他稍微多赚一点路费吧。

最好的办法是象霍炬老师那样,买一套冲击钻,自己装灯,那样不但省钱,而且很酷。试想抱着一把冲击钻,站在梯子上,头上顶着哗哗掉落的水泥灰,那一刻我不是一个电工,而分明是在越南作战的兰博和在潘多拉作战的JACK。经过5个小时的奋战,我如释重负地对着地面喊:“老婆,孔我打好了,快叫工人来装灯吧。”

Loading