白板报

作者不详，饭后慎入。(原文地址)

人在江湖：建业住宅集团副总裁张宇访谈
http://hn.house.sina.com.cn 2008年01月02日09:38

　　我的省作协会员证上盖着张宇红红的印章，可想见到这位把自己的印章“霸道”地盖到别人证件上的人物很难。

　　定下采访张宇的选题后，便着手联系，电话打通不难，约到不易。第一次打通电话，张宇很热情地在电话那头说“啊，你跳槽了？”话语很是平易近人，像是多年的朋友，让人觉得温暖。其实，张宇没见过我，更不认识我。尽管他是我的作协领导、尽管早在2000年的时候我就编发过其大作《守望中原》、尽管我对大名鼎鼎的他高山仰止。

　　多次打电话联系，他总是很忙，总是很歉意地说“人在江湖……”如是三番，我都不好意思再打扰“人在江湖”的他，可是采访他是定下来的选题，没法更改。再次打电话过去，“张老师，真不好意思再次打扰您……”他很客气：“不好意思的是我，你看现在，我人在江湖……，这样，你一有时间就给我打电话吧……”尽管又一次没有约到，但他的话还是让人受宠若惊，让人觉得蛮舒服。

　　张宇时尚，像现在的小年轻一样，“一有时间”打电话过去，都能听到他手机里传来的彩铃——孙楠翻唱的《Ibelieve》。因为有张宇“一有时间就给我打电话”的嘱咐，我坚持每天下午都打电话给他，之所以坚持，是因为最近一直非常流行的广告语“我能”、是因为“Ibelieve”、是因为俗得不能再俗的 “功夫不负有心人”。

　　2004年8月24日下午，张宇接着我没有听完的彩铃《Ibelieve》说“今天晚上吧，你快下班的时候再和我联系一下，我五点钟开会，我手机如果关机了，就说明在开会……”准备好录音笔、数码相机和采访提纲。下午6点，打电话过去，“Ibelieve”变成了没有一点人情味儿的“您拨打的电话已关机”。6点30分，打电话过去，关机。7点打电话过去，依然关机。7点14分，孙楠刚刚唱了半句，张宇就接了电话：“我刚开机，呵呵，你就打进来了……一块儿吃晚饭吧，找个离家近点的地方……”我有点激动、有点兴奋地说：“上岛咖啡吧，就在您家门口，也比较安静……”张宇很爽快地答应：“可以。” 赶到上岛咖啡，定下房间，再打电话过去，张宇的歉意融入了那句“人在江湖”：“不好意思，你们先吃吧，几个副总裁还要在一起聊点工作，再过一两个小时打电话过来吧。”过了一个半小时以后，再打电话过去，张宇说：“你们在上岛咖啡等着我吧，我马上过去……”

　　几乎“望穿秋水”，张宇挎个帆布包终于从人群和车流里很“乡土”地步行着“挤”了过来，让人禁不住想起他在他的《乡村情感》中的第一句话：“我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十年，线绳儿还系在老家的房梁上……城里的街道很宽，总觉得这是别人的路，没有自己下脚的地方。往前走时感觉不到在走，总觉得是挤。好不容易挤过去，还要再挤回来……”

　　眼角是密密的岁月的河，眼底是沉静的中年的风霜。这就是张宇，河南省作家协会的主席、建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁。张宇的手很温暖，足以让我把对他的景仰之情迅速过渡到对其亲和力的折服之心。气氛轻松了许多。及至张宇很“副总裁”地坐到我对面，一张洒满微笑的脸，一句他说了多次“人在江湖，身不由己。让你们久等了”，让我觉得坐在对面的不是河南省作家协会主席、不是著名作家、不是建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁，而仅仅是一位长者。

　　张宇很认真地盯着我说：“真的，已经晚上10点，这么晚了，你还这么执著的联系我、采访我，你的这种敬业精神让我感动。我现在在建业就是在体验生活，我非常关注主流体制之外白领的生活……”寒暄几句过后，张宇开始往家里打电话，并且歉意地笑了笑说：“不好意思，我请个假……”，他对着手机说话的声音是低缓而温柔的，脸上布满了浓浓的爱意。

　　趁张宇打电话的功夫，我“肆无忌惮”地对他上下打量：淡咖啡色的T恤、浅色的休闲裤，一身看似很随意的打扮使张宇显得年轻，依然保持着一位作家自在、舒展的精神状态。

　　就着奶香浓郁的卡布奇诺，采访持续了一个多小时。坐在对面的张宇是真实的，他非常随和、自然，讲起话来滔滔不绝，思路清晰。语速很快犹如他刚刚出版的长篇小说《蚂蚁》。他那带着豫西口音的普通话，时不时冒出的几句方言土语，逗得人开怀大笑。让我觉得很“乡土”，可其言谈间思路的机敏与缜密又让人领略到了商界精英的风采，让人觉得很“副总裁”。

　　整个采访过程，张宇没有著名作家的做派，他很谦虚、很“软弱”、也很“蚂蚁”。可能这就是他近年寻求的人生境界，是其日益纯青的人生智慧。正是这种人生境界和人生智慧，使张宇得以将“警察与小偷”、“检察官和犯罪嫌疑人”、“监狱里的囚犯”这些陈俗的题材，翻出了杨柳新枝。张宇透露，他的下一部长篇小说将是以中国地产为背景的，到目前为止还没人写地产……语气中充满了“舍我其谁”的豪迈……