Posts Tagged ‘红楼梦’

好中文秋季营:跟红楼梦学写作

Tuesday, August 1st, 2023

好中文秋季营:跟红楼梦学写作

概况

好中文写作营是王佩于2015年创办的一个写作社区,交流写作话题,研讨经典佳作,训练作家之耳,培养风格感觉,输入与输出并行,心智与文采俱进。

在2023年秋季,好中文推出「跟红楼梦学写作」特别训练营,专业讲解红楼梦的写作手法,并进行100天的写作训练。

为什么要跟红楼梦学写作?

为什么要跟《红楼梦》学习写作,我们可以从从故事、文本和经验三个层面来说明:

一、从故事角度看

《红楼梦》是故事写作的绝佳典范。它从神话开始,亦真亦幻,以一个大家族的兴衰为线索,通过一个个人物的命运,反映出一个大时代的样貌。其故事情节丰富,人物关系错综复杂,主线和支线密切交织。可以从中学习构思故事框架,也可以学习如何描写细节。

二、从文本角度看

《红楼梦》的故事是通过文本呈现的。它的语言既蕴含着中国古典艺术的韵味,又兼具口语的天然流畅。全书字字珠玑,段段脍炙人口,充分展现了中文的魅力。里面的流水句,如泉水叮咚,一泻千里。俗不伤雅,雅不避俗,使我们可以学习古典与口语的结合运用,学习如何创造性地使用汉语的技巧。

三、从经验角度看

《红楼梦》以一个家族的毁灭反映出世态炎凉,揭示了无尽的人生况味。读之,如过了五倍的人生。任何人都可以在《红楼梦》中找到映射和影子。只有把个人经验结合进去,才能真正读懂红楼,才能写出接近于红楼梦的文字。

《红楼梦》作为国之瑰宝,是一部涵盖故事、文本和人生经验的杰作,奠定了中国古典文学的最高成就。如今连《教父》的导演科波拉也在读它。我们直接跟《红楼梦》学习写作,就是到源头喝水,跟梅西踢球,可以活学活用,事半功倍。

学习目标

跟红楼梦学写作,不是阅读欣赏,不是研究红学,而是直接学习红楼梦的写作方法。

追求红楼梦「浅白易明、练达雅洁」的风格

学以致用,重视日更与写作的复利效应

学习内容大纲

(大纲可能会根据实际教学进行调整)

第一课:学习红楼梦的三个层面:故事,文本,经验

第二课:红楼梦笔记—成为脂砚斋和科波拉

第三课:红楼梦的语言:汉语与中国文化

第四课:倒译法:从英译本学习红楼梦

第五课:精读的艺术:如何把红楼梦融入生活、通勤和锻炼

第六课:生死之书红楼梦:唯有我一个人逃出来向你报信

第七课:虚构的传记:如何把个人经验变成文学作品

第八课:红楼梦使我们成为更好的人

第九课:红楼梦与潜台词

第十课:红楼十二谜:林黛玉的万贯家财去哪儿了/贾宝玉是不是渣男/谁是黑暗大BOSS/……

第十一课:我能不能写出一部属于自己的红楼梦

第十二课:红楼梦与高阶思维

第十三课:红楼梦与编剧练习

第十四课:开始写吧,我的红楼梦

教学参考材料

《红楼梦》程乙本

《红楼梦》人民文学版 2套

《脂砚斋批红楼梦》

《诗经》

莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》

《追忆似水年华》第一部《在斯万家那边》

谢铁骊电影版《红楼梦》

越剧版《红楼梦》

央视87版《红楼梦》

电影《芬妮与亚历山大》

学习效果验证

学员是否精读《红楼梦》

学员是否建立自己的红楼梦-科波拉笔记

学员是否参加跟红楼梦学写作日更一百天计划,并至少完成70%

学员是否能从故事、文本和经验的角度去思考和创作

活动

《红楼梦》网上视频彩排

在长三角地区至少举行一次线下活动

好中文简介

好中文的样子(haozhongwen.com)是王佩创办的一个语文训练营,2015年创办,至今已经持续了8年,共培养学员2800多人次。

王佩,北京人艺签约编剧,网络作家,从1997年开始建立个人网站,2004年开始写博客,共计在网络上写作500万字以上。作品有舞台剧《鱼眼》(北京人艺出品)、史诗话剧《怜香伴》(浙江话剧中心出品)、《项链》。2014年澳门特别行政区”同一首歌,同一个梦”回归十五周年晚会总策划和总撰稿。专著有《正版语文》(中国电影出版社)。译著有《风格感觉》(作者史蒂芬·平克,与王烁合译)、《自上而下》。

影视作品有电视节目:《中央电视台2002年3·15晚会情景史诗剧》,《中央电视台2004年五一特别节目“新海港”》,电影作品:《我们相信未来》。

学习时间

2023年8月18日–11月17日

一共14周,每个周五晚上20:00–22:00上课,遇到节假日或有事顺延。

学费

现在报名享受优惠价: 680元 (2023年8月8日以后,恢复正常价: 780 元)

好中文、编剧故事营任一届老学员报名,享受会友价: 618元

教学方式

视频教学+微信群图文教学

定期日更交流

报名方式

扫下面二维码,或搜索微信号:haozhongwencom 加老师微信,请注明「好中文报名」

请加好中文微信
请加好中文微信

微信通过后,完成缴费事宜后,将会接到『好中文第九期』群。

Loading

红楼梦与后真相时代

Thursday, February 24th, 2022

红楼梦中有一种强大的扭曲现实力场,在一个“后真相”时代,托住人们最后的理性,让人们不会疯掉。

金钏儿之死,可以是红楼梦中一个重要的转折点。

金钏儿是王夫人的丫鬟,全家至少两代为奴,她和妹妹玉钏儿,也忠心耿耿地为荣国府服务。但是因为贾宝玉一番轻佻的调戏,她挨了王夫人的耳光,并且被撵了出去。羞愤难当,跳井而死。

这是恰好宝钗来看王夫人,于是有了下面的对话。

王夫人点头哭道:“你可知道一桩奇事?金钏儿忽然投井死了!”宝钗见说,道:“怎么好好的投井?这也奇了。”王夫人道:“原是前儿他把我一件东西弄坏了,我一时生气,打了他几下,撵了他下去。我只说气他两天,还叫他上来,谁知他这么气性大,就投井死了。岂不是我的罪过。”宝钗叹道:“姨娘是慈善人,固然这么想。据我看来,他并不是赌气投井。多半他下去住着,或是在井跟前憨顽,失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了,这一出去,自然要到各处去顽顽逛逛,岂有这样大气的理!纵然有这样大气,也不过是个糊涂人,也不为可惜。 ”王夫人点头叹道:“这话虽然如此说,到底我心不安。”宝钗叹道:“姨娘也不必念念于兹,十分过不去,不过多赏他几两银子发送他,也就尽主仆之情了。”

我们看到扭曲真相的一幕。

王夫人并没有说出金钏儿跳井的真实原因,而是谎称金钏儿弄坏了东西才挨了自己几下打。

不知道别人信不信,反正宝钗是不相信的。因为谁都知道王夫人并不心疼财物。贾瑞被王熙凤相思局害得生病,家里向王夫人讨人参,王夫人吩咐凤姐,给他二两,好歹救人一命。

但是宝钗立即为王夫人找了一个台阶,说金钏儿是自己贪玩儿失足落井的。

可能认为这个理由太牵强,她又退了一步,说纵然是她因为生气自杀的,也是糊涂人,咎由自取,不值得同情。

接着,她给出解决方案,就是多赏她家几两银子。

这扭曲现实的力量实在太强大了,不但一下子王夫人释怀,而且话题很快转到赏金钏儿衣服来不及做的问题上。此时,宝钗为了放长线钓大鱼,当然愿意贡献出自己的衣服给死人穿,全不忌讳。

王夫人忙派人跟着宝钗去拿了衣服,这里有一个细节,宝钗又跟着拿衣服的人回来见王夫人。礼数之周全,心思之缜密,实在不像一个十几岁的小姑娘所为。

为什么宝钗要再跟着回来呢?一来,显出对这件事的重视;二来,表示自己真的不忌讳;三来,表明自己不会置之事外,作壁上观。直面麻烦,是获取长辈和上级信任的最重要方式。

旧约《路得记》中,路得的丈夫死了,她的婆婆拿俄米催她回娘家另找归宿,路得说:

不要催我回去不跟随你。你往哪里去,我也往那里去;你在哪里住宿,我也在那里住宿;你的国就是我的国,你的 神就是我的 神。你在哪里死,我也在那里死,也葬在那里。除非死能使你我相离,不然,愿耶和华重重地降罚与我!

虽然薛宝钗不能跟路得相提并论,但是她们的做法,都会让老人感动。

结果,一场悲剧,差点就这样以皆大欢喜收场。若不是半路上跑出一个贾环。

贾政撞见贾环四处乱跑,忙把他喝住,当听说家里有丫鬟跳井自杀,更是惊愕不已。

贾政听了惊疑,问道:“好端端的,谁去跳井?我家从无这样事情,自祖宗以来,皆是宽柔以待下人。──大约我近年于家务疏懒,自然执事人操克夺之权,致使生出这暴殄轻生的祸患。若外人知道,祖宗颜面何在!”喝令快叫贾琏、赖大、来兴。小厮们答应了一声,方欲叫去,贾环忙上前拉住贾政的袍襟,贴膝跪下道:“父亲不用生气。此事除太太房里的人,别人一点也不知道。我听见我母亲说……”说到这里,便回头四顾一看。贾政知意,将眼一看众小厮,小厮们明白,都往两边后面退去。贾环便悄悄说道:“我母亲告诉我说,宝玉哥哥前日在太太屋里,拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂, 打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”

贾环的版本当然也是扭曲现实,但至少比宝钗的“贪玩儿失足说”,更接近真相。起因的确是宝玉性骚扰引起的,挨了一顿打也是现实,赌气跳井就更是现实了。

于是有了接下来不肖种种大遭笞挞这一幕。

值得注意的是吃瓜群众们对于金钏儿之死的反应。

宝玉被贾政喝住不敢动,想找人报信,恰巧来了一个耳聋的老姆姆,通过两人鸡同鸭讲的对话,可以看出一般仆婢对于这件事的态度。

那婆子道:“有什么不了的事?老早的完了。太太又赏了衣服,又赏了银子,怎么不了事的!”

也就是说,大家基本接受了薛宝钗的看法。金钏儿虽然跳井死了,但是,太太赏了银子和衣服(其实是宝钗的衣服),这件事就算处理好了,如果谁再不依不饶,探究真相,那就属于不知好歹了。

后来宝玉让玉钏儿亲尝莲叶羹,王夫人把让玉钏儿领两份月钱,这件事就被抹平了。

我读红楼梦,常常感到一种系统性崩溃,大家不是不知道真相,而是揣着聪明当糊涂。

晴雯死得比金钏儿还要惨,因为她实在是被王夫人直接害死的,背后的阴谋黑手追究其来,还有袭人。对于这一点,宝玉不是不知道,但当宝玉写祭文《芙蓉女儿诔》,还在诅咒小人和悍妇。(箝诐奴之口,讨岂从宽?剖悍妇之心,忿犹未释!)

难道真正的悍妇是谁,你不知道吗?

荣宁二府中的人,都这样同一个毛病。贾琏偷娶了尤二姐,被王熙凤知道后,设下毒计,骗进荣府,从此过上了人不人,鬼不鬼的生活,最后,吞金自杀。

贾琏搂尸大哭:

只叫“奶奶,你死的不明,都是我坑了你!”贾蓉忙上来劝:“叔叔解着些儿,我这个姨娘自己没福。”说着,又向南指大观园的界墙(暗指凤姐),贾琏会意,只悄悄跌脚说:“我忽略了,终久对出来,我替你报仇。”

贾琏情急之下哭着说,查出谁害死你的我要为你报仇。

这一段看了很多读者都想骂:

谁害死的,你还不知道吗?

你老婆呀!

现在想一想,生活在荣宁二府中的人,为了不惹祸,也为了自己不疯掉,已经都适应了这里的扭曲现实力场。

大观园制度的顶层设计者们深知:重要的不在于谎言会不会被揭穿,会不会被所有人都接受,最重要的在于这个后真相时代这么操作,让普通人开始怀疑自己认识事实和逻辑思维的能力,从而智商被降低,正义感被羞辱,自信心遭到摧毁,某种意义上讲,这也是一种被精神病。

一句话,就是让大部分人被降维成低级生物或者略好一点的智力奴隶。

当然也有不服从的人,比如老奴才焦大,酒后说了大实话,也有不慎失言的人,比如柳湘莲说荣宁二府只有两个石狮子是干净的。但是一个嘴上被塞了马粪,一个跟贾府再无来往。

这也告诉我们一个道理,要想活得不纠结,最好不要知道那么多。

Loading

大俗大雅红楼梦

Wednesday, February 23rd, 2022

红楼梦是美与丑,雅和俗的集大成者。雅的时候,诗魂雁影,白雪红梅,一片琉璃世界;俗的时候,则下里巴人,扯篷拉纤,贩夫走卒,市井泼皮,詈词粉曲,无所不包。

这里就分析一下两个凡俗与传神的小人物。

顽冥鼠辈卜世仁

红楼梦第 24 回《醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思》是非常精彩的一回。曹雪芹分别用了 834 字和 973 字,写了两个只出场过这一次的小人物,不可不说是一种文学上的奢侈。

第一个就是卜世仁。这个名字的谐音为「不是人」,这不是给人物取名字的好办法,过于直白,但对于曹雪芹这样的天才,可以百无禁忌。

卜世仁是一个跟人合伙开香料铺的小店主,他的外甥贾芸是贾宝玉的侄子辈,「后廊上住的五嫂子的儿子」,伶俐乖巧。在贾府里没地位,但在贾府外,市井中,也算个小小的人物,都叫他「贾二爷」。

贾芸想在大观园里谋点差事,就找了贾琏,贾琏没有直接答应,他就想去贿赂一下凤姐,于是到舅舅这里来想借一点香料。

红楼梦中的人物都遵守自己那个阶层的社交礼仪,否则会落人笑柄。

贾芸很卑微地提出了请求:

有件事求舅舅帮衬。要用冰片,麝香,好歹舅舅每样赊四两给我,八月节按数送了银子来。

脂批写道:

甥舅之谈如此,叹叹!

遇到他人开口借钱求助,红楼梦里的体面人家都会给足对方面子,参见甄士隐回答贾雨村,以及凤姐回复刘姥姥。

(凤姐道:)方才你的意思,我已经知道了。论起亲戚来,原该不等上门就有照应才是。但只如今家里事情太多,太太上了年纪,一时想不到是有的。

如果卜世仁也这么回答,他就是个人了。然而书中书,卜世仁便冷笑道:

再休提赊欠一事!前日也是我们铺子里一个夥计,替他的亲戚赊了几两银子的货,至今总没还。因此,我们大家赔上,立了合同,再不许替亲友赊欠,谁要犯了,就罚他二十两银子的东道。况且如今这个货也短,你就拿现银子到我们这小铺子里来买,也还没有这些,只好倒扁儿去。这是一件。二则,你那里有正经事?不过赊了去又是胡闹。你只说舅舅见你一遭儿就派你一遭儿不是,你小人儿家很不知好歹。也要立个主意,赚几个钱,弄弄穿的吃的。我看著也喜欢。

英文写作宝典《风格的要素》中说,如果有人邀请你去参加猫咪医院的开业典礼,而你不喜欢猫,那么你就简单地说不去就可以了,没必要把猫咪也批判一番。

卜世仁如果不愿意借给外甥,只需要很简单地说自己也艰难,借不了,就可以了,偏偏要加上这么多冷言冷语。连自己的生意也说成是「不三不四的铺子」,而且还嫌弃外甥不赚钱。

尤其是所说的「二则」,言外之意是:哪怕有货也不藉给外甥去胡闹,那前面的罗嗦,更令人生厌了。

幸亏,贾芸是个会说话的孩子。他含羞忍耻,不气不恼,马上给卜世仁戴上一顶高帽子。笑容可掬,不卑不亢,同时给自己留下余地。

舅舅说的有理。但我父亲没的时候儿,我又小,不知事体。后来听见母亲说,都还亏了舅舅替我们出主意料理的丧事。难道舅舅是不知道的?还是有一亩地,两间房子,在我手里花了不成?巧媳妇做不出没米的饭来,叫我怎么样呢?--还亏是我呢,要是别的死皮赖脸的,三日两头儿来缠舅舅,要三升米二升豆子,舅舅也就没法儿呢。

没想到这个卜世仁,不但铁公鸡一毛不拔,还有一堆闲话等着他。

我的儿,舅舅要有,还不是该当的?我天天和你舅母说,只愁你没个算计儿。你但凡立的起来,到你们大屋里,就是他们爷儿们见不著,下个气儿和他们的管事的爷们嬉和嬉和,也弄个事儿管管。前儿我出城去,碰见你们三屋里的老四,坐著好体面车,又带著四五辆车,有四五十小和尚道士儿,往家庙里去了。他那不亏能干,就有这个事到他身上了?

卜世仁以己度人,教外甥低声下气去求官事的奴才们,全然不顾贾二爷的身份。他对那个骑着大叫驴的老四(贾蔷)表现出垂涎三尺的艳羡之情,仿佛魂魄都被大叫驴给勾走了。

贾芸看他唠叨不堪,起身欲走,这时候,卜世仁可能意识到自己毕竟是母舅,面子话还要说一两句。就虚意挽留:

怎么这么忙?你吃了饭去罢。

谁都知道这是一句面子话,没想到卜世仁的娘子没等他说完,立即插话:

你又糊涂了!说著没有米,这里买半斤面来下给你吃,这会子还装胖呢。留下外甥挨饿不成?

卜世仁仅有的一句人话,也被她娘子给顶了回去。于是有了下面更不堪的夫唱妇随的对话。

卜世仁道:「再买半斤来添上,就是了。」他娘子便叫女儿:「银姐,往对门王奶奶家去问:有钱借几十个,明儿就送了来的。」

我想到有一位杭州的同事,曾经告诉我,他每到春天去上海的舅舅家送明前龙井,对方隔着防盗的铁栅栏门把茶叶接过去,始终没有开门,他告辞的时候,又说:

下次来的时候,一定留下来吃饭。

真是比卜世仁更不是人。

那贾芸早说了几个「不用费事」,去的无影无踪了。

轻财尚义泼皮倪二

贾芸赌气离开舅舅家,只顾低头走路,不相信装到了一个醉汉,对方拉住他,开口就骂。贾芸一看,原来是紧邻倪二,是个赌场放债的泼皮。连忙打招呼。

倪二醉人不醉心,认出是贾芸,并没有忘记礼数。

原来是贾二爷。这会子那里去?

从称呼来看,贾芸至少没有做跌身份的事,这样才能连泼皮都敬重他,从下面的对话看,倪二在贾芸面前还略微有些自卑,怕贾芸嫌他的钱不干净。

当贾芸告诉他在卜世仁那里受的闲气之后,倪二听了,大怒:

要不是令舅,我便骂不出好话来。

纵然在气头上,倪二还是很明礼,对方再多不是,毕竟是贾芸的母舅,生气可以,但在晚辈面前谩骂,就是失礼了。

以下的情节,不用我再复述了,倪二强行借给贾芸一卷银子,重量十五两三钱四分二厘,不取利钱。所以,曹雪芹才称其为轻财尚义侠。

这里面有一句贾芸思忖倪二的内心 OS:

素日倪二虽然是泼皮无赖,却因人而使。

「因人而使」这四个字太妙了,说尽了天下大多数讲道理的泼皮的总特征。

有一次王小山在东北老家参加一个饭局,席间,他提到了当地一个黑社会的外号,满桌的人都很讶异。有一个人说:

我们这里都叫他四哥,谁叫他外号让他听见……

说的人四下张望,做了一个啤酒瓶拍脑袋的动作。王小山微微一笑,说:

跟我——他——不敢。

这就是曹雪芹说的「因人而使」的鲜活的例子。

有趣的是,倪二跟贾芸告别的时候,说也不留茶留饭了,与卜世仁的虚情假意形成鲜明对比。最后,倪二让贾芸到他家里给他娘子捎信,因为他要到一个朋友家过夜,列位客官,你道这个朋友是谁?

马贩子王短腿

这名字真是神来之笔,曹雪芹是怎么想到的?如果不是有丰富的市井生活经验,那么一定是一位神人了。

在一共 1500 多字的篇幅里,曹雪芹把守财奴和轻财尚义侠写得传神之至,这样伟大的作家全世界只有莎士比亚可与之比肩。

我们能够通晓中文,直读红楼梦的原版,是多么幸福的一件事啊。

Loading

为什么《教父》的导演科波拉也在读《红楼梦》

Sunday, February 20th, 2022

今年是《教父》上映50周年,可能有的影迷还不知道,这一史上最伟大电影的导演最喜欢读《红楼梦》。

弗朗西斯·福特·科波拉今年82岁,如今住在加州Napa Valley自己的酒庄里。他成名很早,1970年的《巴顿》的剧本获得奥斯卡奖,随后又拍摄了拍摄了《教父》(1972年)、《对话》(1974年)、《教父II》(1974年)和《现代启示录》(1979年)。36岁之前,就拿到五座奥斯卡奖杯。

但是,《现代启示录》让他差点破产,后来他在拍摄了一些不太成功的电影(包括根据格里森姆小说改编的《造雨人》)后,转而投身葡萄酒行业,很快又东山再起,并且赚了大钱。

如今他在自己的葡萄酒帝国,轮流日产聆风和特斯拉,风驰电掣,空下来的时候,就读书。他最近一直在读《红楼梦》。

接受 GQ 杂志专访的时候,科波拉说他为什么喜欢读《红楼梦》。他说:

中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面,不能在普通的地方见,要在迎宾楼上见。我们分手,也不能普普通通就分手,要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别,那么你永远会记得我们这次的告别。

科波拉说到了问题的核心。中文本质上是一个诗化的语言,而《红楼梦》把诗意发挥到了极致。

我们知道曹雪芹本人在清代诗人里面的排名并不高,至少在100名之外。他自己的诗都不算好诗,但是他替《红楼梦》中人物写的诗,却都脍炙人口。无论是林黛玉的“孤标傲世偕谁隐,一样开花为底迟”,还是薛宝钗的“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”,更不用说黛玉和湘云联句的“寒潭度雁影,冷月葬诗魂”,在每个读者心里,不亚于李白杜甫的诗篇。

为什么很普通的诗,单独拿出来不好,放到小说里却能流传三百年,并且还会流传下去呢?这是因为曹雪芹不仅仅写了几首诗,而是创造了一个属于诗的世界。可惜的是,这一点很过以中文为母语的人没有意识到,反而被一位以英语为母语的导演发现了。

在 GQ 的采访中,科波拉畅谈了他对当代电影艺术和创造力的理解,处处都有洞见。比如,提到 Netflix 他说:

流媒体只是家庭录像!

一锤定音,痛快淋漓。

说起创新,他说:

我经常对我的孩子们,比如索菲亚(也是世界知名的导演)说:让你的电影体现个性化。总要尽你所能,让电影有个性,因为你就是一个奇迹,活着本身就是奇迹。你的艺术作品也是一个奇迹,因为它反射了别的人身上不曾有的光芒。

科波拉的家族有长寿基因,他的叔叔今年102岁,还能用法语阅读《追忆似水年华》,科波拉觉得自己至少还能活到92岁,他准备再拍一部叫做《大都市》的电影,个人投资1.2亿。

衷心祝他从《红楼梦》中汲取更多的诗意,哪怕不拍电影,用在酿酒上,也能“嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香"。

Loading

十个理由读红楼梦

Friday, February 18th, 2022

理由一:红楼梦是中国很少能拿得出手的国宝

毛泽东对《红楼梦》评价极高:

我国过去是殖民地、半殖民地,不是帝国主义,历来受人欺负。工农业不发达,科学技术水平低,除了地大物博,人口众多,历史悠久,以及在文学上有部《红楼梦》等等以外,很多地方不如人家,骄傲不起来。

你们看,《红楼梦》之于中国,就相当于足球之于阿根廷。

毛曾经号召高级干部们都读红楼梦。

他手下有一位武将名叫许世友,自称是个大老粗,很少读书的。

但是既然主席提倡,就没有不读的道理,他硬着头皮把红楼梦读完了。你们猜读了几遍?

五遍。从封面到封底。

理由二:红楼梦的出版来之不易

乾隆朝末年,有一位福建巡抚,叫徐嗣。

他用重金购买了两个抄本,一本是《石头记》八十回,一本是《红楼梦》一百二十回,爱不释手。

曹雪芹是在乾隆二十七年除夕当天过世的,死后接近三十年,《红楼梦》才出版。

但徐嗣购买抄本的时候,《红楼梦》还没有活字排版,只能在坊间以手抄本的方式流传,并且价格极其昂贵。

徐嗣要去省试当监临官,他把两个抄本带进闱场,在随后的半个月里,每天都看这两本红楼梦,传为佳话。

今天人民文学版的《红楼梦》,两册打完折大约30元,但人们已经不再像徐嗣一样,狂爱这两本书了。

越是容易得到的,越不会去珍惜。

理由三:能读懂原版红楼梦是一项特权

要想读红楼梦,首先要懂中文,但中文对于外国人来说有多难学你们知道吗?

传教士米怜在1813年(嘉庆十八年)来华,担任马礼逊的助理。马礼逊鼓励他要把中文学好,以便日后能一起翻译旧约圣经为中文。但中文对米怜来说并不易学,他曾经感叹说:

一个人想学好中文,必须具有铜的躯体、铁的肺腑、橡树的头、弹簧的手、麻鹰的眼、使徒的心、天使一样的记忆和玛土撒拉的寿数!

玛土撒拉是圣经中最长寿的人物,活了969岁。

你看,一个中国人不用活到969岁,只要到9岁就可以阅读红楼梦了。这是多么幸运的事。

理由四、红楼梦是一部劫后余生的作品

旧约《约伯记》开头,约伯遭受撒旦的攻击,家里破财死人。

他还说话的时候,又有人来说,你的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒。

不料,有狂风从旷野刮来,击打房屋的四角,房屋倒塌在少年人身上,他们就都死了。惟有我一人逃脱,来报信给你。

虚构的秘密,就在约伯记里的那句话:

只有我一个人逃了出来向你报信

首先,你必须是一个幸存者。

其次,你应该是唯一能讲故事的人。

第三,你要做的是报一个信。而不是拉拉杂杂地谈个没完。

红楼梦为何伟大,因为是一本报信之书。

大家族衰败了,大观园毁灭了,众姊妹,死的死,散的散,出家的出家,只剩下一个人逃了出来,他需要把这一切给记录下来,传播出去。如果没有曹雪芹的记录,大观园的故事完了就完了,不会在历史上留下任何痕迹。然而,因为有了这本书,那些人物获得了永生。姊妹们的欢笑,泪痕,娇态,诸般美好,都可以永续下去。并且在别人的生命里扎下根,留下烙印。

理由五、读了红楼梦,才知道什么是最好的艺术

王子月同学荷兰考察归来,说她在伦勃朗的《夜巡》面前,看了又看,别的作品一下子都被比下去了,她感慨说:

艺术是件很残忍的事,那么多艺术作品摆在一起,高下立见,你一眼看出那幅是最好的,可以花半小时站在最好的作品前欣赏,然而其他次一点的都一掠而过。

文学也是这样啊。《红楼梦》摆到面前,谁会去看……其他那些流行小说呢?

理由六、读红楼梦可以学会写地道的好中文

郭绍虞说汉语一大特点是弹性。词随境变,例如《红楼梦》中“宝玉听说,便猴向凤姐身上立即要牌。”一个“猴”字,把抱住缠绕不放的耍赖状表现得淋漓尽致,词性的划分在这里无效。

汉语是多么灵动的语言,与从句林立的英语相比,别有一番魅力。请看《红楼梦》中的句子:

“我们村庄上种地种菜,每年每日,春夏秋冬,风里雨里,那里有个坐着的空儿?”

一个刘姥姥,胜过八个龙应台。

下面这个句子,体现了汉语的音乐性,读起来轻快利落。

“嘴甜心苦,两面三刀,上头笑着,脚底下就使绊子,明是一把火,暗是一把刀,他都占全了。”(《红楼梦》第65回)

所以,要写出地道的汉语,光看《追忆似水年华》是不行的,还要看红楼梦。

理由七、读红楼梦,可以学会编剧核心技巧

《阿甘正传》、《沙丘》的编剧艾瑞克·罗斯说过,要看一个剧本是不是好剧本,关键是看潜台词。好剧本里的都是潜台词。潜台词写作是最难,也是最好的写作。一个编剧能做到最坏的事情,就是把所有东西都说得过分明白,话里面没有话,这样的剧本注定让人感到索然无味。

潜台词不仅仅是电影戏剧制胜的法宝,也是所有文学作品看家的武器。这也是为什么在本访谈最后,罗斯奉劝编剧们多读文学作品的原因。让我们来看看《红楼梦》吧,一部红楼,就是一部潜台词大全。

刘姥姥二进荣国府,与贾母见面,两人各自夸对方贬自己,但实际上,都是在夸自己暗含着贬对方。贾母得知刘姥姥75岁,道:

“这么大年纪了,还这么硬朗。比我大好几岁呢。我要是到了这个年纪,还不知怎么动不得呢。”(潜台词是“我们大户人家多享清福”)

刘姥姥笑道:

“我们生来是受苦的人,老太太生来是享福的。(把贾母的潜台词给说出来)。我们要也这么着,那些庄稼活也没人做了。(潜台词:我们虽然穷,但是身体硬朗,能干活。)”

不知从什么时候开始,中国编剧尤其是电视剧编剧,不但写的台词都是大白话,而且还把仅有的一点潜台词还用旁白讲出来。例如一个地下党卧底跟另一个军统特务阴阳怪气地寒暄了几句,电视剧出现旁白,一个浑厚的男中音:

“003号心中想到,你这个狗特务,还想窃取我党的机密,看我明天不找工人纠察队锤死你。”

理由八、红楼梦通向诗意的人生

我通常开车只听红楼梦。

有一次去上课的路上,恰恰听到袭人向王夫人告密一节,气得我握方向盘的手一直发抖!然而,接下来曹公雪芹却写了这样一段。宝玉派晴雯去瞧瞧黛玉。(在此之前,他打发袭人去跟宝钗借书–真是金花配银花,西葫芦配南瓜。宝钗也去死吧。凡是喜欢王夫人薛姨妈宝钗袭人者,皆是自由人的死敌!)晴雯说,就这样空着手,不像话。宝玉猛醒。送了三块用过的手帕。黛玉见到,恍然大悟,立即题了三首诗在手帕上,即《题帕三绝》。这明确给出了一个伟大的信息:

诗就是用来对抗这世上的丑陋与苦痛的。

曹公至少给我们留下来一个属于诗的冰雪琉璃世界,以对抗命运的洪流。感谢曹公,此生有幸,生为中国人,通晓汉语,能够读懂红楼梦。

理由九、红楼梦让我们成为更好的人

红楼梦里当然有不少坏人,例如贾雨村、薛蟠、孙绍祖,但其余大部分是在好坏的两极挣扎的、与我们性情相似的人。

贾宝玉就不必说,他虽然有放荡、懦弱的一面,但更多的向我们展示的是他好的一面。

宝玉在高墙大宅内尊重女性、关心女孩,这一点已经远胜大男子主义的某些流行小说。

哪怕对贾环,他都是一片真心。被贾环故意翻倒蜡油烫伤,他还说是自己烫的。

贾府的主子们对于奴仆之间的恋爱,发现一起,惩处一起,毫不手软。唯独宝玉不但不惩罚,还为与茗烟在一起的小丫鬟可惜。

宝玉因问:“那丫头十几岁了?”茗烟道:“大不过十六七岁了。”宝玉道:“连他的岁属也不问问,别的自然越发不知了。可见他白认得你了。可怜,可怜!”

尤二姐死了,宝玉还大哭了一场。

上个世纪五十年代,连苏联作家都赞叹贾宝玉:

宝玉是这样一种单纯、真诚、单却违背了父亲的教训的孩子。他所迷恋的并不是《论语》而是诗。

什么是三观正,就是读红楼的时候,喜欢贾宝玉,唾弃贾雨村,无论走到哪里,人类社会到了哪个阶段,都是这么个理。

红楼梦中其他大多数人物,也都有一些闪光点。这容我们以后慢慢道来。

理由十、红楼梦能让我们认清国人身上的坏

在中国生活,分分秒秒都离不开《红楼梦》中的智慧,这么说好不夸张。

太阳底下并无新事,中国的太阳底下,并无《红楼梦》所未曾提到的新事。

大家在生活中遇到过忘恩负义的人吗?红楼中早已有之。

贾雨村就是一个典型代表。

他本来是一个流落在葫芦庙里的落魄书生,甄士隐资助盘缠衣服,助他进京赶考。

当他金榜高中,回到苏州,成为当地父母官的时候,他所惦记的不过是甄府的丫头娇杏。当得知甄老爷的独生女英莲被拐卖,甄老爷出家,他也只会说说现成话,并没有去派人寻访。当小沙弥告诉他拐子拐的苦命女就是英莲,他一点也没有解救之意,而是判给了薛蟠。

所以大家到B站看弹幕最多的影视剧87版《红楼梦》的时候,只要贾雨村一出场,马上就会出现弹幕:

“知恩图报”贾雨村

遗憾的是,我们生活中有不少贾雨村。很多人上了他们的当,那都是因为没有好好读红楼梦。

结语

我的朋友中,对红楼梦最熟的是女作家黑可可。她说:

我读《红楼梦》,很多时候是为了缓解失眠症,陪我度过漫长难熬的「一个人」时光,它对我更多意味着「孤独」。

能以汉语为母语,能拥有红楼梦这样一本大书,实在是一个奇迹。

过去我们是一个人孤独,读了红楼梦之后,我们就可以跟千万人一起孤独。

但,这是一种何等洒脱、清洁的孤独啊。

Loading

王批红楼

Thursday, August 14th, 2008

最近,又开始读红楼。

都因为买了一本王蒙的新书《不奴隶,毋宁死》。早在90年代,王蒙就以红楼短文把红学界打得落花流水。王评红楼有先天的优势,皆因红楼是一本人情练达的书,人生阅历越丰富的人,越能读出个种滋味。王蒙,插过队,从过文,官至公卿,看红楼的眼光自然非普通人所能比。

例如在这本书中,提到史太君在卧榻上接见刘姥姥。王蒙说,中国的老人,体力差,把躺着当成最舒服的姿势,也喜欢用这种方式接待下属,而被接见者会认为这是一种礼遇。本人在50多年里,曾两次被这样接见过。他接着补充道,接见我的领导人都特别好,云云。

试想,这样的细节,若非官场上摸爬滚打几十年的人,怎会注意到?

不过王蒙批红楼,也有一个毛病。就是会拿今天的标准,去衡量古人。书中,对丫鬟们的命运非常同情,认为她们没有人身自由,只是做奴隶的料。唉,王蒙大叔怎么没想到,人的概念是18世纪以后的产物,自由的观念产生得更晚。啥叫自由?难道做一个公务员或者企业的雇员,就有真正的自由吗?我看,混得好的,其命运跟袭人、麝月也差不多,混不好的,或许连红儿都比不上呢。

看红楼的瘾头就这样被王蒙勾了起来。买了套《红楼梦:名家汇评本》,大呼上当,里面选的破评论,都是一群妄人写的。动不动就“妙”“妙”地乱叫,红楼写得妙还用你说啊,你至少要告诉我们妙在哪里?于是把这套红楼扔到一边。

今天在晓风书店,看到一套《王蒙评点红楼梦》,一套三册,大开本,定价120元,实付108元,就买了回来。我不明白,这套书的版税是不是全给王蒙,还是给曹雪芹的后人留一点。

这套书有一个最大的好处,正文一侧留白特别多,王蒙老师又没有写满,剩下的空间,正好适合我边看边批。没准过几年,我也可以出一套王批红楼。反正红楼就是个巢,什么鸟都可以往里落。

Loading