昨晚来到北京，一下飞机就收到黄集伟老师的短信，对我表示感谢。谢从何来，原来他老人家本来准备买一个kindle，看到我的介绍文章，立即取消了订单。
给牟老电话，关机。给陈晓卿、和菜头等猪好友都打了电话，都劝我洗洗睡吧。
北京的天是灰蒙蒙的天，地是灰蒙蒙的地，看到了传说中的鸟巢，黑乎乎的没有亮灯，估计鸟都睡了。
在北京呆三天，白天都在展会，晚饭集体活动，后半夜有空。
Archive for July, 2009
在北京
Tuesday, July 7th, 2009风华：说说我不会购买Kindle的Ｎ个理由
Monday, July 6th, 2009兼听则明，偏听则暗。以下转自风华的博客。
王佩在他的博客里热情洋溢地为大家推荐了一款叫作“Kindle” 的东西。事实再一次说明，他看到任何新鲜的东西总是这么激动，不仅仅是新鲜的女孩子。但是，我对电子产品的第一反应往往是排斥。我仔细地看了他博客里的三篇文章，想找出这玩艺儿让我感兴趣的地方，但是没找到。我没找到，不一定别的朋友找不到，所以，在此也推荐一下（由于不会插入链接，所以请点击博客右侧的 “链接”之“小佩”）。并说说我不会购买的Ｎ个理由：
１、从来不看畅销书，以后也不会看；
２、除个别情况外，大部分书不需要实时阅读，而往往会延时阅读。所以，我认为再好的书，也需要和它相遇相知的时机。时机不对，怎么也不行；
３、纽约时报对我没有吸引力，那个国家并不是什么都好，它在很多方面其实表现很差。因此，即使它比我们的国好，也并不值得我信任它。还有，它对我们毕竟不够好；
４、对好的书，我最兴奋的就是拥有一本纸质本，而且设计排版都要好；
５、从来不在网上看喜欢的书，因为其效果与捧读一本书有天壤之别；
６、耗能；
７、电子污染；
８、携带不方便，怕压怕摔；
９、无论多么像一本书，它仍然不是书；
１０、技术恐惧症；
１１、……
Kindle使用初体验
Monday, July 6th, 2009Kindle到手之后，我立即充电，并且开始了Amazon上购书、读书的愉悦体验。想不到前几篇博客还影响到了几个人，其中包括《财经》执行总编王烁，他发了一篇博文与我唱和。
下面说说我的kindle初体验。
一、外形篇
Kindle 2 的外形跟一本32开的书大小差不多，重量只有200多克，拿在手里既有书的重量感，又不至于太沉。新版的Kindle dx 体型增大，如同一本时尚杂志，重量也增加了不少。在一毛不拔同学的建议下，我没有考虑dx。
建议一定要购买amazon原装皮套，这会使kindle得到有效保护，也让它更像一本书，两翼展开，便于捧读。
二、联机篇
用kindle自带的连接线插入USB接口，即可连接电脑。在“我的电脑”中，多出一个盘符，例如Kindle（J:）。
此时点击Kindle，出现默认目录。下载的书可以从电脑拷贝到document目录下面。
联机状态下，kindle不可用。需要右键点击kindle盘符，选择：弹出设备，这样才能继续使用Kindle.
三、注册篇
kindle第一次使用，要到amazon网站上注册。方法是，保持kindle联机状态，在amazon的页面提示下输入机器的16位代码，可以给你的kindle取一个你喜欢的名字，比如“萌萌”，哦，中文不行，那就叫mengmeng.
四、买书篇
其实大家最关心的也就是，如何在amazon上买书报杂志。
由于美国版权法规定，数字版权要分区授权，因此Amazon上的kindle版图书只针对美国人销售。换言之，只有在amazon帐户上登记了美国地址并且使用美国银行发行的信用卡的用户，才有资格购买kindle版图书。这一规定，把中国用户排除在外了。
但是并非没有变通的办法，具体办法，我这里就不详叙了，提示如下：
1、Amazon判断用户的国别的依据是登记的地址。如果是美国地址，就判定为美国人。
2、Amazon的支付方式有多种，其中有礼品券（gift card）方式。此方式可以用来购买kindle版图书。
已经买好的书，amazon网站会给你存到一个你自己专属的My Media Library之下，这些图书可以随时、反复下载。但是不支持共享，因为数字版权只授权给你这一台kindle.
因为在中国不支持amazon专用无线系统，所以只有进入My Media Library，找到Download项，把你买的书报存到电脑硬盘上。然后再联机，拷贝到kindle上。
五、阅读篇
一切安排停当，我到《纽约时报》畅销书榜，挑了一本最适合我的非虚构畅销书，《贪吃的终结》（The End of Overeating），这是一本批判当代食品工业和贪吃习惯的书，对我这样的胖子来说，太合适不过了。
Kindle的按键设计非常合理，尤其是“Next Page”，作为一个最常用的键，设计得非常大，美中不足是略微有点硬和紧。
下面说说，kindle使用中发现的几大亮点：
1、电子词典。这是kindle最伟大之处，它集合了牛津辞典家族中的老三《新牛津辞典》，遇到不认识的单词，只需要把光标移到它左边，下面就可以显示出两行释义，如果释义不够详细，还可以按回车键，看到详尽的解释。
多少年来，看英语书最大的障碍，就这么轻易扫除了。仅凭这个功能，Kindle就可以傲视一切其他的电子阅读终端了。
补充：王烁说，“实时翻译这个在palm，windows mobile上面实现很久了，而且有数百种字典可以选择。参看这个。
2、批注和划线。我最讨厌在书上划线，把一本好端端的书给弄成小花脸。如今不用担心了，kindle图书支持批注和划线，可以把你认为好段落全都给划下来，日后慢慢欣赏。
3、手感。Kindle的手感是一流的，尤其是配了皮套之后，感觉更像一本书。事实上，我经常会产生错觉，以为自己拿的就是一本真实的书，还会下意识地去翻页。我把kindle放到枕边，也带入厕所，发现完全可以与传统书相媲美。
4、字迹。e-ink技术，让kindle的显示充满人性的光辉。字体可以调大调小，完全不伤害眼睛。对于长期看电脑屏幕的人来说，如果你不想晚年抱一把二胡成为阿炳的话，e-ink是你的不二之选。不过也不能过分夸奖kindle，其实电子墨水技术，国内已经很成熟，我的卡西欧电子词典也用了同样的技术显示，效果也不错。另外kindle分明就是在中国组装的，说明咱们中国的技术也不差。哪天如果中国版的kindle出来，我也一定会支持。
5、图片。这是kindle的短板，它只能显示16种灰色，这意味着，任何kindle只适合用来看木刻和剪纸，其他图片会一塌糊涂。这也就是为什么一毛不拔不推荐买newsweek, time，因为这些以图片取胜的杂志，到了kindle上，变得巨恶心务必。不过，也不能太苛求kindle，毕竟它是为文字而生的。也许还可以说，这就是kindle的优势所在，它让我们忘记眼花缭乱的花花世界，专心回归文本，回归阅读。
小结：
kindle作为一个电子读书终端，并不适合所有的人。如果你英语不错（至少大学4级、或雅思5.5的水平吧），如果你买70元一本的书或者5元一份的报纸不皱眉头，如果你喜欢追求新鲜的思想、潮流的事物，如果你喜欢阅读文字，那么kindle还是一个不错的选择。
迎接我的第一台Kindle
Sunday, July 5th, 2009由于kindle不对中国用户销售，所以，不能从amazon网站直接购买。不过，伟大的淘宝店主把一切人为的壁垒全部铲除。昨夜我毫不犹豫在一家两钻的淘宝店下了单。
 |
| 发件人 Kindle |
由于急不可待，我要求店主当天急送。当太阳升起来的时候，我已经睡意全无，像情郎哥等待情郎妹一样，热切期盼着kindle的来临。
 |
| 发件人 Kindle |
下午2点30分，我从顺丰快递手里拿到货物，迫不及待地打开，包装未拆封。
从包装上清晰可见，Kindle在中国组装。其实e-Ink技术早已不新鲜，中国都能生产。Kindle的优势在于用它能在amazon买到最新的图书。
 |
| 发件人 Kindle |
小心翼翼打开包装，kindle亮相。
 |
| 发件人 Kindle |
Kindle的标配是一份简单说明书和一个数据电源两用线。
 |
| 发件人 Kindle |
Kindle的背面，有一个16位的机器码，这是它的唯一识别码。Amazon设计的商业模式是一个kindle对应一个帐户，购买的图书都只能属于这个帐号专有，不能共享。
 |
| 发件人 Kindle |
好好再看它一样，这就是可爱的kindle.
 |
| 发件人 Kindle |
如果你买了Kindle，可以另外购买保护皮套。
 |
| 发件人 Kindle |
皮套的作用不但是保护机器，还使得kindle可以捧读，触觉更像一本书。
 |
| 发件人 Kindle |
在充电的kindle，它充电特别快，4个小时插USB接口就可以充满，广告上说，可以用1星期。
 |
| 发件人 Kindle |
Kindle，任那南风吹来，任那北风吹走，你都是爱书人的佳偶和良伴。
Kindle问答
Sunday, July 5th, 2009回答几个大家关心的关于kindle问题，一毛不拔对此问答亦有贡献。
1、Kindle可以有中文菜单，并且阅读中文吗？
可以，但需要破解，店家会破解给你，当然，也可指导你自己破解。
2、Kindle上可以放自己的PDF电子书吗？
可以，但需要通过amazon的专用邮箱进行转换，这服务是免费的。
3、一人在amazon上买的kindle书，可以跟别人共享吗？
不行！除非那个人跟你用同一个帐号。
4、Kindle可以在中国享受无线服务吗？
不能，因为这里是中国。
5、作为一个中国人，持有中国信用卡，可以购买Kindle图书吗？
很遗憾，不能。按照美国的数字版权法，数字授权是分地区的，kindle图书只针对拥有美国地址、持有美国银行发行信用卡的用户。
但是不要绝望，有变通的办法。
6、用kindle最大的好处是什么？
是打通了你与世界的最后一堵墙。想象一下吧，你早晨起来，可以一遍吃油条一遍在kindle上看当天的《纽约时报》（当然你也可以看《Shanghai Daily》），可以对照《纽约时报》畅销书榜买书，可以与世界同步，可以忘记新闻出版总署，忘记文化执法大队，忘记广电总局，忘记CCAV，忘记林立的垃圾书，也忘记拙劣的翻译书，一句话，你从一辆小破车变成了大黄蜂。
7、既然Kindle这么好，为什么和菜头不买呢？
同居也很好，但是和菜头就没有。不过，谁又能说和菜头没有心动呢？
设想一下，菜头，每周只需要花70元钱，每个月280元，在北京吃一顿路边摊的价钱，你就可以每周读到《纽约时报》推荐的畅销书中的一本，还有比这个更赚的吗？
Kindle之火焰
Sunday, July 5th, 2009我记得但丁《神曲》开篇的第一句话：“在我人生的半途中，我迷失在幽暗的森林里，我从正道上迷失了。”“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”
我早已迷失，找不到目标，找不到方向。读书对于我是无情世界的温情，绝望境地的希望，是无声的叹息，是沉迷的鸦片。然而，直到有一天，我发现自己连书都读不下去了。
原因之一，书太多了。临到搬家，我才发现，我的藏书太多了，就像贪官被双规，才发现小秘太多一样。我光在报社就存了满满四个书架的书，在住处的书加起来也有两个书架。不但陈年藏书读不完，新书还在源源不断地增长。以昨天为例，我只不过到浙大西溪校区转了一圈，就背了五本书回来。书买得起，但存储不起，以一个书架占地1平方米，放书300本计算，杭州目前的房价是1.5万/平方，每本书的仓储成本就是50元。这样下去，我不破产才怪呢。
原因之二，阅读习惯变了。我现在每天大量的时间是进行电子阅读。典型的一天是这样开始的，睡眼惺忪，我就打开手机，连上网，看博客留言，看新浪、腾讯有什么重要新闻。来到办公室，把所有订阅的博客都看一遍，同时在微博客上获得资讯。还有时间，就看看纽约时报Reader 2.0。也只有在临睡觉之前，才翻一下纸质书籍。阅读电子化、碎片化，使我不可能获得完整的知识，对资讯都是浮光掠影的了解，然后再炫耀式地发布。而我自己，变成了一个空荡荡的隧道，火车载着货物飞驰而去，才知道自己什么都没留下。
原因之三，错误的爱好。我一度迷上了摄影，而忘记了摄影是最没技术含量的爱好。摄影近些年之所以在中国勃兴，那是因为很多人从小就没有什么艺术方面的技能。画画他们不会，乐器他们不懂，等长大后发现一无所长，忽然，他们发现，玩摄影最立竿见影。这玩意基本不需要任何训练，只要买个好相机，把人和景框进去，就可以开始“创作”。还有不少人开着越野车，载着相机奔向深山老林、雪域冰峰，一遍污染环境，一遍拍摄所谓的风景。事实上他们所拍的风景比一张明信片还要廉价。
综上，让我深切体会到改变的必要。
就像但丁遇到维吉尔一样，我也遇到了上进青年一毛不拔。是他让我知道了世界上有一种比徕卡相机更好的东西，那就是Kindle.
Kindle，在英语里是“点燃火焰”的意思。它是美国亚马逊出品的一款电子书阅览器，形状如同一本书大小，带6英寸（或10寸）显示屏，最大的卖点有三个：
1、使用电子墨水（E-INK）技术，跟电脑屏幕完全不同，不反光，不伤眼，比印在纸上的文字还要清晰，跟凝视你爱人的眼睛一样舒服。对于每天十几个小时盯着显示器，眼睛半瞎的读书人来说，没有比这个更吸引人的了。
2、可以直接从亚马逊买Kindle版的图书，如果你是身在美国，你有福了，Kindle可以直接连接亚马逊专用无线网络，付款后，书会自动传到Kindle上。如果你身在中国，也不要灰心，同样可以通过迂回下载的办法，买到Kindle版图书。那么究竟有多少读书提供这种电子版呢？30万册。而且越是新鲜的图书，越是畅销的图书，越有Kindle版。
3、价钱便宜。Kindle版的图书，基本采取统一定价策略,9.99美元，也就是70元RMB，也就是一个肯德基外带全家桶的价钱，就可以买到《纽约时报》畅销书榜上最新的任何一本书。如果这还不足以让你心动，那么，请你去看你的《鬼吹灯》吧。
那么国内怎样才能买到Kindle？亚马逊的kindle针对美国用户，跟iPhone一样，你有钱也不卖给你。那怎么办呢？为什么要问呢？难道你不知道世界上有个最大的网店叫淘宝。
现在Kindle产品有三代，老版已经停售了，最新的Kindle dx经常断货，同时开本太大太重，价格也贵，不推荐购买。
那么剩下的选择就简单了，Kindle 2，你可以到淘宝店去看看，昨夜我就是在这里下的单。
请看下篇，Kindle问答。
俱草草09第3辑
Sunday, July 5th, 20090077 昨晚明白了一个道理，原来这个城市美好而可爱的姑娘，都隐藏在不起眼的小店和酒吧里。对，她们就是哪儿的没有老板的老板娘。
0078 什么叫岁月？十年前喜欢看暗恋桃花源，为桃花源而陶醉，如今尝尽生活的况味，终于看懂了暗恋。
0079 在淘宝当卖家的一大缺点就是经常会遇到非常难缠的买家，卖他个鸡蛋，他能吃出鱼刺来，并且质问为什么不做成方形，以至于满地乱滚。
0080 “哲学家只是用不同方式解释世界，而问题在于改变世界。”在深夜读到马克思这段话，依然震聋发聩。
0081 北京白昼如夜，伊朗黑夜如昼。
0082 第一次进电信IDC机房，面对闪烁的指示灯，轰鸣的服务器，真怀疑外面的世界不过是它们制造出的Matrix。
0083 世界是个Matrix的佐证是，机房禁止拍照，我举起数码相机，两个美眉狂奔上来把我阻止。
0084 气候失常的夏天，有多少人因此患上了乳沟迷恋症？
0085 刚才一家小文具店来电话，说我要的宣纸笔记本到货了。既然你们都用上了iPhone，苹果电脑也换了三台，那么让允许我小小地奢侈一把。
0086 玉腿林立的夏天，他爱上一个跳街舞的罗圈腿
0087 中年男人真麻烦，不是悲秋，就是思春，就没有想过应该在炎炎烈日下的秋千架下去战斗。
0088 马克思说:(新制度)把肉体从铁链中解放出来，却给心灵套上了枷锁。
0089 马克思还说:“任何一种解放，都是把人的世界和人的关系还给人自己。”
0090 对于伊朗正发生的时间，西方人高兴得太早了。实施上，伊朗是权力窝里斗，即便是反对派上台也是反美的，也是要搞原子弹的。对此，纽约时报专栏有善意提醒。
0092 杭州酷暑，时间都热得停顿了。
0093 在KFC，进来一粉红女郎，胸前写着:You are alive because of someone，宛若神谕。
0094 路过报摊，很远就看见体坛周报的大红标题：最耻辱失败！跟这每个人都匆忙焦虑的周一早晨相比，联合会杯算个屁啊，足球算个屁啊！
0095 其实，每个人都有一种蹲在炭火上的焦灼感
0096 允许我为伊朗说一句，大选作弊也是一种进步，至少是一种向民意致敬的行为。
0097 一天匆匆地过去，天在发热，云在低垂，车在飞奔，人在喧哗，我在发呆。
0098 电影之所以不可替代，就因为它是大画幅，其观看体验是无法替代的。
0099 现在最重要的是好好生活，喝酒吃茶，走马灯式地约会，给身边的好朋友建一个博客，让他们学会在网络上表达，日拱一卒，不求速成，如此则可最终磨败他们。
0100 每天下午，当我走进那间屋子，金黄的阳光从西窗射入，把我团团包围，我顿时仿佛步入舞台的正中，又像来到云端，每当这时，我就想，至于这么隆重吗？我不过是嘘嘘一下而已。
0101 火车站遇到前恋人怎么办？
0102 没什么值得烦恼，一切都是选择与被选择，是的，我不相信偶然。
0103 为什么现在一些东北姑娘喜欢伪装台湾腔说话。
0104 这世道！杭州一拾荒者偷窃两个窨井盖，被控犯有“危害公共安全罪”，本罪名最高可判死刑；胡斌飚车撞死人，被控“交通肇事罪”，最高只判三年。
0105 世上每毁一座书店，就等于多造一座妓院。
0106 我决定买麦当娜的正版MV，如果喜欢一个歌手，这是最好的支持方式，千万不要等人家死了再假模假式地去悼念。
0107 在EEEPC上，安装GOOGLE PINYIN成功，小咖啡店的老板娘们，给我准备好桌子，又一个乔伊斯诞生了。
0108 Dangerous，这个寒光闪闪的孤词，从空中飘来。Hello brother，你现在安全了吗？
0109 我最不能忍受旁边有人剪指甲的声音，而出租司机正在这么做。
0110 收到了淘宝买到的港版新书：阿多诺和霍克海默《启蒙的辩证》，书腰上写着：20TH 最有影响力的哲学著作，批判理论最重要的文本，繁体中文完整版首度问世，华语世界引颈期盼已久。
0111 我是三无人员：人生毫无规划，生活毫无目标，未来毫无期待。
0112 看《南方周末》今日头版关于美共生存状况的文章中一句话而大乐：“和执政的中国共产党比，美国共产党的‘艰苦奋斗’自不待言”。
0113 跟朋友讨论XX门以及顺义中学性侵害拍摄事件，我们得出一致结论，中国需要唐-克里昂。
0114 眼连他起高楼，眼见它宴宾客，眼见他楼塌了，眼见他楼价又涨了。
0115 曾轶可唱法她代表了一种襁褓文化，恨不能永远停留在牙牙学语的阶段，说好听点叫拒绝长大，难听点叫永远保持液体状态。
0116 睡眠不足，回家一路跌撞，忽然iPod里响起何训田唱的 《心经》，顿时有大悟的迹象。
手工历史：我是一把有罪的锁
Saturday, July 4th, 2009【白板报按】不是所有的新闻事件都能在我心里掀起波澜，然而发生在2004年6月4日的一桩人间惨剧，让我倍受煎熬。成都吸毒女李桂芳被警察带走，她三岁女儿李思怡被反锁在家中。尽管李拼命哀求，警察却对这个孩子的死活置若罔闻。后来，孩子死在家中。我的心里充满怒火，连当时做得如火如荼的一份《语文运动报》都停办了。等到一毛不拔策划《手工历史》，我渐渐冷静下来，写了这一篇第一人称小说《我是一把有罪的锁》。
我是一把有罪的锁
【新闻背景】2004年6月4日，成都吸毒女李桂芳把三岁女儿李思怡反锁在家中，入超市行窃，被民警羁押。李告诉民警，她女儿关在家中无人照管，并告诉了姐姐家的地址和电话。李随后被处以强制戒毒三个月。6月21日，李思怡尸体在家中被发现，已高度腐烂。2004年8月20日，成都市新都区法院以玩忽职守罪，分别判处金堂县公安局城郊派出所副所长王新和民警黄小兵有期徒刑3年和2年。
【手工历史】
一
我是一把锁，一把门锁，一把暗锁，全世界的锁都是无辜的，唯独我是一把有罪的锁。
6月21日，随着一声巨大的撞击声，我身首两异。我看到一束红光，那一刻我说：主啊，感谢你，我死了，结束了。
现在，我不在天堂，也不在地狱。不在废品站，也不在博物馆，我不知道自己身在何处。不知道更好，这样能全世界早一点把我遗忘。
我不为自己辩护。
二
6月4日，李桂芳，那个吸毒的女人，把我重重地反锁上。她去哪儿，干什么，我一概不知道。我只知道，从那以后，她再也没回来。
房间里只剩下一个小女孩，李桂芳三岁的女儿，李思怡。起初，她还蹦蹦跳跳地跟自己玩，对她来说，一个人呆在家里已不是第一次。
夜晚很快来临了，房间里没有亮灯。我不知道是停电，还是小女孩不知道如何开灯。反正我已经习惯了黑暗。
随后，我听见翻腾厨柜的声音，后来又听到喝水的声音。对李思怡来说，一个人过夜也不是第一次了。
半夜，我听见轻轻的脚步声，橱柜又乒乒乓乓想起来，她大概是饿了。我不知道饿是什么滋味，我是铜做的，从来没有饿过。我知道，对这个小女孩来说，挨饿也不是第一次了。
有几次，她搬着小板凳，来到门边，想打开我，可是我已经反锁。反锁是我们锁类最基本的功能，我在出厂之前，听技术员讲过，这是为了防备盗贼。与那些假冒伪劣不同，我是一把高质量的锁，只有钥匙从外面才能把我打开。我从铜矿运到锁厂那天起，受到的全部教育就是，只认钥匙。
小姑娘有钥匙，但她应该从外边把我打开。所以，尽管她用钥匙把我捅得浑身生疼，我也没有开。
以前，她总是打开窗户，隔着铁护栏，把钥匙递给路过的邻居，让他们开门。但现在是深夜，邻居们都已熟睡。
我虽然没有开门，并不是坚持原则，我就是这么设计制造的。
但我决不是铁石心肠。每次门外脚步声响起，我都希望是李桂芳回来了。然而，直到天光大亮，她都没有回来。
三
6月5日，第二天上午。我听见她的喊声，从窗户那边传过来。
“帮我开开门！”
“爷爷奶奶，叔叔阿姨！帮我开开门！”
我知道窗户被销死了。果然，过了一会儿，她又来到我身边，用小拳头擂门。
“救救我，救救我……”
她哭了，先是抽泣，后来嘤嘤地哭。
几次，楼梯上响起脚步声，然而很快走远了。似乎，没有人屋里发出的声音。
她喊累了，脚步声去了厨房，我又听见一阵哗哗的水声……
而黑夜不管这一切，一秒钟不差地来临了。
四、
6月6日，第三天，已经第三天了。
我度过了心惊肉跳的一夜。她哭声很大，似乎用尽了全部力气。那是一种毫不间断的哭声，始终维持在同一种声调，同一种音量……
如果我是一个人，纵然我是一个杀父娶母、十恶不赦的人，心都会被这哭声划破。
但，我是一把锁。
我只认钥匙，只认李桂芳家的钥匙，只认李桂芳家的、从门外插进的钥匙。
五
6月7日，第四天。
没有哭声，只有偶尔传来一阵唏唏簌簌的声音，还有器物坠地的声音。
她喉咙哑了，手也捶不动了，失去走路的力气能力，开始爬行。
六
6月8日，第五天。
她在衣柜里度过的。
夜，静得可怕。
七
6月9日，第六天。
她在衣柜里没有出来。
忽然，我听见门外有人说“李贵芳”三个字。我打起精神，只隐约听到两个人在说话。
“好久没见她了。”
“准是……”
说话声随着脚步远去了。
八、
6月10日，第七天。
如果我有眼睛，我宁可刺瞎它们，也不愿看到李思怡向我爬过来的样子。
我只听到一阵细弱游丝的呻吟，然后砰的一声，她小小的脑袋，触在门上。
九、
6月11日，第八天。
一只苍蝇嗡嗡的声音……
十
6月20日，第十七天。
更多苍蝇嗡嗡的声音……
十一
6月21日，第十八天。
我的灵魂离开尘世，来到造物主面前，我知道等待我的是什么。
审判，但并不是最后的审判。因为那些人类的灵魂还没有到齐，那个有罪的母亲，那两个被人间的法官判定有罪的警察，那些邻居，还有一切与此事有关的人……都没有来。
在我身后，是幽深的冥河，河面上漂浮着无数眼睛……但没有李思怡那双最明亮的眼睛。
这里是天国，不像人间，有那么多繁文缛节。用不着指控，我也不会辩护。我为李思怡的死负责。不用问我有没有主观故意，不用问我有打开生命之门的能力，不用问这个女孩的母亲、邻居还有那些警察都干什么去了，既然是我直接导致了李思怡的惨死，我就在这桩罪上有份。
我跟人类最大的不同，就是从不推诿。
我是一把锁，一生下来就为了把守住门，不管是幸福、生命，还是厄运、死亡，我都把它们拒之门外。
假如我一堆废铜烂铁，假如我不反锁，假如我会自动开启，假如我有嘴巴会大声呼叫，假如我能亮起警灯，假如我能放出烟雾……李思怡都不会死。
但一切假如不存在，我是一把锁，我恪尽了一把锁全部的职责，审判我吧，把我钉上耻辱柱，把我写进历史书。历史书太薄，不足以记下每个罪人的名字；历史书太厚，每一页都是重复。不管薄与厚，把我写进去吧！
我没有痛苦，我没有眼泪，也没有后悔，我不乞求恩典和原谅，万物之主啊，按照着你的公义和圣洁，惩罚我吧！
请你赦免门和钥匙，他们都是无辜的，罪恶都在我身上，我是一把有罪的锁。
（完）
