Posts Tagged ‘读书’

读一点霍布斯

Monday, August 29th, 2011

坐拥书城的好处就是,可以在许多书本之间来回切换,虽然不拿鼠标,但依然可以体验到超链接的便利与互文关系。

最近,全世界好像都在关心退居二线的乔布斯,我却误打误撞,读起了霍布斯。

怎么会想起霍布斯呢,这还要从王佐良谈起。王佐良是著名的翻译家、英国文学专家、英语教育家,他的书,对我来说,是常读常新的精神面包,一本《英诗的境界》曾伴我左右,某年冬天患重感冒的时,都能藉它挺过头疼欲裂之苦,一本《英国散文的流变》是我案头的常备书,每年都要翻上一遍。

话说外语教学与研究出版社1999年出版过一本《王佐良文集》,精装823页,售价只有32.9元,印数只有4000册,可神奇的是这本书至今仍在书店里销售,前几天,在杭州的外文书店二楼,我就发现了两本。我自己又囤积了一本,现在还有一本在那里等待它的主人。

王佐良的文集里有一篇《读<牛津随笔选>》,恰好这本书我也有。王佐良对Trevor-Roper的一篇《托马斯-霍布斯》大为激赏。霍布斯的代表作《利维坦》宛如高山莽林,Roper用了9个单词就概括出来了。

The axiom, fear; the method, logic; the conclusion, despotism.
理论,恐惧;方法,逻辑;结论,专制主义。(王佐良译)

最有趣的是描写霍布斯的晚年,王佐良翻译道:

身子笔挺,动作灵活,他越来越健康,75岁还打网球,打完就躺在床上让仆人按摩。然后,在他安静的睡房里,这位单身汉大声地唱起歌来。他认为这样对肺部有益,可以延年益寿。……80碎了,他写了《比希默斯》,依然论点荒谬,不可救药。86岁,为了解闷,他一下子把荷马的两大史诗都翻译成了英文。90碎了,他还在活动。他的脸色红润,淡褐色的双眼闪耀如炉烬中的余火。每当他把烟斗从嘴巴抽出,总有爽快、果断的妙语使所有的人听了开心。只有苍蝇打扰他,停在他的光秃秃的头皮上。关于他60多岁时写的《利维坦》,他却一言不发。早就没有什么可以再说的了,那本书是最后结论。

恰好我手里有台湾翻译家彭淮栋翻译的《西方政治思想史》,我就顺便读了有关霍布斯的章节。彭淮栋是目前汉语界最好的翻译家,他的译文雅致畅达,跟读原文一样清楚。(作为一个爱书的仓鼠,这本A History of Western Political Thought的英文电子版,也被我找到了。)

霍布斯的强大之处,在于他对逻辑的运用,简直到了无懈可击的地步。卢梭等人,论及社会契约,都会把人类社会的初民想得完美而善良,从而得出自由、民权等结论。而霍布斯则以子之矛攻子之盾,他认为,原始状态的人类必然是自私的,人人都有恐惧,会被他人谋财害命,从而人人自危,以邻为壑,陷入一种悲惨境地。

霍布斯老师以如椽大笔,彭淮栋老师以生花妙译,给我们呈现了《利维坦》中,这段诗一样磅礴的立论:

在此情况下,没有勤奋乐业可言,因为勤奋不一定能收成果实。因此也没有土地的垦殖,没有航海,没有对海路输入商品的利用,没有宽广的建筑,没有运输的工具,也没有工具来搬动需要许多力气的物件。没有对大地表面的知识,没有时间的计算,没有工艺,没有语文,没有社会,最糟的是时时刻刻恐惧,以及随时横死的为限。人生活孤独、贫乏、卑龊、兽残而短命。

接下来的问题,就是人如何能脱离恐惧,得到法律和秩序的保护。霍布斯提出,必须有不受契约管辖的主权者出现,组成一个拥有超级权力的“利维坦”,才是人类社会的必然选择。在英国大革命期间,他的这一理论左右逢源,既被克伦威尔接受,也为查理二世喜欢。不过,霍布斯是一个保皇党,查理二世聘他做数学老师,并且每年给他100镑的养老金。

霍布斯的书太宏伟,于我太艰深,我还是回过头来专心读王佐良好了。

Loading

我的读书生活

Thursday, August 4th, 2011

绝不矫情地说,我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代,我这辈子的大部头,都是那个年代读的。

没有互联网的年代,我读了四卷本《战争与和平》,陀思妥耶夫斯基的大部分作品,英文版Godfather,叔本华《作为意志和表象的世界》,罗素《西哲史》,陈鼓应《庄子今注今译》,自打有了互联网,我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。

我写作最无功利、最勤奋的时代,也是没有网络的时代,那时,我经常在稿纸上写字到天明,次日,像一个精尽人衰的新郎官一样,摇摇晃晃到公司去上班。

那个求知是一种饥渴,阅读是一种荣誉的时代,一去不返了。我记得,为了看《写在人生的边上的边上》,我挤在室友的边上的边上,软磨硬蹭,终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后,我借着盥洗室的灯光把它读完。

我年轻时候,是靠四本《约翰-克里斯多夫》读过青春期的黑暗的。那时,我落魄还乡,在一件3平米的斗室里,让精神遨游在塞纳河畔。

我不怕得罪人,对于我来说,金庸、王小波都是垃圾,至于吹灯拔蜡,三体四国,都是无福消受的毒药。我可以不读书,可以每天只翻一本《木工手册》,但也绝不允许自己看这些降格以求的作品。

少时家贫,除了一套《列宁选集》,无书可读。你肯定不知道列宁是怎么用唯物主义观点论述颜色的。颜色没有厚度,颜色是客观的,又是主观的。列宁还说,无产阶级没有祖国(他没说不要签证)。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》,风卷残云地读完。感谢我的小姨,在我初中时,让我看了《红楼梦》第一册。

感谢我在12岁的时候,获得了一本《野草》,让我爱上了鲁迅这个老家伙。不过不幸的是,我在13岁的暑假看了《茹志娟创作谈》彻底把我给误导了。

在高一课堂的桌洞里,偷偷读完了网格本的《简爱》《汤姆大伯的小屋》,还有左拉的黄书《娜娜》,其中《红与黑》对我震撼很大,那时,才发现,原来做坏人这么有前途。跟着当年的同桌、现在是博导的郭大侠读了一堆三毛,这对我影响很坏,完全抵消了司汤达的正面教化。

我读过的最坏的书,都是中国人写的,最主要的是那些80年代的精英们写的,现在想想,真是一堆又一堆的SHIT。好,我现在点名了。张洁,丛维熙,刘心武,王蒙,张贤亮,沉重的翅膀,花园街五号,还有柯云路……这个名单还可以延长,还有马原,贾平凸。。。

我读过的最垃圾的非虚构和学术书,也是中国人写的。包括,李泽厚,刘晓枫,金观涛,严家齐,戴厚英,陈祖芬(这大婶现在傍上了杭州市政府)刘再复,都是食洋不化,东扯葫芦西扯瓢的书。

最无耻的是什么吗?就是80年代的这群文学骗子,骗了一代人之后,还想骗另一代人。就拿装神弄鬼的马原来说,现在还出除了《小说密码》《电影密码》。

80年代,还有太子党报告文学和太子党小说,有一本书叫《两代风流》有人看过吗?是太子党讲太子公主们怎么谈恋爱,以及落实政策的,写得挺真诚,现在瓜瓜们肯定不敢写。所谓伤痕文学,就是尼玛全国人民都欠了这帮高干子弟的,尼玛是共产党欠了你们好不好?为什么找老百姓索债。

太子党报告文学集大成者是李先念女婿刘亚洲了。他把科幻和纪实文学融为一体,创作了很多军事神魔小说,《攻击攻击再攻击》,《这就是马尔维纳斯》,《海水下面是泥土》,这一恶劣的不讲evidence的文风,直接影响到了余世存的语录创作。贻害无穷啊。

我对一位写历史八卦的朋友提过建议,请他给每一段历史小故事标明出处,他没有接纳。没有经过基础学术训练的人,不知道出处的重要,不明白为什么外国人写一本书,1/3是参考文献。出处,作用之一是告诉读着我没撒谎,之二是便于读着延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

从事跟文字相关的职业,学养最重要。否则,可能写出畅销书,编出热门电视剧,但思想和修养的洼地始终在那儿,并且制约了作者飞行的高远。

比如,现在奇幻小说流行,但是中国那些魔幻穿越作家,可能到死都不明白,托尔金的《魔戒》为什么传世,C.S.路易斯的《纳尼亚》为什么风行,因为托尔金是一个虔诚的天主教徒,路易斯是个虔诚的基督教徒(并且是理论家),魔幻是壳,拯救是核。你们整天盗墓,刺秦,大战巨大沉默体,最后不是为了财死,就是瞎忙活。

魔戒之所以成功,更多原因是它的语言,托尔金是中古语言学教授,他的语言,来自史诗与圣经,并且为仙族和魔道创造了两门语言,国内的魔幻小说,有哪一个语句通顺过,更不用说创造汉语了。

由于这几年物价飞涨,造成了书店里的一些滞销书,价格便宜得不可想象,即使原价买,也都赚翻了。昨天全价买了四本商务印书馆的世界学术名著丛书4本,花了不到60元。现在真是个不可思议的年代,水泥盒子那么贵,而精神家园又那么便宜。

由于精良的精神食粮便宜得不可想象,甚至免费(如海量音乐和电影),如果一对物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起,每天读书、作画、弹琴、看片,会过得非常惬意,变成神仙眷侣。当然,前提是暂时不要孩子。

所以,那种高房价摧毁了年轻人的梦想的说法,真的站不住脚。

我的建议,多读书,读少书,尤其少读畅销书和时新书。真正的好书,要读许多遍。我宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》,也不会去读一遍马云、李开复。

好了,总结一下我的观点:中国作家写的书都是垃圾,不是垃圾的书我还没写出来。

Loading

读书札记

Sunday, January 30th, 2011

我们认为以下真理是不证自明的,迄今为止,一切人类的历史都是阶级斗争史。人人生而平等,每个人都从造物主那里获得了生命、自由、追求幸福的权利。归根结底一句话:造反有理。

每一个史莱克心里都藏着一个公主,每一个公主心里,都藏着一个王子,每一个王子心里都藏着一个母后,每一个母后心里都藏着一个小叔子。叔叔杀死了父王,王子杀死了叔叔,王后陷害公主,把她关押到龙洞,史莱克救出公主,但公主误服了睡药,史莱克以为公主已死,拔剑自杀,公主醒来,双双殉情。最后他们化成两只蝴蝶。

终于找到了一套最靠谱的Vim教程,纯键盘操作让人回到复古的手工时代,效率太高了。http://yyq123.blogspot.com/search/label/Vim

感谢财新网赠送的《新世纪周刊》,我认认真真读了几篇重头文章。封面文章揭开了红顶车商奇瑞的另一面,巨额政府补贴,“多生孩子好打架”的盲目扩张战略,不怎么靠谱的研发,打着振兴民族工业的旗帜,玩的是让钱生钱的资本游戏。看完之后真想说:珍惜生命,远离国货。

认真读了本期《新世纪周刊》齐鲁银行票据案的报道,没怎么看懂,如果换成《经济学人》的记者,肯定能用浅显的话和图表讲明白。通俗并不会让你丧失老读者,而高深一定会让你吓跑新人。

《陀思妥耶夫斯基全集》收到,重重的一箱,铁路件,绿皮火车一样的封面,带有风沙的粗糙感,捧在手中,两行老泪几乎要流下来。那个捧着《罪与罚》流泪的少年,那个为《卡拉马佐夫兄弟》触目惊心的青年,终于等到了这位作为人间苦难化身的作家全集中文版出版的这一天。

很多人都忙着升级CPU,内存,其实只要不跑视频,不做设计,电脑快了没用。倒是键盘和触摸板,是关键的关键。这一点苹果做得真让人心服口服。我的苹果败家之路是从一个苹果有线键盘开始的。

作为电脑设备,我认为最值得投入的是显示器,这事关眼睛健康和视觉愉悦,花多少钱都不过分,其次是鼠标键盘触摸板,最后才是CPU内存。

后悔刚才在开会前10分钟在苹果店匆匆下了订单,从而丧失了慢慢购物的乐趣。话说,花钱的乐趣就在钞票划过掌心的一瞬间,在信用卡划过POS机的一瞬间,跟所购商品无关。很多东西买来,连拆开包装的兴趣也没有了。我是异化的人,单向度的人,有着太多虚假需求的人。

女人未嫁时说得频率最高的词是「我妈」,已婚后频率最高的是「我老公」,生娃后频率最高的是「我儿子/女儿」。

女人一旦出嫁,最明显的变化是视野收窄:视线范围以双脚为圆心、以鞋子的尺码+1公分为半径。只有当孩子长到10岁左右的时候,她的世界才重新宽广起来。

有些问题,深入思考会让人发疯。我们知道,清代纪晓岚修四库全书,把所有的书都抽检了一遍,所以,极有可能,我们现在看到的古籍都是清代编的,至少都是被消毒过滤过的。十三经本来是什么样子,22史本来什么样子。我们谁也不知道。从文化上讲,我们生活在楚门的世界里。

最近在Kindle上买了Richard Pevear和Larissa Volokhonsky新译的《日瓦格医生》,刚读序言就被带入进去。而平常我是十分厌恶读小说的。现在我明白愿意了,我讨厌的不是小说,而是烂小说。

我家白菜头把一只签字笔叼到嘴里,它是要跟我签署一份永久和平条约吗?

在中国动荡莫测的社会里,有一辆车就多一样保护家人的武器。参看 @tihu 老师的末日预言「雨霖铃」

本周举行一个了“一书一卡一故事”小聚会,参加者每人准备一本书、读自己喜欢的一个段落。自己写张卡片,送给新认识的朋友。再讲个画面感强烈的小故事。参加人数限定为12人之内。

在花园西村西咖啡馆,十几个人围坐,读自己带来的书。刚才有人读了《月牙儿》,《闲情偶寄》、《牧羊少年的奇幻之旅》。要看到墙上的奇珍异宝,也要照顾好自己勺里的油。

美女画家在读《2011年考研大纲》,“中国革命之所以走向胜利是因为有了中国工人阶级先锋队中国共产党的领导。”

流川枫 作为本次活动的发起人之一,为大家读的书是《读库》,其实里面的文章比独唱团要激进,但是书的外表淳朴。她今天读的是:重建视觉记忆。美国有一支照相部队,有军衔,专门负责影像记录。

我和 @流川枫 声情并茂朗诵了一则社会新闻,宋山木提起上诉。宋山木还称“男女双方发生性关系,只要事后女方不高兴,说强奸,那男人就被判刑,这是践踏法律。

读书会结束,感谢分享知识,智慧与艺术的朋友。你们的朗读,让马云的成功学轻飘飘如冬夜街道的废彩票。

现在的门户网站,怎么个个都一副逼良为娼的架势。网易娱乐视频采访《子弹飞》里客串民女的赵铭,问人家:“你从小就这样一副身材吗?”这这这也太过分了。我觉得,网易编辑恨不能说:“你能脱了给大家看看吗?

想不到宋丹丹说出这么忧伤彻骨的话,我看得眼睛红了。“原本只想要一个拥抱,不小心多了一个吻,然后你发现需要一张床,一套房,一个证。。。离婚的时候才想起:你原本只想要一个拥抱

最近读纽约时报、华盛顿邮报、泰晤士报的评论文章,收获最大的不是获取了观点和信息,而是学到了他们活泼生动、虎虎生风的行文方式,反观中国评论界,满眼八股,瘴气朦胧。

越来越多的发达国家,把酒精归为最毒的药品,在英国酒类危害分值高达72 ,其次是海洛因(55)、高纯度的可卡因(54)、脱氧麻黄碱、可卡因、烟草。所以说,酒精才是最毒的毒品,中国其实是个毒品生产消费大国。资料来源:http://tinyurl.com/23eeqdn from

当我看到“《独唱团》视觉总监”这个头衔,我实在忍不住笑了声。

不知从什么时候起,中国只是阶层中流行一种虚张声势的艰涩文风,像为开塞露写的软文。“是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。”“自我实现是现象级的”、“每个自信到令人喜欢与自信到惹人厌烦的边际”。够了,我怀疑跟这些人说的不是同一种汉语。

冬至那一天《纽约时报》的评论《天体佳节》,本身就是一篇优美的散文。 “今天是一年中最短的一日,最长的一夜,从美东时间下午6:38分开始,冬天,不会比今天更加黑暗。”http://tinyurl.com/29rukuh

华国锋曾准备进口轻型航母,但由于英国开价过高,计划作罢。
邓小平就任最高领导人之后,削减了国防预算,以集中力量发展经济。
江泽民否决了航母计划,认为这将刺激美国和中国邻国。
江的继任者胡锦涛对航母计划给予支持。
http://tinyurl.com/3xcrk3m

向打开潘多拉盒子的人致敬!向揭开生命第七封印的人致敬!向真相致敬!向冰冷致敬!向赤裸裸、血淋淋、硬帮帮的现实主义者致敬!

最漫长的等待,不是流浪汉在旷野老树下等待戈多,也不是空降兵在炮火包围下等待救援,而是中年人在医院的走廊里等待电子叫号

人生又揭开一道封印,没有宣判,只有虚惊。我还可以拍比子弹飞更好的电影。

说站着赚钱是可能的人应该去开半年重型卡车,看看不超载赚钱是否有可能。

在我们村只有《少年木工》这本书流传,因为据说有《少年电工》的那个城里孩子,他电死了。

我觉得最2的招聘广告语就是「给自己一个挑战高薪的机会」。薪水给高给低,是你们老板的事,让应聘者挑战干嘛?

尊敬的法官,利用开车人的好心、顺手牵包的行为,所盗抢的不仅仅是钱物,还抢夺了一个人的善心,抢夺了下一个真正遇到急难获得帮助的机会,一句话,他们抢夺了社会的正义与良心。所以,请给予法律所能允许的最大限度的严惩。

每个城市都有离奇案件,杭州也不例外。苏堤上曾有一女子月下郁闷独饮,来了个拾荒男青年搭讪。月下,女子欧米伽手表闪了一下,男顿生歹意。乘其不备,用废铁击其后脑,抢表后逃。女不治身亡。半年后,联防队巡逻看见一拾荒男,弯腰时
腰间有明晃晃手表一块,带回盘问,遂破案。

冬雨之夜,莫问前路,千忧百虑,寒冷入骨。

“我看见了光,起来饥寒交迫的奴隶,一束假的光。起来全世界受苦的人。哪怕它是假的,满腔的热血已经沸腾,它也是光,要为真理而斗争。”——张广天,武玮,李小璐杭州蜜桃咖啡几头猛犸唱谈会。

Loading

有些书,仅读中译本是不够的–英若诚一生的传奇与谜团

Saturday, December 11th, 2010

读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。在这本回忆录中,英若诚展示了强大的内心,和豁达的幽默感。即使被关到监狱,他也能游刃有余,狼虎丛中也立身。他在冀县监狱服刑,由于动手能力超强,终能苦中作乐。管教问“谁是水泥匠?”他第一个举手。“谁会腌辣椒?”他也第一个举手。其实他都是现学现卖,为的是获得外出劳动的短暂自由。

英若诚一生传奇,他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人,捡废纸练字,一个道士诱拐他为徒,被一书生拦下,成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课,自由恋爱,居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步,养活了兄弟姐妹一大家子人,创办了《大公报》和辅仁大学。

英若诚的父亲英千里,1949年逃往台湾,担任台湾辅仁大学校长,他的弟子中有一个人姓马名英九,正是这位小马哥,促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的“重聚”。

而英若诚自己在翻译、戏剧、电影方面都有很高造诣,官场上也春风得意,1986年,仅有7年共产党党龄的他担任文化部副部长,成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部,他又投身演艺,先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影,并在美国著名戏剧家阿瑟-米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利-罗曼,被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。

在生命的最后几年,住在高干病房的他,用英文对美国作家康开丽半敞心扉,讲述了自己一生中的落难与华彩时分,遂有了这本《水流云在》。

读完《水流云在》,不忍释卷之余,心中还有很多谜团。1968年英若诚为什么入狱?英的妻子吴士良到底是做什么的?英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高?英后来为什么能够坐上文化部副部长?这些在中文版里都没有交代清楚。所以,我还是花了18美元买了英文原版。

《水流云在》的英文版名字叫Voices Carry,是“人已去,声宛在”的意思。这部传记是英若诚在病榻上口述,他的忘年交美国人康开丽录音整理后出版的。由于用英文写成,语境接近西化,读来琅琅上口,三日绕梁。中文版没有译全康开丽的序言。

康开丽写的原版序言中,披露了很多中文版里看不到的东西。英若诚在传记中坦陈,被彭真找去,负责报告他所认识的外国人的动态。但是,具体情况语焉不详。后来,英夫妇入狱,跟他们从事情报工作有关。

康开丽在序言中说,英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是,英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心,外国读者看了之后会搞不懂,一个人怎么既跟外国人是好朋友,又在背后向政府提交关于他们的报告。

英若诚解释说:“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理?他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务?我不想让人觉得我是个伪善之徒。”

经过一番挣扎,英若诚说:“另一方面,我应该让他们理解那个年纪、那个年代,尤其是朝鲜战争时期的年轻人。”因此在《水流云在》第二章,英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说,情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。

康开丽写道:“1950年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴,让他们协助搜集两名美国人Allyn和Adele Rickett从事间谍活动的证据。随后,两名美国人入狱。”

英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现,事实上,在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告,即使他们在被监禁释放之后,还持续这样做。

康开丽说,英若诚夫妇一直渴望加入中共,但是因为家庭出身问题,他俩一直被拒绝。直到1979,他们的入党申请才被批准。英达回忆说,这是他父母一生正最幸福的时刻之一。

因为接待外宾,英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说:“我们总是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外宾。在那个年代,有外国人到你家里,通常是件很糟糕的事儿。”

康开丽说,英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有20-50页厚,装进一个档案袋里,袋子上写着化名“Wuying”(音)。康开丽举了一个最典型的例子,英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友,他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告,报告的标题叫“伊文斯战役。”

尊重传主的意愿,康开丽在为英若诚写自传时,做了大量自我审查工作,英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦,尤其不能影响到英氏家族。康开丽说,英若诚的生平,还要后来者深入挖掘。

康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为“英世纪”,这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族,从摇煤球起家,到满门才俊,从清末到民国、再到当朝,从毛时代到邓时代,他们小心翼翼地避开各种政治漩涡,成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协,但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。

而英若诚本人,能够在错综复杂的政治环境中生存下来,并进退自如,达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表,尽力展示自己身上那些光明和美的东西,虽然谁也不知道他幽暗的另一面,但至少足以告慰后世,引人唏嘘。

Loading

布什回忆录引爆《决策点》

Saturday, December 4th, 2010

Decision-Points

(本文的节选版发表在《广州日报》,此为完整版。)

在美国历届总统中,小布什可能是受媒体揶揄最多的人。他吃饼干都会被噎到,演讲经常用错单词,按照美国左派导演迈克尔-摩尔的解密,他的家族还跟拉登家族有密切的利益往来。但随着他的卸任,人们对他的评价渐渐转变。无论从哪种意义上讲,布什是一个有作为的总统。他在任期间,美国遭到了珍珠港事件以来最大的外敌袭击,发动了两场对外战争,经历了一次金融风暴,还有卡特里娜飓风造成的灾难,朝鲜和伊朗的核问题等等。这些对任何一个领袖人物来说都是一系列艰巨的考验。布什退休之后,决定把在位8年之内遇到的挑战写下来,出版了这本回忆录《决策点》(Decision Points)。

与长篇大论的自传不同,布什的这本回忆录没有按照编年顺序从童年写到退休,而是按照主题,记录了他担任美国两届总统期间遇到的重大的决策时刻,既有国家大事,又有个人抉择。布什本来就不是酸文假醋的文人,所以全书写得非常通俗直白,老妪能解,高中生都可以看懂。

布什一生中最严峻的时刻就是2001年9月11日那天。在迈克尔-摩尔的《华式911》中,恐怖袭击发生时,布什正在给小学生们朗诵课文。在这部反布什的纪录片中,他愣在那里不知所措。

attack

(图片说明:布什一生中最严峻时刻,幕僚长Andy Card对他耳语:第二架飞机又撞上世贸,美国正受到攻击。)

在《决策点》中,布什解释了当天发生的一切。当他得知第一架飞机撞向世贸大楼,他还以为是航空事故,而在他跟小学生互动的时候,内阁幕僚长安迪-卡德悄悄在他耳旁说,第二架飞机又撞上了世贸,美国正在遭受攻击。布什说,当时他的反应是极度愤怒,但是想到全体国民都在看着自己,他决定让自己冷静,他7分钟后才从教室里离开。立即发表了他著名的电视讲话。9.11袭击以后,很多首脑都对他表示安慰与支持,贝鲁斯科尼说“哭得像个孩子,停不下来”,江泽民、施罗德、希拉克都表示“在力所能及范围内给予美国任何的帮助。(help in any way they could)”

对于中国读者来说,最关注的是书中关于中国的部分。

布什说,2002年十月,江泽民访美,布什请求他对朝鲜施加影响力,“美国的影响力是负面的,中国的是正面的,我们要一起合作。”江说:“朝鲜是你的问题,不是我的问题。对朝鲜施加影响力很复杂。”

几个月后,布什对江泽民说,如果中国不遏制朝鲜发展核武,美国也不阻止日本这么做。2006年朝鲜朝日本海发射导弹,布什敦促胡锦涛进行谴责,并说这是对中国的羞辱。胡发表了措辞柔和的生命,强调维持“和平与稳定”。布什说,至少方向对了。

2001年中美撞机事件,美间谍飞机被扣留在海南机场,小布什说他脑海里一下浮现出伊朗人质危机的情景。煎熬了7天7夜,才跟在智利访问的江泽民通上电话,江很快同意放人。布什说,他明白中国百姓对一年前的轰炸使馆事件耿耿于怀,所以政府要表现得强硬一点。后中国要美国付一百万美元,美国只同意付34567美元。

2002年2月,布什访华,江在人民大会堂设宴招待,国宴上,江高唱《我的太阳》,旁边有两个穿军服的漂亮女人相伴随。布什说,这与一年前不接我电话的时候,有天翻地覆的变化,也标志着双方重建互信。

布什是一个务实总统,他每次会见中国领导人,就强调一次美国的“一个中国”政策是不变的,美国反对任何一方改变现状,无论是台独还是武统。同时布什认为:自由贸易是促进一切自由的手段。加以时日,自由经济会最终把中国人民带向自由的广场。所以,他一向支持中国加入WTO。布什可能没想到,自由经济在中国房地产行业发展如此迅猛,总有一天买不起房的中国人会住到广场上去。

布什对胡锦涛的评价是“他是一个训练有素的工程师”,布什问了他一个对每个首脑都问过的问题“夜里睡不着的时候你思考什么问题?”布什说我自己担心再一次恐怖袭击。胡说“我担心的是每年要创造出2500万个工作岗位”,布什觉得这回答挺实诚。这表示中国专注内部事务,不会对外惹麻烦。

布什是一个虔诚的基督徒,有一次他对江泽民说:“我每天都研读《圣经》。”江说:“《圣经》我也读过,但我不相信上面所说的话。”

美国人深谙打一巴掌揉三揉的道理。美国国会授予达赖喇嘛勋章,布什提前跟胡打招呼,胡说,中国人民会有强烈反应。布什说恐怕我还得参加。布什接着问奥运会筹备得如何,接着许诺一定会参加开幕式,“我宾馆都订好了。”胡一下子就高兴了。

果然,布什一家老小在中南海与胡合影。

2008年,布什夫妇、老布什、他的侄女、还有好友组成了一个代表团出席北京奥运会。此时的北京已经今非昔比,布什一家度过了很愉快的时光。在书中布什总结说:“奥运给了世界一次窥见中国之美和创造力的机会,我希望藉此能让中国人看到更宽广的世界,包括新闻自由、开放的互联网和言论自由的可能性。时间能告诉我们北京奥运会带来的长期影响。但历史告诉我们,一旦人民尝到自由的滋味,想要的就会更多。”

当然布什在这本书中,并没有文过饰非,他坦陈自己决策中的失误,例如,在9.11袭击之前没有重视安全专家的警告。他也毫不掩饰自己年轻时酗酒的不良嗜好,并且专门用一个章节写了自己戒酒的经历。书中讲了自己一件糗事。他年轻的时候,老布什的朋友—一对50多岁的夫妇到家里做客,小布什可能是喝多了,口无遮拦地问这对夫妇性生活怎么样,在场所有人都很尴尬。话说几十年过去后,当布什当选上总统,他收到一张便条,上面写着:“乔治,那事怎么样?”从这个故事里我们看到布什实际上还是个挺幽默的人,至少非常坦承。

Loading

赠书

Sunday, April 25th, 2010

我不知道这个世上有多少赠书被扔进无人问津的角落,又有多少直接卖给了废品收购站,反正我经常在二手书摊上看到”XXX雅正”的书,那些书的品相都很好,我打赌,它们后来的主人不但没时间雅正,估计连翻一翻的兴趣都没有。所以,人生教训是,不要把自己的大作随便送人,哪怕有人当面索要,也很有可能是出于礼貌和客套,而不是真心喜欢。如果他真的想读你的作品,他会自己去买的。所以说,自己掏钱买书,再找作者签名的人,一定是真正的爱书人。

但是,我喜欢另一种形式的赠书。那就是把自己读过且喜欢的书多买几本送朋友。

前几天,我收到北大金老师的赠书,有理解农民中国,转山,反自杀俱乐部。这些书都是金老师看过之后,不想专美,而赠给我的。在此之前,她送给过我一本拉哈尔茶馆里的陌生人。她在飞机上读完之后,觉得有趣,就转送给我。一读,果然趣味盎然。这真是一个美好的习惯。

我也喜欢买好书送人。去年到今天,我累计送出去5本杜甫的五城,4本日本四季,三本诗经直解。这些书没有一本跟我有关系,但我像赠送自己的著作一样,满怀热情送给朋友。因为我相信,他们一定也能找到与我同样的乐趣,在这些书里。

不过这种赠书方式有一个小问题,那就是不宜在扉页上题字。书又不是自己写的,题上自己的名字多别扭啊!这一点金老师又做出了榜样。她在每一本书的前几页夹了张便签。比如在理解农民中国里的纸条上写着:这是一本理论书,提供的研究方法很有价值,希望你能读下去。我一定会读下去的,因为理论书对我来说本来就甜如蜜糖,倒是大部分虚构小说对我如同毒药。

向金老师学习,从今天起做一个赠书的人。这样即使以后在二手书店里看到,也会因为不认识而释然,并欣然买下,心中窃喜有了一个好价格,转手再送给另外的朋友。

Loading

曼德拉之路

Friday, April 2nd, 2010

 我在amazon预付款订购的kindle版新书「曼德拉之路」到了。我决定用六个小时基本读完它。不睡了。曼德拉,给我力量!重温光辉岁月。

曼德拉之路

  昨夜到现在用6个小时时间读完了Mandela’ way. 纽约时报畅销书。这本书讲述了曼德拉带给我们的15堂人生课。令人鼓舞,催人振奋。如有出版社翻译成中文,必将造福吾土吾民。

  记者Richard Stengel与曼德拉有深交,曼德拉促成了他的婚姻,并且是他儿子的教父。Mandela’s Way 是他的新作。这本书的全名是:《曼德拉之路:关于生活、爱与勇气的15堂课》。

  与编年体的传记相比,我更喜欢这种缀叙式的叙述方式。作者剖析了曼德拉的一生15个方面,夹叙夹议,约而不繁。

  曼德拉既有英国绅士风范,又有非洲部落赤子之心。他受的是殖民地英式教育,出身于部落贵族,是部落王子的学伴与好友。值得庆幸的是,他没有在极端种族歧视的环境中长大,所以性格中不带偏见与怨毒。

  曼德拉严谨自律,注重穿着,酷爱整洁。他即使在宾馆下榻,早晨起床后也必亲自整床。以致于把闯进来的服务员吓了一跳。出狱后,他几乎每天不到5点起床,散步三、四个小时。利用散步时间锻炼冥想。

  曼德拉擅长说服别人,他相信林肯的话,最好的办法不是命令,而是让别人依着你的想法去做,并且此人还认为这想法是自己的。

  曼德拉44岁入狱,出来后已经71岁,在牢中度过了27年时光。监狱没有毁掉他,反而锻造了他。在狱中,他经过长期的申请,获准种植一片小花园。他全心投入,在干枯的土壤中种出蔬菜,供应厨房。他说:每个人都要有自己的花园。

  监狱让曼德拉学会了一件事。控制自己。是的,在号子里一个囚犯几乎控制不了任何事,除了控制自己。没有任何自我放纵的空间与机会,这就是监狱。

  曼德拉人生第一课:勇敢并不是毫无恐惧,但我们可以选择反应方式。当你假装有勇气,勇气就会慢慢地在体内增长。16岁在部民的众目睽睽之下接受割礼,是他人生勇气的第一课。每当回忆到那一天,在他眼里依然可见痛感。

  勇气并不是恐惧不在场,而是学会征服恐惧。入监第一天,曼德拉与狱友们裸身接受检查,被狱卒羞辱,曼说:“你敢动我一下,我就到高等法院控告你,我会让你完蛋,你会像教堂里的耗子一样毛干爪净。”狱卒被吓退了。

  曼德拉相信一句话,失去控制,你就失去了局势。Lose contral and you lose the situation.

  在非国大二号人物,激进领导人HANI被刺,全国面临内战边缘,曼德拉而不是总统德克勒克来到电视台,发表了著名的演说。“此刻是历史的分水岭。我们要决定是否用痛苦悲伤和愤怒,努力朝着民有民享民治的政府的目标前行。“

  有人轻微抱怨,曼德拉的演讲有道理是有道理,就是枯燥了一点。曼德拉说,他故意这么做。年轻人固然可以用话语点燃群众激情,但年长者必须用“值得相信”的话来代替火热的空谈,哪怕枯燥一点。

  作为领导者,你必须领先一步,有时候需要孤独地作出决策。在看到白人政府试图跟非国大进行和谈,曼德拉独自约见了司法部长,最终以不自由之身与总统会晤。

  曼德拉的性格外圆内方,除了核心原则不妥协,策略灵活多变。与甘地不同,曼德拉是主张武装斗争的,但当看到和平的曙光来临,他立即选择了种族和解,制止了全国性的部族内战。他不相信非黑即白,而是问:why not both?

  “让别人了解你性格的最好办法,就是看到你的外在形象。”曼德拉说。他注重衣着,这是赢得尊重的最直接办法。全世界都忘不了他穿的花花绿绿的各色衬衫,那是他为自己设计的阳光形象的一部分。

  曼德拉穿衣如此得体,以致于有人不厚道地说:“见到曼德拉,平生第一次看到黑人穿西装这么合体。”

  曼德拉永远像一个主人,而不像一个客人。在会见英国女王的时候,他如此大方热诚,把伊丽莎白二世显得像一个拘谨的乡下老妇。

  曼德拉擅长倾听,面对不同意见和批评的时候,他最终发言,总是把大家的谈话要点总结一遍,然后不发表自己的看法,散会。用这种办法,他化解了很多纷争。

  经典的笑容是曼德拉的个人LOGO,也是他的面具。不管背后如何苦涩,在人前他选择了最具有征服力的表情:笑。

  曼德拉真正做到了口不臧否人物。即便是曾经虐待过他的狱卒,他都不说他们的坏话。他宁可相信人人都有美德,除非事实证明相反。他喜欢说的话是:“他的心肠实际上比他的行为要好。”

  曼德拉评论虐待过自己的人。“他们这么做是因为能够得到奖励而已。”“他实际上没有他的行为那么坏”He was a better man than how he had behaved.

  对于敌人,曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手,他选择把他们放在身边,看住他们。他当上总统后,让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做,就是为了能“看住他”。

  对于敌人,曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手,他选择把他们放在身边,看住他们。他当上总统后,让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做,就是为了能“看住他”。

  Play a long game.是曼德拉的信条。他相信:打一场漫长的胜仗。

  即便是最黑暗的岁月,曼德拉也不相信奇迹。他只相信事在人为。没有人见过曼德拉祷告。

  当被问及,你是否幸福,曼德拉皱起眉头。许久他才说了一句希腊哲人的话。“在知道一个人的结局之前,不要轻言幸福二字。”

  曼德拉说,如果你是自由的斗士,你的家庭肯定是当局攻击的目标。

  在认识温妮之前,曼德拉已经是四个孩子的父亲(1子车祸死)。他与温妮结成了革命伙伴关系。他入狱,温妮成了民族母亲的象征。然而,出乎所有人意料,曼德拉出狱后,跟温妮离异。原因之一是温妮出轨。真正原因可能是个谜。

  曼德拉的人生智慧,一半得自西方文化的熏染,一半来自非洲本土文化。用一句非洲谚语概括:“一个人只有通过其他人,才能成为人。”

  曼德拉不认为自己是传奇,天使,或者圣人,他承认犯过很多很多错误,有的给别人带来了伤害,有的甚至牺牲了别人的性命。

  曼德拉依靠同志,不依靠神明。他不祈祷,他沉思,然后行动。

  曼德拉效法华盛顿,担任了一个总统任期之后,就功成名遂身退,成为活着的传奇。

  看完这本书,我耳边响起了那首老歌: 钟声响起归家的讯号 在他生命里彷佛带点唏嘘 年月把拥有变做失去 疲倦的双眼带着期望今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月 风雨中抱紧自由 一生经过彷徨的挣扎 自信可改变未来 问谁又能做到

感谢网友饭特稀帮助整理。

Loading

2010年读书计划

Monday, February 1st, 2010

[白板报按]除了书名和引文之外,本篇文字不用任何“的”字。

我擅长制定计划,然后取消计划,下定决心,然后动摇决心。但,这丝毫不能阻碍我为自己定下目标。

无声无息之间,2010年已经过去了1/12。为不让这一年蹉跎,我决定读以下这些书。

一、通读左传

今年通读一遍《左传》,以贵州人民出版社《左传全译》为主打,辅以杨伯峻《春秋左传注》和《左传译文》。

左传是一把钥匙,可藉以打开中国史学与叙事研究之门。因“左氏为书,叙事之最”(刘知己)。“好语神怪”也对我脾胃,至于“左氏艳而富,其失也巫”(范宁),于我,实乃得之矣。

读左丘明,另有一个原因,我已日过中午,在众多学问中,我应该至少有一门谙熟。《左传》篇幅不吓人,还来得及下手。

二、通读王佐良《英国文学史》第二、第五卷。

王佐良于我似精神教父。有一年,天寒地冻,感冒加重,头痛欲裂中,勉强读其《英诗的境界》,居然觉得仿佛退烧解痛。王佐良著《英国散文的流变》,我每年通读一遍,并对照《新牛津英语散文》一篇篇对号研读,可谓满眼桃花,满口余香。

外研社5卷本《英国文学史》中,我最仰慕之时期:“文艺复兴”与“20世纪”恰是王师所著。福也?命也?故而,今年一定把这两卷读完。

三、发现两本好散文集

去年,我在书海中,慧眼独具,发现了《杜甫的五城》和《日本四季》,沙里淘金,网里相亲,真是意外之喜。

今年,我要多读散文集,争取再挑出一二。

四、传记

至少,我要把从海外来书读完。一本是H. Carpenter 《托尔金传》,另一本是Peter Ackroyd《莎士比亚传》。

五、英文散文

这一年,我将更多专注于英文散文。我手头有几本大部头:

The New Oxford Book of English Prose

The Oxford Book of Humorious Prose

The Oxford Book of Essays.

跟牛津干上了。我要把英文当成朋友,而非工具,愿英语赐予我获救之舌。

六、理论书

首先,我要消化两本左翼巨著。阿多诺《启蒙的辩证》和本-阿格尔《西方马克思主义概论》(垃圾译名。直译应为:西方马克思主义:一个介绍)

其次,我要读邓广铭、顾吉刚史学著作。

再次,我要读萨义德等激进思想家之著作。

最后,哈耶克《通向奴役之路》也瞧两眼,以兼容并包。

七、小说

我不喜欢当代小说,但考虑一些书得来不易,故准备读完。包括两本台版村上春树《挪威森林》《1Q84》。

经典当然常读常新。今年我要听完欣燃朗诵《小王子》。

八、历史

读完三卷本《美国人》。我爱大清国,我怕它完。我恨美国,我知道它不会完。

九、剧本

我爱读电影剧本,今年至少读40个剧本,每周一部。正在读《第六感》,汗毛直竖。

十、艺术

研究《magnum》摄影画册。

研读文德斯《一次》。

重读罗兰-巴特《明室》,桑塔格《论摄影》。

临几本好字帖,临几幅古画。

挑几本吉他书,好好练练。

十一 时髦书

说一概不看是吹牛,但不盲目追还是能做到。

2010让好书舞蹈起来,让生命丰盛起来。因为:得救之道,就在其中。

Loading