白板报

2018年已经开始一个礼拜了，有必要记一下流水账。

我于12月29日，独自回到杭州，为了三件事：

• 当晚好中文网课
• 31日接待朋友
• 元旦诗会

当天，天色阴冷，我一个人开车回到杭州，只在嘉兴服务区撒了泡尿，就匆匆赶回临平。开启电暖器，窝在书房里。整个世界又属于我自己。

31日，Z大哥从上海来，这是他爱人D去世后，第二个元旦。此次请他来，主要是为了让他散散心。开车到余杭高铁接了他。下午，到朋友开的翡冷翠去跟温州来的朋友T见面。T的妹妹看中了临平的价值洼地，到这里来看房。恰巧，临平新时代是杭报集团和金都房地产联合开发的楼盘，LOFT公寓，不受限购限制，因为是40年产权。17000一平米起。T的妹妹看了并不满意，决定去杭州城北再去看。

我和Z大哥一起去电影院看了《芳华》，作为电影，不怎么样，作为怀旧，还是很合格。当晚，T看房归来，我们就《芳华》讨论到10点多。

夜宿我家，三个将50岁左右的男人一起跨年。大家在一起喝茶，谈往事，回忆当年春夏之交，把当年的风云际会给重新复盘。T说，李光耀目光如电，早已看穿，在64之前，他就说：

从没有一个亚洲政府这样被羞辱，而继续执政。所以，一定会清场的。

结果也证明了他的预言。

夜里，我跟Z大哥在卧室睡，T睡儿子的卧室。因为只有一张床，只好麻烦他俩打地铺。不过褥子很厚，应该也没大碍。

一早，T就走了，自己回了上海。

我一直预备诗会。由于这次提供场地的咖啡馆没有投影设备，我只好买了20张彩纸，在上面抄诗。

下午一点之前，到达了杭州城北的设计协会，一共来了差不多20个人。这已经不少了。

诗会进展得比较好，但我也没有多大的愉悦。一面望着主持，一面忙着接人。G老师打车去错了地方，我感到很沮丧。好不容易请一位尊敬的师长过来，还让人家找错。知我罪我，其惟春秋。只好中间跑出来接她，依然没有接到。等诗会快结束的时候，她才赶过来。即兴朗诵了一首诗。诗会后，我开车送她回家。一路谈得很欢欣。谈了共同的熟人，她的学生。

我跟G老师有个渊源。是有一年，她决定给我介绍一个女朋友，当年还没有微信，我们都是短信联络。我记得她说：

你这么好的人，怎么能这么单着。

不过她有言在先，这个C有过短暂的婚姻。G老师知道我的弱项在外表，充分为我着想，主张双方精神交流先建立好感、时机成熟了以后再见面。当年还没有微信，双方还真的通了短信，并且没有见面的情况下，赠送了礼品。当时C的一个朋友在市中心开了一家皮具店，我把一本台版的昆曲画册，放到这家店里，托店主转给她。

后来终于有一天见面了。我记得是打车送她一个回迁户云集的小区。

接着，收到了G老师转来的C的短信，内容我居然记得很清楚。

王佩，C短信给我了，说她觉得你们将会成为很好的哥们儿。

我回复：“全明白。”

这次见了G老师好想问问C的情况。要不我抱着儿子跑到她面前，绕着她转一圈？

当然，我这样的文化人，这种问题是不能问的。

下午送走了Z大哥，我的生活又恢复了平静。

又在杭州呆了一个礼拜，才回到上海。

我的新年就是这么度过的。

人像摄影的教母，Annie Leibovitz也在MasterClass上开了大师课，由于我有全站免费看的权限（买了三门课花了270美元的结果），所以，夜里顺道把这门课给学了。

我从2008年开始初学摄影，受益于老蒋写给我的《三页a4纸摄影教材》，我当时临时到《风景名胜》杂志社，前往都江堰采访，借了朋友的单反，在飞机上临时学了老蒋的教程，下飞机就上手，从那以后，连续两年多迷上了摄影，算是下过功夫。

中国古人说功不唐捐，就是说所有的努力都不会白费，这话是有道理的。因为人并不知道，未来需要什么知识和技能，这个时候在内心深处，有一根富有远见的先知神经，让你迷上一样东西。在当时看，这个东西是没用的，甚至是浪费时间的，但是放到长远看，它恰恰是为了将来的有一天做准备。

我现在相信，那一段是我珍贵的学习窗口。因为当时没有结婚，还没有家庭需要照顾，可以每天抱着相机上街街拍，可以恣意地去买摄影书，摄影器材。现在我就不可能这样做了。各种条件都已经不具备。

正是这段珍贵的学习，让我明白了Annie Leibovitz在讲什么。她的课很短，核心内容，我总结如下：

1. 器材设备都不重要，摄影的对象和内容才重要。
2. 摄影是光的艺术，用自然光，多用柔光，顶多外加一点光源，出门要精兵简政，少带器材。
3. 先用一个镜头摄影，学会了观看之道，再换别的镜头。不要背着一堆镜头换来换去。
4. 拥抱数码技术，这个没有别的办法。
5. 黑白摄影，还是要从胶片练起，增加对光的理解。
6. 看到什么光线，就拍摄成什么样子。她讲，被希拉里请去拍照，在一个光线很暗的餐馆里，她做的就是还原光线的样子，现场感觉有多暗，就拍多暗。回头发现别的同行拍的片，像麦当劳一样明亮。“我们去的是一个地方吗？”她心想。现代器材能够拍很多低照度的照片，但是失真则不好。
7. 她说自己不懂景深，所有的人物都靠着墙拍，最牢靠了。
8. 她是概念摄影，但也有新闻摄影的成分。
9. 她认为，现在数码技术的一个问题是，照片的锐度都降低了。
10. 数码最大的烦恼是还原，现场看到的，跟屏幕看到的，跟打印出来的都不是一个样子。
11. 她酷爱工作，挣多少钱的乐趣也代替不了工作。
12. 通过她知道了Perilli Calander 就是轮胎厂搞的挂历，限量赠送。她2000， 2016年被邀请去拍摄过。2016年有姚晨。
13. 她推荐了对她影像很大的摄影师。包括：布列松，弗兰克·罗伯特，还有：黛安•阿勃丝，雅克·亨利·拉蒂格等。这些画册，以后有机会都要买。
14. 她摄影多有奇思妙想。比如拍摄的天然食物女王的照片。
15. 她最喜欢清晨黄昏的光线，说早晨拍特别好，因为光线一支可用。而黄昏光线很快就暗淡了。她其次喜欢阴天，最讨厌晴天。
16. 她喜欢摄影对象在工作的时候，她去拍。
17. 大卫霍克尼给了她更多的启示，就是看世界的眼界要宽。
18. 照片跟家庭有关，对她影响最大的就是小时候的无名摄影师拍摄的，她母亲一家的全家福。一家七口人，在街上站成一排，随随便便一排，就是佳作。这影响了她的摄影风格。
19. 照片还与死亡有关，这无须多言，维多利亚时期有喜欢把家族中逝者一起拍进去的习惯。
20. 给家人，给亲子拍照，是最好的训练。
21. 我看她也做后期，只不过是有人在操作电脑，她指挥。
22. 她的授课方式，是十个学生，围成一个圈，启发式、门徒式的教学法。

我大概就记住了这么多，可以说是精华内容了。

照这个速度，我每天看完一个大师是可能的。学这个到底为了什么，我还不知道。但我相信是我头脑中的先知神经让我学的。

不怕被嘲笑，我竟然在读《谁动了我的奶酪》。

一个从不相信心灵鸡汤的人，今天在主动找寻鸡汤。

他们从没想过，奶酪是从哪里来的，是谁把 它们放在那里的。他们只是理所当然地认为，奶 酪总是会在那里的。

如果我无所畏惧，我又会怎 样做呢?

What would you do if you were not afraid?

奶酪不是一天之间突然变没的，它一定会有征兆。

忽然，他又觉得自己真的可笑，他意识到， 他的畏惧只会使事情变得更糟糕。于是，他采取 了当他无所畏惧的时候会采取的行动，他朝一个 新的方向跑去。

When you move beyond your fear, you feel free

当你超越了你的恐惧，你就感到自由。

他高兴的是，他不再受自己的恐惧感的驱使。 他喜欢自己正在做的事情。明白了这一点，唧唧 不再像在奶酪 C 站时，有没有奶酪的日子里感到 那样的虚弱了。他知道，他不会再让恐惧感阻碍 自己。他选择了一个新的方向，他的身心得到了 滋养，体力得到加强。

你所害怕的东西根本没有你想像的那样糟糕，在 你心里形成的恐惧比你的实际处境要更坏。

现在，他知道，变化会不断地发生，这是很 自然的事情，不管你是否希望如此。

只有当你不希望变化，也不想追寻变化的时 间，变化才会让你感到吃惊。

他知道，当你改变了自己的信念，你也就改 变了自己的行为。

他认识到，当他害怕变化的时候，他一直受 困于对那已不复存在的旧奶酪的幻想而无法自拔。

那又是什么使他发生了改变呢?难道是害 怕饿死的恐惧?想到这里，唧唧笑了，他心里明 白，这种恐惧当然起过很大的作用。

首先要更清醒地认识到，有时需要简单地看。

待问题，以及灵敏快速地行动。你不必把事情过 分复杂化，或者一味地让那些惊恐的念头使自己 感到慌乱。
其次必须要善于发现一开始发生的那些细 微的变化，以便你为即将来临的更大的变化做好 准备。

还有一点必须承认，那就是阻止你发生改变 的最大的制约因素就是你自己。只有自己发生了 改变，事情才会开始好转。

最重要的是，新的奶酪始终总是存在于某个 地方，不管你是否已经意识到了它的存在。只有 当你克服了自己的恐惧念头，并且勇于走出久已 习惯的生活，去享受冒险带来的喜悦的时候，你 才会得到新奶酪带给你的报偿和奖赏。

有些畏惧是需要加以认真对 待的，它会帮助你避开真正的危险。但绝大部分的恐惧都是不明智的，它们只会在你需要改变的 时候，使你回避这种改变。

哼哼必须自己发现适合自己的路，摆脱安逸， 超越恐惧。没有人可以代替他做到这一点，或者 告诉他应该怎样去做。他必须迈出第一步，否则 他永远不会看到改变自己所带来的好处。

用了半个多小时看完了这本书，随之做出一个决定，正视自己的恐惧们。

把恐惧留在内心，只会增加它的破坏了。而面对它，适应它，至少会发现，它并没有那么可怕。

2018年1月20日是人间的星期六，我在临平家中早早醒来。一夜并没有睡好，主要是怕做噩梦（其实噩梦是有规律的）。昏昏沉沉，早晨5点多就醒了，开始回忆过去的一天做了什么。

1月19日是人间的周五，我决定进一趟城，去见见我的两个老朋友：阿吴老师和夕总。

我磨磨唧唧起床，开车走高速，12:30到达杭州日报门口附近，接上了阿吴，前往夕总位于杭州繁华地段的办公室。夕总很忙，但还是请我们吃了午饭。点了大桌子菜，有：

• 红烧羊肉煲
• 红烧千岛湖鱼头
• 酱鸭
• 巧拌菜
• 炒青菜
• 一个羹

最后红烧羊肉没吃完，我打包带了回家。

阿吴老师从他老家商会，搞到了定制衬衣的赠券，我俩就欢欢喜喜跑去杭州大厦，定做衬衫。服务小姐，看我们是拿着赠券来，又没有别的消费，非常冷淡。给我量衬衣的时候，对她记录尺寸的同事说：

斜肩！

我不相信李嘉诚在定制西装的时候，服务员敢这么说。那西服店的老板还不马上跑出来对着服务员说：

扑街！

好在我跟阿吴都是沉稳成熟的中年人，我们不跟俩小姑娘计较。我们随后告别，他给王元澄很多礼物。

送别了阿吴，我赶紧去了凤起路外文书店三楼的绿毒苹果维修部，ipad换了个屏，修好很久了，我得拿回去。另外上次让他们修的mac mini，又坏了，我得让他们重修。

这两件事办完，一看表16:30左右。按照我以前的脾性，肯定要逛逛书店。但是，现在的我已经是成熟的中年人，深知礼拜五的下班高峰对于杭州意味着什么。于是话不多说，立即去车库取了车，在16：50分左右开上高架。17：00就上了杭浦高速。等到了家，还不到18：00点。

我之所以急着回去，是因为当晚有好中文的课。问题在于，我还不知道要讲什么。索性睡觉，睡到19：30，距离开始还有半小时，依然不知道讲什么。

我不想用第一期的课件，因为有一些是第一期转过来的学员，他们很想听新鲜的东西。

直到20：05分，我才决定把秘密博客上关于上大师班的一些内容发布出去，取名：终生学习。

讲到最后我忽然动了感情。

今要趁着还能学习的时候，去学。
要趁着爱还能找到的时候，去爱。
要趁着麻烦还没有到来的时候，适应麻烦。
要进步，进步是天大的事。
要善良，除了善良，我不知道什么美德。
要诚实，对自己诚实。
要勇敢，无论是火山，还是深渊。
最后，要坚持，终有走出丛林和迷途的那一天。

她想修复一切，但是没有什么能够重来，能够修复。 从残存的舱门里，她看到一道光。朱丽安娜从空中，看到丛林中的自己，越来越远，越来越小，围绕她，没有别的，只有深渊。最后她看到一道门，她走过去，在那里恐惧逃离，她看到一艘船，缓缓地，轻轻地，载着她而去。
今天的课程结束，谢谢。

最后这一段是赫尔佐格《希望的翅膀》的最后解说词。我现听写，现翻译。居然还很有感。

课后当然一大帮学员都说收获很大。

时间切换到1月20日周六早晨，我因为打包了羊肉，所以早饭吃了不少羊肉，结果是一直到下午都不饿。

早饭后，也没有工作，而是在微信里跟人纠缠。我出口成章地说：

我不是一串号码，不是一个id，不是一张漫画头像，不是一段字节，我不是奴隶，也不是解放者，不是导师，也不是不听话的学生，我，王佩，来到这个世界上，总有一个目的。

因为这两天实在失眠，交感神经亢奋，我躺在床上睡不着。就做了一个祈祷，把一切都放下。

果然熟睡了，并且做了一个梦。我梦见–

我的两个侄女，子月和她的好朋友艺璇，在拍一部电影，是造一架飞机。我指导她们说，既然电影里有造飞机，那么一定要让观众看到造飞机的过程。

但是几次试飞，都没有成功。螺旋桨根本就不动。两个侄女居然想这样杀青。

我坚决不同意，观众要看到螺旋桨转动，还要看到飞机起飞。

经过一次次从实验，一次次的拍摄，螺旋桨终于动了起来，飞机经过了滑行，拜托了地心引力，开始飞起来。

这个时候，我也醒了。想起远在上海定海桥社区，这俩侄女正在举办戏剧座谈会。不禁莞尔。

在床上赖了一个小时，才起床。主要是不想洗锅洗碗。但是不洗，又不能出发。窗外灰蒙蒙，下着雨。这样的天开车，已经是很幸福的了。我却不愿动。

我有行动瘫痪症。

但这样下去总不行，我决定一点一点干。先做重要的喜欢的，再做不喜欢的。以此类推。

先收拾了书房里的东西，带了几本可能在寒假里看的书。包括一本《无障碍阅读版·聊斋志异》。

然后去了厨房，忽然想起我的绿色盆景，如果一个月不浇水，肯定会干死的。

我一下子想起了一直以来跟我生活中有着多年纠缠的四楼邻居大伯，我们也是不打不相识，当年因为水淹了两家，他让我赔偿了他。我曾经一度，看到他的号码，就头疼。然而，随着杭州房价的上升，我们小镇的房子也涨钱了，我当年的赔偿（两户人家大约1.5万元，外加5楼两次修水管6000元，一共2.1万）跟现在的增值比起来，已经算不了什么了。可见人世间的事，要计长远。

我敲了四楼邻居的门，请他给照顾绿植，他很愉快地答应。其实，谁都喜欢帮助别人，尤其不需要付出成本的情况下。我把绿植搬了下去，放到他们家的阳台上，嘱咐每周一浇水。

这件事让我愉悦起来。从而对于洗锅碗不再那么恐惧了。

总之等我一切收拾停当，已经17：15。我下了楼，开车回上海。路上取了现金（加油和过路费），并且买了三根香蕉，一个火龙果作为晚餐。

在灰蒙蒙的细雨中，我上了G60高速，一路听刘宝瑞的单口相声。

刘宝瑞讲的真好，而且他的讲故事的方式，绝对可以替代好莱坞编剧教材。

我跟着大笑，与之回应，反正车里只有我一个人，我且做一个这小小天地间的主人好了。

看看刘宝瑞的叙事节奏，这pace，这韵律，这信息给出的方式，这包袱。

老道一看头道灵符没成功，再来一张，把第二道符点着了，孙德龙这才明白：“好小子，不是玩火 烧人呢!，烧完这半拉再烧那半拉，一根头发没有了。你当老道，让我当和尚，咱俩一块儿化缘去。我不想出家呀！别等他再烧我了，我先给小子一钩竿子吧。”顺手抄起钩竿子来，冲着老道面门瞄准。老道真是倒霉催的 装模作样，你光晃悠火你别闭眼呢 他闭着眼睛，摇晃脑袋，嘴里嘟嘟囔囔装着在那儿念咒，他这一闭眼睛，孙掌柜得搂了。怎么？他好瞄准呀！拿着钩竿子来回悠达，悠达欢了，这叫什么?这叫杆儿朝前，钩在后，觑着目，往对过儿瞅，对准了前拳撒后手儿。他说：“着家伙！”他要是不喊这句呀，正打到老道的面门上；闭着眼的嘛 他这一喊，老道睁眼一看，黑咄咄 直戳戳一俨栅门而来。“无量佛！”往旁边一斜身儿，还算好，没打着。擦着耳根过去了…..杆呢是没打着，后头这俩钩儿可不饶人哪，他说的明白嘛 秆在前,钩在后 对准了前拳撒后手儿嘛秆过去 这钩喽哧一下正钩到腮帮子上。往下一拨钩竿子，带下两条子肉来，疼得老道捂着腮帮子直念：“无量佛！”孙掌柜还跟着起哄哪：“好家伙！”(人家念佛,他叫好家伙)……

在《编剧的艺术》中，有一种“冲突预兆”，就是说，给出冲突的时候，要给出预兆，让观众感觉到冲突即将来临。当刘宝瑞讲到：

老道睁眼一看，黑咄咄 直戳戳一俨栅门而来。“无量佛！”往旁边一斜身儿，还算好，没打着。擦着耳根过去了…..

他给出了一句冲突预兆：

.杆呢是没打着，

讲到这里，只听得观众已经满堂大笑。

多美啊，因为大家都知道，马上要发生什么了。

杆呢是没打着，后头这俩钩儿可不饶人哪，他说的明白嘛 秆在前,钩在后 对准了前拳撒后手儿嘛秆过去 这钩喽哧一下正钩到腮帮子上。往下一拨钩竿子，带下两条子肉来，

听到这里我不仅大笑，而且越发相信，中国相声里藏着极重要的讲故事的瑰宝。

而我要做的就是把它挖出来。

一路开的挺顺利，除了有一刻，我低头弄音响，忽然发现距离前车只有几十米了，赶紧轻点刹车降速。

以后再也不能这么马虎。

晚上21：00到家。儿子、媳妇已经在门口欢迎和欢呼。

家，甜蜜的家，我回来了。

date: 2017-05-10

昨天整理了这么多年以来的私笔记。发现：

朋友是我们生活在这个世界上的意义，甚至有时候是唯一的意义。

反观我们自己的生活，充满了创痛、失败、自怨自艾，只有跟朋友在一起时，才感到些许温暖，生命才能放射刹那光华。

也许你没有意识到这一点，不要紧，迟早你会明白。