好中文的样子第21课:剧本初步

July 2nd, 2017

今天的课能给大家带来一千万,为什么是一千万?

因为据说有的热门电视剧的编剧,可以拿到这么高的稿酬。但是,有擅长砸场子的群友肯定会问:“等等?你教我们赚1000万。你赚的1000万在哪儿?”

来人呐!叉出去。

听我来给你讲,为什么你不需要这一千万。

我们今天要谈的一种文体叫做“剧本”,英文叫Play,它涵盖了传统的戏剧剧本stage play,以及电影和电视剧剧本。我们今天主要讲的是传统意义上的戏剧剧本。

一个从没有给人看过牙的人,写一本关于牙医的术,恐怕是不能让人信服的。好在,我在剧本这个行业,还涉猎过一些。吃过猪肉,也见过猪跑。

剧本,是最古老的文学形式之一。

在谈剧本之前,我们先要了解三个基本事实。

第一、98%的剧本写出来,都不会被排演和制作。

第二、排演和制作出的剧本,70%都不赚钱。

第三、绝大多数编剧(依我看不低于95%吧),都不能把编剧当成唯一的收入来源。要么是把编剧作为爱好,要么有第二职业可以养家糊口。

所以,从生计考虑,绝不是鼓励大家去做专职编剧。

那么为什么要写剧本?有这样一个故事。

在古希腊的时候,有一天,宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊,生怕神降下灾祸。过了几天,又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者,经过日夜守候,终于抓到了。

大家问:“你丫知道这么做的后果吗?”

那人说:“知道啊,判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做?”

那人笑笑说:“我是一个小人物,nobody,没人知道我是谁。但是从今以后,大家都会记得我的名字,难道这不值得我去冒险吗?”

停顿了一下,他又说:“你们要记住,与获得的不朽相比,死亡是极小的代价。”

通过这个故事,我们了解到,对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家、编剧、甚至普通人来说,他们要通过释放自己的创造力,告诉世人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视,需要引人注目,需要被人记得,当一个人认为自己对谁都不再重要之后,他最可能的选择是自杀。一个剧本在商业上能否成功并不重要,重要的是你为自己的创造力找到了一种人畜无害无害的表达方式。

剧本,自古以来,就是面向公众写作的。

剧本,无论是在国家剧院上演,还是在公司年会上演,还是在乡村舞台上演,都有一个共同特征:公共性。一个人的创作可能是在镜子前自嗨,或者是,两个人在卧室里秘戏,那可能很有趣,但不是戏剧,也不是剧本。

那么作为剧本来说,需要三个元素才能到达观众:

  1. 一个表演的地方,无论是剧院,礼堂,教室,露天,还是地铁口。要有空间展示。
  2. 观众。要有人看。
  3. 演员。要有人演。

这三个性质,决定了剧本与小说、诗歌、散文等文体等不同。如果心里没有装着剧场、观众、演员,那么写的很可能就不算剧本。剧本的语言必须适合大声地唱或念出来,或者用形体表现表演出来。

我们为什么需要剧本?

我们之所以需要剧本,是因为,我们在生活中刻意回避了一些东西。

我想回避最多的东西叫:冲突。

一般来说,我们在生活中不愿意跟别人起冲突。我们总是刻意回避生活中可能的冲突,忍一时风平浪静,能忘就忘,能和就和,能捣浆糊就捣浆糊。

但是在我们的内心深处,住着一个真实的自我。这个真我渴望能够直面这些冲突。这个真我希望抹掉脸上的假笑,大喊一声F打头的英文单词及其汉语对应词。

剧本不是什么新东西,人们创作,演出,欣赏它已经2000多年了。剧本之所以有这么巨大的魅力,原因就是直面了冲突,以及冲突背后的:紧张感。英文叫tension.

一个20多岁的小伙子,去游泳池游完泳,在走到更衣室门口,看到一边写着蓝色的大字“男”,一边写着红色的大字“女”,很难不产生这样的念头:我为什么不能走到红字那边去……

这就是他的tension.当然,如果他真的走进去,那么他会在他的肖申克监狱里面对“三姐妹”,那就是另外一种tension了。

有一位叫做杜兰特的大学者写过多卷本的《世界文明史》,他最后把精华写了一本小册子叫做《历史的课程(也可翻译成:历史的教训)》他说:

一个荷尔蒙勃发的年轻人,会纳闷为什么自己不能尽情放纵情欲。如果他不顾风俗、道德和法律,真的这么做了,他可能在成熟到明白下列道理前,就已毁灭了自己。这道理就是:性是一条流火的河,必须被岸和上百种力量所束缚与冷却,否则会给群体和个人带来混乱。

这就是原因。我们不能真的去用行为试探这些tension。所以,我们大家都是幸存者。我们逃过了混乱和自我毁灭,至少目前逃过了。但是在我们的心里,还存在着对于紧张感的怕和爱。

戏剧的核心,就是直面tension,释放我们内心的紧张感。

下面我们将结合一出戏,说一说剧本。

今天给大家介绍的剧本是古希腊三大悲剧家之一索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。

在讲俄狄浦斯王之前,我要说说,我对古希腊人名翻译的态度。除了那些大家耳熟能详、约定俗称的名字之外,我反对用汉字来翻译古希腊人名。因为太难分辨,太难记住。

所以,在我家的古希腊作品藏书上,我都是标上其拉丁字母拼写的名字。所以,除了俄狄浦斯、特拜城和阿波罗之外,对于地名和人名我都用拉丁拼写。

俄狄浦斯是特拜城的国王Laius和Jocasta的儿子。太阳神阿波罗作出过预言,国王Laius和Jocasta会生一个儿子,这个儿子会杀掉自己的父亲,娶自己的母亲。为了避免这个灾难,俄狄浦斯一出生,就被交给了一个牧羊人,让他扔到山里,任其死掉。

牧羊人于心不忍,就把这孩子送给了一个朋友,让他带走。俄狄浦斯被带到了一个叫做Corinth的城,在那里被这个城的国王Polybus收养为儿子。

俄狄浦斯听说了阿波罗的预言,非常害怕。他逃离Corinth城和自己的父亲Polybus。

后来,他到达了特拜城。

此时,特拜城的国王Laius被一个陌生的旅行者给杀死,城市陷入一片混乱,一个叫斯芬克斯的怪兽,统治了这个城市。斯芬克斯喜欢出一个谜语,答不上来的都被它吃掉。这个故事大家都知道了。俄狄浦斯答出了这个谜语,斯芬克斯自己死了。

俄狄浦斯当上了过往,并顺理成章娶了特拜城的王后Jocasta。并和她生了四个孩子。

就这样幸福快乐地过了15个春秋。

剧终。

如果此刻剧终,那将是多么和谐美满的“希腊梦”。

然而大家都不答应。因为在我们的内心深处,住着一个东西叫tension.我们的生活已然平淡无奇,没有波澜,也不敢冲出牢笼。我们不希望在舞台上看到生活的复制品。我们需要看到紧张,看到冲突,看到爆炸,看到天梯,看到一切生活中难以看到的东西。

古希腊人跟我们一样。

十五年过去了,突然特拜城发生了严重的饥荒和灾害。虽说是多难兴邦,太多了也不好。王后的弟弟Creon,被派出去,求问阿波罗,如何才能拯救特拜。不久,Creon回到特拜,带来了如下的消息:

阿波罗神叫我们把藏在这里的污秽清除出去,别让它留下来,害得我们无从得救。

俄狄浦斯当然要问,这个污秽是谁?

Creon就说了,是杀害以前的国王Laius的凶手。

俄狄浦斯就重重诅咒了凶手。

我诅咒那没有被发现的凶手,不论他是单独行动,还是另有同谋,他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓,假如他是我家里的人,我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。

此时,俄狄浦斯还怀疑是Creon阴谋设计来还自己。盲人预言家Teiresias对俄狄浦斯说出了真相:

我告诉你,你犯了罪。你自己却不知道,你的罪在坟墓里起来反对你。

在与Jocasta的交谈中,俄狄浦斯才知道,原来15年前杀掉国王的人,不是别人,而是自己。但他还心存侥幸,至少杀的不是自己亲爸爸。

这时候,Corinth城来了一个报信人,带来了一个消息,说国王Polybus死了。俄狄浦斯如释重负。这说明杀父娶母的预言不会应验在自己身上。俄狄浦斯成为人类历史上听到爸爸去世就高兴的两个人之一,另外一个是德云社的相声演员。

但是报信人说:Polybus不是你的亲爸爸

报信人之所以知道,因为他以前是一个牧羊人。他曾经抱过一个小孩,没舍得遗弃掉。那个小孩的脚踝上有记号。俄狄浦斯在希腊语里的意思就是“肿脚”。

俄狄浦斯又进一步问,这个孩子是谁遗弃的?这个时候Jocasta脸色大变。当时,正是她把自己的儿子交给了牧羊人。

Jocasta自杀,俄狄浦斯自瞎双目,为了不让自己看到自己乱伦的结果:四个孩子。

大家可能会问,一个上吊,一个自瞎,这么怎么演?在古典剧本中,这些都不是直接演的。因为所谓剧场,就是一间充满想象力的房间。剧本是调动人们想象力的媒介。

索福克勒斯是通过传令官,描述的这样的场景:

我们随即看见王后在里面吊着,脖子缠在那摆动的绳上。国王看见了,发出可怕的喊声,多么可怜!他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时,我们就看见那可怕的景象:国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针,举起来朝着自己的眼珠刺去,并且这样嚷道:“你们再也看不见我所受的灾难,我所造的罪恶了!你们看够了你们不应当看的人,不认识我想认识的人;你们从此黑暗无光!”

他这样悲叹的时候,屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去;每刺一下,那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子,那血不是一滴滴地滴,而是许多黑的血点,雹子般一齐降下。这场祸事是两个人惹出来的,不只一人受难,而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福;但如今,悲哀,毁灭,死亡,耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。

瞎眼的俄狄浦斯被放逐。

剧本的结尾,歌队长唱出了这出戏的主题,也是人类永恒的主题:

忒拜本邦的居民啊,请看,这就是俄狄浦斯,他道破了那著名的谜语,成为最伟大的人;哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运?他现在却落到可怕的灾难的波浪中了!

因此,当我们等着瞧那最末的日子的时候,不要说一个凡人是幸福的,在他还没有跨过生命的界限,还没有得到痛苦的解脱之前。

是啊,在死之前,谁也不要说自己是幸福的。因为命运的幽深,你看不透。然而,作为人类来说,明明看不见的东西,偏偏要去窥探。这就是剧本存在的价值。

《俄狄浦斯王》被称为悲剧。戏剧一共有三种:悲剧,喜剧,历史剧。这也是莎士比亚最擅长的三种。

三种之中,最容易写和演的就是喜剧。

这也就是为什么小品(确切地说叫喜剧短剧),还有开心麻花等喜剧那么受欢迎的原因。因为把一群人放在一个剧场里,想逗笑他们很容易。稍微弄个口音,方言,大家就笑了。但大部分的笑是没有价值的。

今天给大家讲剧本,目的是让大家把“剧本”与“写成剧本体的东西”区分开来。剧本是解决人类的紧张感的,是带人深刻思考平常不思考的问题的的,是激发人想象力的,是面向公众的一种古老的艺术载体。

“写成剧本体的东西”可以是任何玩意,电视剧,网剧,口水话剧,粉词,艳曲,堂会戏,歌功颂德剧,等等等等。

我再重复一遍:

一、98%的剧本不会被制作;

二、70%制作出的剧本会赔钱;

三、95%以上的编剧需要有别的谋生手段。

但是,剧本能够:

一、让我们找到重要感;

二、直面生活的紧张感和冲突;

三、激发我们的想象力,让我们思考平常不容易去思考的人生问题。

有鉴于此,哪怕不赚钱,还是有人要看剧本,还是有人要演剧本,还是有人辛辛苦苦写剧本。这就是写剧本的意义,也是一切写作的意义。

你感觉能赚1000万吗?

也许你会说,去他的一千万。哪怕有1000万,我也不能保证自己幸福。因为:

在他还没有跨过生命的界限,还没有得到痛苦的解脱之前,不要说一个凡人是幸福的。

关于剧本的初步,我就先讲这么多。

Loading

一个发现了宇宙规律的文科生

June 30th, 2017

胡之游看着书桌上的海螺,激动得恨不能跟全世界拥抱。

这样的感觉,只在小时候,听收音机,知道朝鲜的金达莱就是中国的杜鹃花时,才有过。

他的电脑上打开了一个网页,那是一个循规蹈矩的普通人被禁止打开的页面。斐波那契数列--维基百科:全世界最自由的百科全书。

胡之游活了47岁,才发现世界向自己敞开了一道秘密的通道。它荆棘丛生,歧路亡羊,找到的人极少。但是若有人一旦找到了它,就是那全世界的金银财宝和美女来换,他都不肯。

他站起身,从身后的书架上抽出一本《古文观止》下册,又从笔筒中拿出一根铅笔。他的手微微颤抖,找到了初中时就最爱的《桃花源记》,在上面画下第一个点。接着,又一个点。他的心扑通扑通跳动着,就像高一那年晚自习,把一封情书悄悄放进一本《黄冈中学历史地理试题大全》递给暗恋的女生一样。只不过最终,情书被教给了历史老师,换来了三天的停课处罚,而此刻,却完全不同……

望着书上写下的数字,他有点不敢相信自己的眼睛。这原来是真的:世界的规律,文艺的规律,文学的规律,原来都藏在这个海螺里!从儿子的课外练习册上,他第一次看到斐波那契这几个字,还有海螺曲线,当时他还没有特别在意。但是自从在早餐摊上遇见老张,他却发现自己差点错过了人生中最重要的发现。老张脖子和手臂上挂满的串珠都不见了。他乍一看,还有点纳闷,以为老张炒股把家当都输光了。老张看明白了他的疑惑,神秘兮兮地递过来一本小册子,上面写着《这本书建议零售价3万:股市的终极秘密》。胡之游待要接过这本书,老张却把手收了回去。老张说,要看这本书可以,拿三万来。

胡之游,嘴角泛起了一丝笑容。老张这个笨伯,就知道抱残守缺,从来不知道分享。他以为自己拿到了解开宇宙之谜的秘笈,不知道这本书的封面暴露了一切。那条曲线一看他就认识,在儿子的练习册上见过。他翻箱倒柜找到了练习册,发现了这叫斐波那契数列:1,1,2,3, 5, 8,13,21(每个数字都是前两个数字之和)……尽管一直是一个老实人,他还是偷偷打开了儿子常用的一个软件。在那里用一个叫Google的网站,搜到了维基百科。一切豁然开朗。原来斐波那契数列就是统治整个宇宙的秘密所在。无论是海螺的曲线,向日葵的花序,还是玉女洗发的水迹无不符合与这条线暗合。人们早已经把斐波那契数列的知识,应用在自然研究,优选法,美术设计,甚至金融股市之中。一个疯狂的念头涌上他的心头,但是,还没有人把这个规律用在文学上。而我何不做第一个呢?

胡之游一夜没睡。他把古文观止中自己喜欢的篇目,每一句都拆解开,用斐波那契数列进行分析。让他惊异的是,无论是《桃花源记》还是《出师表》,无论是《前赤壁赋》还是《项脊轩制》,竟然都可以排列成斐波那契数列。这简直不能再神奇了!

《桃花源记》

标题算一个句子,记作 1,下同。

晋太元中,武陵人捕鱼为业。1

缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。2

渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。3

便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。5

其中往来种作,男女衣着,悉如外人,黄发垂髫,并怡然自乐。见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯。自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉,遂与外人间隔。问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。此人一一为具言所闻,皆叹惋。

这段不多不少,正好点成了8句!

余人各复延至其家,皆出酒食。停数日,辞去。此中人语云:“不足为外人道也。”既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下,诣太守,说如此。太守即遣人随其往。寻向所志,遂迷,不复得路。南阳刘子骥,高尚士也。闻之。欣然规往。未果。寻病终。后遂无问津者。

13句!

最后一段本来不够13句,但是也可以断成13句。因为文章写到这里,节奏越来越快,原先点为逗号的地方,完全都可以点为句号。没毛病。有毛病也没关系,世界是为了满足规律而存在的,而不是规律去迁就这个世界。想着想着,胡之游就睡着了。在梦里,他来到了,一片鲜花盛开的原野。在一棵大树下,他坐下来,女弟子们围绕过来,她们都向他请教全宇宙的秘密。这一段还差7句话,就可以组成21个句子。还差6句。差5句。一。句。不。差。

Loading

five-cities-of-dufu.md

June 14th, 2017

如果有机会,准备寻访一下杜甫的五城。

山一重,沙一重,寻访杜甫的五城。杜甫诗《塞芦子》:

五城何迢迢?迢迢隔河水。
边兵尽东征,城内空荆杞。
思明割怀卫,秀岩西未已。
回略大荒来,崤函盖虚尔。
延州秦北户,关防犹可倚。
焉得一万人,疾驱塞芦子。
岐有薛大夫,旁制山贼起。
近闻昆戎徒,为退三百里。
芦关扼两寇,深意实在此。
谁能叫帝阍,胡行速如鬼。

这里的五城指的是唐代西北重要的五座军城:丰安(今中卫),定远(今平罗),西受降城(今五原以北),中受降城(今包头以北),东受降城(今呼和浩特以北)。

Loading

写Blog的意义

June 12th, 2017

随着工信部门一声令下,订阅量以百万甚至千万计的微信公众号,颓然到底。以打击八卦的名义,在法无明文,更谈不上依据法律流程的情况下,把别人的数字资产进行毁灭性破坏。简单处理,根本不给任何解释申诉的机会。

自从上个世纪开始,我已经习惯了被封被禁。

2001年,在没有任何征兆的情况下,我和张广天、林雷等人一起创办的黑板报网站,因为论坛里反对资本家入党的帖子,而被封禁,后来造成baibanbao.com这个域名也被人侵占。

2007年以来,我的博客屡屡被封锁。baibanbao.net从去年开始被挡在了GFW之外。

2017年除夕之夜,看春晚的时候,我在新浪微博吐了一句槽,就被彻底清除,连个说理的地方也没有。

这就是现状,以后情况只会更糟。为了留下一点思想的火苗,最重要的是开设服务器放在境外的独立博客。哪怕以后被关被封,它们也不会真正消失。

蛋比墙有生命,树比铁丝网有生机,不要被眼前一时的假象所迷惑。顽强地写作,戴名世的书比清王朝是寿命还要长。

这就是写Blog的意义。

Loading

我的高考作文山东卷

June 8th, 2017

24小时书店即景

在某座城市,诞生了一家24小时营业的书店。当黑夜沉沉睡去,整座城市里,只有这家书店和几家ktv还闪着灯光。但是与ktv的灯红酒绿、沸反盈天相比,书店显得几分安谧,几分冷清。

书店窄小的书桌旁,坐着形形色色看书的人。他们中间有青年学生,有拖着拉杆箱的旅客,有年过半百的老人,还有衣着不太整洁的流浪汉。曾经有店员把流浪汉挡在门外,老板看到后说,让他进来吧。只要带他去洗个手,这里的书,他都可以随便看。

流浪汉非常自觉地坐在远远的角落里,他手捧一本《笑话方法论》,并且不时地笑出声。这让很多路过的人非常惊讶,想不到一个无家可归的“街友”,还有心情读简书主编刘淼写的这本妙趣横生的书。按理说,他应该读《平凡的世界》才符合他的身份。

不远处的台灯下,一个年轻人把棒球帽拉得很低,趴在桌上闭目养神或者睡觉。这里成为不少人的过夜之所,对此,书店老板和店员们心知肚明,但是,又不能把他们赶出去。不知谁把一份攻略放到了网上,有很多人选择在这里,而不是去洗浴中心短暂过夜。片区民警也得知了这个消息,会时不时过来查查身份证,以防有网格化管理覆盖不到的角落。去年,他们从这里带走了一个可疑人员盘查,令人想不到的是,此人竟然是一个网上追逃人员。片警立了一功,从那以后,更喜欢来这里巡查。

如果你在这个书店里呆上一两个小时,会发现,基本上没有人买书。大家都是来看书,来过夜的,偶尔看到喜欢的书籍,也是掏出手机,扫描封面,直接在网上书店下单,矜持一点的会拍下封面的照片,或者假装发微信,悄悄记下书名。店员看在眼里,却又没有办法。尽管这家书店已经会员九折优惠,但是抵不住网店打折促销,本来就是7折,还买200减100。而书店的人吃马喂,水电照明,加上员工薪酬,连连上涨的房租,每开一夜,都在赔钱。

也有人劝老板,取消24小时营业,改成正常时间营业,以减少开支。每到这个时候,老板就指指收银台后面镶在镜框里的一张照片。

照片上,老板的双手手紧紧握住一只大手,循手往上看,居然是人们敬爱的总理。

照片旁边的题词是:“一定要把24小时书店办好!”

Loading

外交界最近喜欢说的“相向而行”是什么意思?

May 31st, 2017

title: 为什么外交界喜欢说“相向而行”

date: 2017-05-30 22:54

tag: 语文


最近流行一个外交术语:“相向而行”。

2010年3月7日十一届全国人大三次会议举行记者会,外交部部长杨洁篪就外交政策和对外关系答记者问,在谈到中美关系时说:

“当务之急是美方认真对待中方的立场,切实尊重中国的核心利益和重大关切,妥善地处理有关敏感问题,同中方一道努力来推动中美关系恢复稳定发展。中国方面高度重视中美关系,我们一贯致力推动中美关系沿着积极合作全面的轨道向前发展。我们希望美方同我们相向而行,共同为此目的作出努力。”

这个词用得非常广泛,查新华网,就可以看到很多。

中菲相向而行才是正道-新华网(http://news.xinhuanet.com/world/2016-08/12/c129223593.htm)

排除杂音,东盟与中国相向而行-新华网(http://news.xinhuanet.com/world/2016-08/16/c129231916.htm)

外交部:希望叙利亚各方相向而行落实停火协议-新华网(http://news.xinhuanet.com/politics/2017-01/05/c1120253430.htm)

习近平:“一带一路”事业将泽被后代-新华网(http://news.xinhuanet.com/world/2017-05/14/c129604414.htm)

新华网北京5月14日电 国家主席习近平14日在“一带一路”国际合作高峰论坛欢迎宴会上致辞时指出,我们正走在一条充满希望的道路上。我相信,只要我们相向而行,心连心,不后退,不停步,我们终能迎来路路相连、美美与共的那一天。我相信,我们的事业会像古丝绸之路一样流传久远、泽被后代。

一般人理解,“相向而行”,就是两个人面对面走来,所走的方向是不同的。好比那句绕口令所说的:

打南边来了个哑巴,腰里别了个喇叭; 打北边来了个喇嘛,手里提了个獭犸。

有人质疑,这样用是不符合汉语使用习惯的,例如东方网的一篇文章,“相向而行”有没有语病?–东方评论-东方网(http://pinglun.eastday.com/p/20100308/u1a5068685.html) 如此质疑道:

还值得注意的是,杨洁篪要求“美方同我们相向而行”,既然杨洁篪要求美方“同中方一道努力来推动中美关系恢复稳定发展”而努力,而且我们的目标是一致的,那么中美两国怎么能“相向而行”呢?看来杨洁篪在外交上是高手,而在物理知识上却有不足。

质疑者不知道,“相向而行”实际上是外交界的一个沿用了很久的词语。指的是:

双方的立场和利益诉求不同,要求大家同一个方向一致行动是不现实的,那么一个折衷的方案,就是大家都向前迈步,大家在中途相遇。这个相遇点,既不是你当初的要求,也不是我当初的要求,但是大家都可以接受。

因此,相向而行的意思就是,双方都作出一些让步,坐下来谈谈。

那么为什么要用这个怪词呢?我考证了一下,中国古籍有“相向而泣”、“相向而笑”,唯独没有相向而行,至少在中国哲学书电子化计划(ctext.org)这一网站中,我没有检索到。

经过我仔细考证,“相向而行”是从一个英文短语“meet (somebody) halfway”来的,字面直译是:(与某人)在半途相遇。

剑桥词典对它的解释是:

to agree to do part of what someone wants if that person will do part of what you want:

同意对方提出的部分要求,如果对方也能接受你所提的部分需求。

例句:

The buyers wanted to bring the price down from $15,000 to $10,000, so I offered to meet them halfway at $12,500.

翻译:买方希望把价格从15000美元降到1万美元,所以我与他们相向而行,报价12500美元。

很明显,无论是 meet halfway,还是“相向而行”,听起来都比compromise、“互相妥协”好听。

而外交,本身就是一门玩弄语言的艺术,明明是让步了,妥协了,但字面上不能这么说,而应该更积极,更正能量一些。

在那首著名的绕口令中,道出了“相向而行”但本质:

提着獭犸的喇嘛要拿獭犸换别着喇叭的哑巴的喇叭;

别着喇叭的哑巴不愿拿喇叭换提着獭犸的喇嘛的獭犸。

不知是别着喇叭的哑巴打了提着獭犸的喇嘛一喇叭;

还是提着獭犸的喇嘛打了别着喇叭的哑巴一獭犸。

喇嘛回家炖獭犸,哑巴嘀嘀哒哒吹喇叭。

亲爱的好中文的朋友们,以后看外交官讲话,或者看视频,再听到“相向而行”这个词,你就不再感到陌生了吧?

Loading

《好中文的样子》第十七讲:如何讲一个好故事

May 28th, 2017

大家知道,刚刚在浙江乌镇结束了Alphago和人类棋手的人机大战。哪怕你不下围棋,对这个消息也不能漠视。因为被戏称为阿尔法狗的电脑程序,对人类进行了碾压。柯洁已经下得很不错了,尤其是第二局,一度看到了胜利的曙光。阿尔法狗的判断是,柯洁在前50手的应对完美。前100手的应对接近完美。然而今天进行的第三局是碾压状态。赛后,柯洁哭了。相信大家看到这个不到20岁的年轻人的眼泪,心里也不是滋味。

今天在谷歌开发Alphago的官方网站deepmind.com上,有几项重大消息发布。

  1. deepmind对于围棋的研究告一段落。这意味着Alphago从此退出江湖。
  2. deepmind将在今年发布一篇总结性论文,对于人工智能进行总结。
  3. deepmind会公布阿尔法狗与人类对战时的计算细节,以给人类以参考。
  4. 自从去年与李世石对战,到今年与柯洁对战期间,阿尔法狗之间进行了百万场对局,deepmind从里面精选出50局,公诸于众。

在未来的十年,二十年,人工智能会影响到我们每一个人。影响到几乎每一项职业。不要说,我的职业很特殊,跟职能,电脑做不到。当年深蓝电脑战胜国际象棋冠军卡斯帕罗夫的时候,围棋界人士还说,我们围棋变化复杂,要361!个变化,电脑不可能战胜我们。结果怎样?他们没有想到,电脑使用了深度学习和蒙特卡洛算法,通过模拟神经系统,大幅度降低了运算量。

看阿尔法狗与人类的对局,就像看一个武功大师跟一个厨师对决。

我跟儿子,看了一下,阿尔法狗的自战对局,不看不知道,一看吓一跳。连我5岁儿子都惊呼起来。

请看deepmind公布的阿尔法狗自战第十局。 https://deepmind.com/research/alphago/alphago-vs-alphago-self-play-games/

这是黑棋第243手

下面是白棋第244手

白棋与黑棋对杀,提掉了对方22个子!我看了这十局棋,倒吸一口冷气,虽然我下棋水平不高,但是棋理还懂。你听媒体报道,阿尔法狗胜柯洁1/4子,用日韩的说法,半目。你觉得双方很接近。其实,你错了,我们都被骗了。

alphago公布自战10局棋,看完让人绝望,全部都是中盘胜负。这说明,狗与人类下棋时,到官子阶段,还赢半目,都是上手戏耍下手。绝顶高手之间,绝对不敢这么玩。也充分证明,人类跟狗差不止一个层次。

因此上,人工智能,在围棋领域这么玩虐人类,在别的领域还会晚吗?

在写作领域,人工智能必然会侵入。为什么?因为这是一个并不那么智能的领域,至少所费的脑力,比下围棋要少得多。那么,我们,还有我们的孩子,他们将来的立锥子地在哪里?换句话问:我们人类有什么禀赋是电脑比不上的?

答案:讲故事!

确切答案:讲带有温度的故事

今晚我们就结合一篇普利策获奖人物特写,说说如何讲一个好故事?如何战胜人工智能。

普利策奖(Pulitzer Prize)亦称普利策新闻奖,是于1917年根据美国报业巨头、匈牙利裔美国人约瑟夫·普利策的遗愿设立的奖项。1970-80年代已经发展成为美国新闻界的一项最高荣誉奖,现在,不断完善的评选制度已使普利策奖被视为全球性的一个奖项。

普利策奖在每年的春季,由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的十四名会员评定,5月由哥伦比亚大学校长正式颁发。分新闻奖和创作奖。

新闻界奖包括14项:

  • 普利策优异公众服务奖
  • 普利策普通新闻报道奖
  • 普利策国内报道奖
  • 普利策国际报道奖
  • 普利策调查性报道奖
  • 普利策释义性新闻奖
  • 普利策专业性新闻奖
  • 普利策社论写作奖
  • 普利策漫画创作奖(1922年开始)
  • 普利策现场新闻摄影奖(1942年开始,1968年分为现场新闻和特写)
  • 普利策特写摄影奖(1942年开始,1968年分为现场新闻和特写)
  • 普利策评论奖
  • 普利策批评奖
  • 普利策特稿写作奖

我们现在主要聚焦普利策新闻奖里的一个小奖:特稿写作奖,又称:特稿奖。

为什么要做人物特写?成功的人物特写包含了叙事新闻所有必要的元素。一个作者必须学会如何刻画人物和地点:把握住个性, 从外在进行描述,对他们的动机做出解释。一篇优秀的人物报道稿需要具备充分的采访。

这里我们介绍的特稿,是1988年获普利策奖的作品。这篇特稿叫《艾滋病在哈特兰》,获奖记者叫 Jacqui Banaszynski,她在《圣保罗先驱报》工作,这是一家小报,但是在三年内两夺普利策新闻奖中的特稿奖(此前九年还曾五次获得针利策奖的提名)。

在《艾滋病在哈特兰》中,Jacqui Banaszynski深入描写了两位即将死于艾滋的明尼苏达同性恋农民。这个故事不仅仅是关注这两个个体,而且也 关注面对艾滋时人们的生与死,以及他们的社群是如何应对的。

人物特写让我们在抽象阶梯的两端同时开工。故事的特殊性–农夫兼政治活动家汉森和汉宁森–在抽象阶梯的下端,而这两个男人所代表的价值–承诺、爱、 死亡以及家庭的抗争–则在梯子的上端。

很多报纸上的故事都很无聊,这是因为他们停留在了梯子的中间:既没有特殊的人物,也没有宏大的主题。这些故事既没有生动的生活做基础,也没有宏大的价值让它们超越平凡得到升华。

对讲故事的记者来说,抽象阶梯是最好用的工具之一,尽管它并不是最容易理解的。哪怕是美国资深记者,也花了大概15年才弄明白如何得心应手地运用它。

抽象的阶梯,是早川在《行动的语言》一书中提出来的。

这个理论认为,所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。

记者更乐于沿着阶梯向下,然而,问题在于我们既不能到达高处, 也不能恰到好处地抵达底部新闻倾向千停留在阶梯的中部,这是最危险的区域。

阶梯顶端的写作是言说,它呈现概况,阶梯底部的写作是展示,它呈现细节,抽象阶梯可以帮助写作者弄明白如何在顶端表达意义,又如在底部举出具体例子,并且避免中部的混浊状态。

做人物特写报道的关键是弄明白一些问题。采访至关重要,而且不能仅仅采访要写的对象。他或她身边都有些什么人?谁能提供一些材料?谁知道影响他或她一生的决定性时刻?你要去采访这些人。

你的问题必须要深入。这个人的特征是什么?这个人的动机是什么?价值体系是什么?生活方式又是什么?这个人是谁?想要达到这 种深度,你必须问一些相当抽象的问题。有位记者曾经问过六个徒步穿越南 极洲的男人(他们几乎在旅途中死亡):南极洲是男性还是女性,为什么?这个问题帮助他们以一种新的和个人化的方式看待南极洲。抽象问题问完要问一些具体的问题,以引出详细的故事。

有些人喜欢谈论自己,少部分人喜欢谈论自己但却说不出多少有用的信息。

作为采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。 要问有层次、有深度和奇特的问题,以引出不寻常的答案。

如果你的特写取决于描写对象必须做出的一个重大决定,那就要问关于做出决 定那天的一切。那天有什么特别的?那天早上你起床后做的第一件事 是什么?你还记得那天早上你早餐吃了什么吗?那天天气如何?你穿了什么?那天你在想着谁?有电话打进来吗?带我一起回忆一下那天 的前两个小时。这些事情看起来可能和故事没有直接的关联,但是这 有助千帮助他回到那个时刻。给他一点压力。做一些假设,让采访对象印证你的假设,或者跟你争辩。

对于写作,尤其是人物特写,最重要的是生动的细节。要一直采访,直到你找到绝对必要的细节。

在《艾滋病在哈特兰》中,记者描写了两个男人在他们的农舍周围种的凤仙花和美洲石竹。她注意到,其中一个男人住院前最后吃的食物是邻居做的西葫芦面包。她还写了牡丹花,它们被安放在了水罐中,摆在了房子四周。这一切细节都描绘出了美国中西部传统乡村夏天特有的景象。

没有比人物自己的话,更能让大家看清楚这个人的了。

在《艾滋病在哈特兰》中,汉森说了一句话,完美刻画了他的性格。

他说:“我是一个农夫。我们农夫都是乐观的。因为只要有点收成,就比撒下的种子多。”

一句话,一个朴实、达观的农民形象就跃然纸上,考虑到他正在与艾滋病作斗争,就更令人难忘了。

可喜的是,好中文班上,也有同学掌握了这个技巧。三言两语塑造出个性鲜明的人物。

她的同情心,不仅对活人,也对动物。她会对吃鱼眼睛的人说,「鱼的肉都给你吃了,你还吃它的眼睛!」

回到这篇获奖报道。关于艾滋病人狄克·汉森的三篇系列报道,业界公认:“关于艾滋病人的 投追已有很多,但我们还没有看到哪一篇能像《艾滋病在哈特兰》写得这样细腻动人,内容丰富,影响深刻。”

Banaszynski回忆说:报纸最初是决定找一个“有争议的、令人痛心的、将死病人的故事。”之所以找一个同性恋者,是因为 “我不仅只写这种疾病,也想写由病引起的一切事情,如偏见、 恐惧、疏远、自我怀疑,法律问题、经费来源和道德问 题,还有生活方式和爱情等。

但是Banaszynski遇到了难题。“我的职业生涯中碰到的最棘手的事,恐怕就是到他们平时住的公寓里去,请求他们的同意,记录下死亡的过程。”

她最终把整篇报道分成四部分。第一部分介绍主要人物和他们的情况;第二年分介绍他们的家人和朋友;第 三部分介绍他们的关系和同性恋爱情;最后一部分,则介绍死亡。

但是,她拿不准导语如何写,就回到编辑部,正在写第50遍导语开头时,一位获得普利策的资深编辑走过来,说:

我希望这不是你 写的导语。你应该写的更好……

Banaszynski勃然大怒,冲他喊了两句,然后跑进女厕所哭了起来。

哭过之后,她明白,编辑说的是对的。

这激发了Jacqui Banaszynski写下《艾滋病在哈特兰》,她开始面对一个重要的现实:

“我得为狄克和伯特着想,他们见纠报道后会有什 么反应,而且,也符对读者负责。”

最后,她写下了第一个句子。

对哈特兰来说,死亡一点也不陌生。

下面我们来看看这篇导语。

《艾滋病在哈特兰》

1987年6月21日、7月12日、8月9日

对哈特兰来说,死亡一点也不陌生。它像季节更替一样自然,像农场机械化和农夫们因长年辛勤劳动而身体垮掉一样不可避免。

但当爱滋病的死亡威胁来临时,它却成了扰乱一切的不受欢迎的造访者,人们总以为这种死亡威胁发生在大城市里的同性恋 者和吸毒者中,跟乡村的生活秩序没有关系。

这个造访者已经未到了明尼苏达州的乡下。

狄克·汉森是当地一位有名的自由主义政治活跃分子,他们家族留下来的有几百年历史的农场就位于格林沃德。去年夏天, 他攻确诊患上”获得性免疫缺乏综合症”。与他交往长达五年的 伙伴伯特·汉宁森也携带了艾滋病毒。

故事就这么开场了。

“对哈特兰来说,死亡一点也不陌生。”这句话成为女记者的地图,它们指明了记者想说的事实,她希望,读者也能理解这个故事。

这段话为这篇特写定下了基调。

汉森死后六个月,即1988年4月,Jacqui Banaszynski获得普利策奖。

几周后,她接到汉宁森母亲的一个电话,她说伯特死了,你愿不愿意参加他的葬礼?

Banaszynski答应,并且为他写了讣告,哭了一场。

她说:

两天后,我带着伯特的骨灰去他的撒骨灰处,还有他的全家,我在他度过生命里最 后一个月的房间的床上坐了坐,写下狄克和伯特故事的最后一 部分–关于参加追悼会的要人和老友的报道。

第二天.我乘飞机去纽约,接受普利策奖。

Loading

当孩子还是孩子

April 9th, 2017

大巴车开了半个多小时,儿子终于来到了向往已久的春游目的地:“星期8小镇”。

可是,等等,这不是一座商场吗?也许,穿过商场,就是“小镇”,且跟着导游一起走吧。

来到电梯前,大家鱼贯而入,上了五楼,又鱼贯而出,这才看到“小镇”的真面目,不过是建在商场里的儿童乐园罢了。

当然,作为陪同的家长,我也不能告他们虚假宣传。如果叫“小镇”就非得是一座集镇,那叫“影城”的,难道必须是一座“城市”吗?

小镇当然是模拟的,里面有虚拟的消防局、警察局、保安公司、银行、空港、医院、农场……小朋友们可以在里面进行角色扮演,并领到工资。

这是一个不错的创意,当然也仅仅是创意而已。落在执行上,就不能不考虑拥挤的人群,嘈杂的环境,漫长的排队,像爬山虎一样攀援在玻璃门上的家长,态度冷热不均的工作人员,以及在一批批儿童身上穿了脱、脱了穿的、同一堆脏兮兮的制服。

儿子雀跃着,拉着我一个项目一个项目地排队。他先做了武装押运员,又做了挤牛奶的工人,接着又戴上晃晃荡荡的安全帽,穿上肥肥大大的消防服,出现在救火现场。等候时间最长的项目是航空港,为了成为一名空乘,门外排队半小时,室内等待半小时,最后,他终于拖着登机箱,跟随乘务组上了二楼的假飞机,在舷梯上向我挥手的那一刻,让我仿佛看到他若干年以后的样子。

我捶了捶自己的老腰,跟同样疲惫不堪的家长们一起在下面等候。

在成年人看来,这个喧嚣的地方,实在有太多缺陷。

  • 不但儿童需要门票,陪同的大人也必须买票。并且票价不菲,两个人要200多元。
  • 里面的设施比较旧。
  • 收费项目太多,航空港要花钱买护照才能玩。
  • 广告太多,喇叭喧天。太多的额外收费项目,趋利性目的明显,商业气息太浓烈,感觉时时盯着家长的钱包。
  • 孩子赚的虚拟币,几乎没什么用处。有几个小店可以充当打折券。
  • 一套制服几十个人穿,道具用过不消毒,虽然有洗手池,但形同虚设。
  • 组织比较混乱,服务员基本没有笑容,也没有投入地扮演教官的角色。
  • 儿童赚的虚拟币,除了参加商家植入广告的培训,几乎没地方用,有违“让孩子赚钱自己花”的游戏初衷。

但是,所有这一切都不能抵消一个优点:

孩子们喜欢!

在现场,我看见排队的孩子们渴望的眼神,看见孩子们在游戏时认真的表情。他们既不觉得喧嚣,也不觉得虚假,更不在乎工作人员的脸上是微笑还是漠然。他们在自己的世界里,跟自己的同龄人一起狂欢。而外部的一切,工作人员也好,家长也好,都不过是他们玩耍的背景罢了。

在网上看到,有很多孩子都会再次来这里玩,有的甚至来过不下三次。

为什么同一个地方,小孩和大人的评价,完全不一样呢?

原因至少有两点:

第一,孩子最喜欢的是家长的陪伴。

平常家长都比较忙,或自以为很忙,可能很少能拿出一整天的时间,来专门陪孩子游戏。尤其是在这样一个与外界隔绝的主题“小镇”中,孩子会感觉跟家长的关系不仅是亲子,更加是伙伴。这一点在游玩结束集合的时候,表现的尤为明显。我和儿子,像两个掉队的散兵游勇一样,在商场里寻找着他班级的队伍。他急得都掉眼泪了,一个劲地说:

都怪你,我们迷路了,我们找不到队伍了。

此时的家长,茫然无措,顿失权威。我一边蹲下来劝慰他,一边焦急地四处张望,后来幸好幼儿园老师打来电话,我们才顺利归队。

如果不是来这个“小镇”,我和儿子之间不会有这种平等交流的体验。

第二,儿童看世界的眼光跟大人是不同的。

孩子,一张白纸,心地纯然。他们仅凭想象,就可以把浴盆变成大海,把沙地当成朔漠,把纸糊的房子当成金碧辉煌的殿堂。孩子心中没有思虑,习惯尚未养成,由于还没有自我意识,他们即使照相的时候,也不故作表情,开心就是开心,不高兴就是不高兴,不像我们大人,哪怕心里装着万千烦恼,也能对着镜头挤出一个假笑。

当孩子还是孩子,他们天然认为人人都友好,世界毫无恶意。

在这个小镇里,处处都是他们的同类,但跟幼儿园和学校不同,这里没有老师的管束,没有福柯所说的“规训与惩罚”,世界围绕他们旋转,大人围绕他们存在,一句话,他们是这里的主人。

对,星期8小镇为什么这么火?因为,儿童是这里的主人。

儿子走下舷梯,他推了推不合适的空乘帽,甩了甩宽大的制服袖子,拖着大得不协调的拉杆箱,走回航空港。

而我像其他家长一样,兴奋地迎接这个从天上回到人间的天使。

在回程大巴上,儿子累得睡着了。而我心里默默想起《圣经·马太福音》第十八章的开头的一段话:

当时门徒进前来,问耶稣说:“天国里谁是最大的。”

耶稣便叫一个小孩子来,使他站在他们当中,说:“我实在告诉你们,你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。所以凡自己谦卑像这小孩子的,他在天国里就是最大的。凡为我的名,接待一个像这小孩子的,就是接待我。”

Loading