写作究竟需不需要天才？
这取决于你想写的是什么。如果写的是鸿篇巨制，例如长篇小说，史诗巨构，或者是诗歌，那天赋显然是需要的。如果写的只是散文、随笔、应用文、小品文、短篇小说、中篇小说，或者是电影剧本，甚至电视连续剧，那么可以通过努力和训练，达到合格以上的水平，而并不需要太多的天才。
自古以来，写作这件事被搞得很精致，也很神秘，有些过度精致，神秘得有点近乎巫术了。其原因是很多人相信，写作不是人人都可以做好的，而是少数有禀赋的人的特权。所以，一部文学史，就是一部对天才的吹捧史，也是一部后辈永远在追赶但徒劳无功、最终不得不创新文体的历史。
实际果然如此吗？未必。天才固然是有的，但是训练却是必不可少的。
就拿莎士比亚来说，大家都觉得他是一个天才，可了解他历史的人就会发现，他的天才更多是刻意训练的结果。莎翁组织了环球剧院，他每天面临的问题，跟每个上班族一样，就是如何赚钱养活剧团，养家糊口。为了吸引观众，戏剧必须好看，而好看在维多利亚时期的标准就是要有华美的文词，要在舞台上充分调动观众的想象力，要带给观众无法重复的观赏体验。为此，莎翁不是躲在家里，日复一日写剧本，而是在舞台上跟演员一起琢磨，什么样的剧情，什么样的台词，什么样的舞台调度，才能让闹嚷嚷的剧场安静下来，才能让今天来过的人不但不给差评，而且明天还带朋友来。这一切都是市场激励和淘汰的结果。
我去年参加了皇家莎士比亚剧团的翻译工作坊，在欧文导演的指导下，终于第一次看懂了莎翁戏剧。以前，看那些大段独白，不知所云，以为只不过是哈姆雷特王子、麦克白在台上抒情，展示剧作家段文采。经过欧文讲解才明白，原来这些独白段目的只有一个：那就是试图说服观众。
而且，莎士比亚的台词都是自带舞台提示的，人物的喜怒哀乐，目光所指，都包含于台词之中。这些台词，不是莎士比亚在家苦思冥想写出来的，而是经过长期的舞台实践，一点点改出来的。这句不行，换一句，此路不通，换一条。没有市场的锤炼，没有长期的舞台经验，莎士比亚不会成为莎士比亚，他要么高居庙堂之上不接地气，要么像他同时期的别的剧团一样，演出一些神圣剧或世俗戏剧，但不会为俗世留下经典。
如果写作是可以学习的，那么什么样的学习方法效率最高？经过人们长期实践，至少有两种方法是行之有效的。
第一，是费曼方法，又称费曼技巧。
费曼（Feyman）是著名的物理学家，以绝顶聪明以及爱开玩笑而著称。实际上，费曼方法不是他提出来的，而是后人总结出来的。简单地说，费曼方法的精髓是，你真正掌握了一门知识的标志是能够给别人讲出来，如果你还不能讲授，说明根本没有真正掌握。敢说你懂相对论？好吧，用你自己的话，给我讲一遍吧。根据费曼方法，如果讲着讲着发现在一个概念上卡壳了，那就专攻这个概念，该查书查书，该学习教材学习教材。等所有的概念都通了，这个知识点的堡垒，你才算真正攻克了，可以向下一个目标发起进攻了。
第二，切片学习法
切片学习法，也叫马格南摄影学习法，都是我自己给取的名字。
切片学习法，就当一门知识，没有现成的有效的理论，需要从众多成品中自己总结的时候，就需要把众多的作品，进行切片归类，学习的时候，不是一个作品一个作品地学，而是一类切片一类切片地学。
我用学摄影的经验，加以举例说明。
马格南（Magnam）是总部在巴黎的世界上著名的摄影组织，布列松、马克吕布等人，都是这个组织的成员，其摄影代表了世界纪实摄影的最高水平。我在学习摄影的时候，曾经下载过一个马格南4000张照片的数据包，当时我突发奇想，这是多么现成又有效的摄影教材啊。
我马上把这些照片进行了分门别类，根据画面的构成，可以分为：
1 只有一个人的照片
2 有两个人的照片
3 有三个人的照片
4 有四个以上的照片
5 开会照片
6 冲突照片
7 ……
经过这样切片分析，我心里就有了一条条公式，当画面中一个人的时候，怎么构图，两个人，又该怎样构图……当然，学了之后，要马上实践，而且不能贪多嚼不烂，一段时间，只能练习一二条公式。那一段时间，我天天拿着单反出去扫街，也不多拍，就做简单重复的练习。拍回来之后，就对照马格南的照片，看看自己拍得是好是坏，好在哪儿，坏在哪儿，应该怎么改进。
而国外很多教学都采取这种办法。根据我从一位在美国学习编剧的留学生那里得到的信息，美国的编剧课基本没有教材，尤其反对使用《故事》、《救猫咪》之类现成的编剧理论书。他们也不是让学生对着IMDB 250看成一个电影250，也很少整个电影来分析，但会截取某一场（scene）分析一下。
无独有偶，我参加的皇家莎士比亚剧团的翻译工作坊，也是用这种分析场景的方法，让大家开窍。而一个人的天眼一旦打开，就可以自己获取进步与生长的力量。
总结：
写作需要才华，但不需要特殊的天才。只要找对方法，多加练习，就可以掌握技巧，成为文字匠人（Wordsmith）。
尤其对于爱好写作的人来说，要记住写作的好处大大的。
写作可教可学，只要降低期望值，成为合格的作者，都不成问题。
费曼在致康涅狄格州的奚帕的信中说了一段话，可以跟大家共勉：
“如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧，把整个人投进去，像一把刀直刺入到刀柄，不要问为什么，也不要管可能碰到什么困难。”
关于转载问题:请统一联系我的经纪人南方有路。
想与我进行更深入的交流请点击《好中文的样子》写作私密群。
Tags: 写作