一次没乐看《泰囧》

December 21st, 2012

我2012年干的一件最蠢的事就是到电影院看了《人再囧途之泰囧》。买票的地方排起了长队,LED显示屏上显示满员,最后好不容易买到一张VIP小厅票,票价90,可不便宜。

看了十五分钟,我就知道上当,这是一部情节经不起推敲、完全依靠巧合、充斥着厕所幽默,靠夸张表演撑起来的垃圾电影。我看了80多分钟,一次都没乐,当王宝强抱着徐峥的屁股猛吸的时候,我再也无法忍受,提前退场了。

这部电影之所以票房如此疯狂,很大程度上是媒体恶捧的结果。近年来,一些不爱读书,不懂喜剧,甚至不懂什么情况下该笑还是不该笑的孩子进入了媒体,他们的高度,决定了媒体的高度,他们的品味影响了大众的品味。

所谓爆笑600多次,纯粹是记者不识数,或者记者坐在一个神经病旁边,或者记者本人就是个神经病。我敢说,很多人从电影院走出来是大呼上当的,但是又有什么用,你已经给票房做了贡献了。

在这些下三烂电影人眼里,观众就是一块块会买票的痒痒肉。用完即抛,下次再用。

我唯一可惜的就是黄渤,作为一个演过《疯狂的石头》和话剧《活着》的好演员,在这部电影里,始终保持一种泥塑木雕式的2B造型,也实在太糟践他了。

黄纪苏老师在看了一部叫做《乐翻天》的片子之后,写了篇观后感:《一次没乐的<乐翻天>》,文中观点对于《人再囧途之泰囧》同样适用,这部电影的表演手法一言以蔽之,就是“恨不能把上眼皮翻到后脑勺上”(黄纪苏语),我补充一句,还有“恨不能舌头吐出来舔到自己肚脐眼甚至小鸡鸡”。

从今天起,看电影不要再相信媒体,也不要再相信票房。否则,会像我一样,恶心好一阵子。

Loading

戒微博两个月的感受

December 11th, 2012

戒微博、推特已经两个月了,这是这么多年来我内心最平安、精神最愉悦的两个月,也是读书最多、写字最多、陪儿子最多的两个月。

我曾经是中文推特的TOP20,新浪微博也有4万活粉丝,退出这些服务,在过去的我看来相当于放弃自己的“数字资产”和“社会资本”。

如果说我一天推特/微博都没有用过,对于我确实是一大损失,因为那样我就不会通过它们认识那么多对我深有启发的人,更不会认识一些朋友。也不可能连续两年通过推特和微博客在网上卖我舅舅家的冬枣。

但是,两个月之前的闭关让我越来越清楚地认识到推特和微博的本质。

微博也罢,推特也罢,本质上都是一种挂着许多外脑的轻度精神分裂症。它们让使用者内心失去平静,让自己的大脑被外来的思想和情绪肆意寄生和占领。

事实上,对于我们每一个人来说,最重要的财富不是时间,而是不被打扰的思考时间。而微博时刻侵扰人的大脑,从而使得集中精神变得越发不可能。

推特和微博让人沮丧,让人感到无能为力,有很多令人厌恶的强加于人的言论,还有一些喜欢命令他人的“意见领袖”。我承认我前两天偷偷看过几眼推特,发现一群人正在骂莫言的诺奖演说,骂的理由是,莫言避重就轻,没有忏悔自己遵守计划生育政策,也没有对抄写延安讲话进行反思。这些人吹毛求疵已经到了无以复加的地步。莫言作为一个农民出身的娃,没有做异议人士的资本,因为他的爸爸不是艾青,也没有跟前前总书记共过事。借助故事,莫言已经在斯德哥尔摩说尽了能说的一切。但是推特上那些转动的脑袋依然不满意,他们恨不能把人腰里别上炸弹推上前线,自己远远地点鼠标遥控。还看到某个被大家戏称为“总统”的人士,在指点江山。我立即心情低落,赶紧删掉了残存的推特软件。

难道没有一点建设性的内容吗?也不尽然。我看到一位老兄在推特公布自己的重大发现:

“在欧洲,居民自己家里是不烤面包的,都在公共面包房里买。而中国则家家户户自制主食。这可能就是中国频繁发生大饥荒的主要原因。”

难道没有一点兴高采烈的小情绪吗?这么说也不公平。我看到一位推友贴出了瑞典驻北京大使馆自助午餐会的菜肴的照片,有几个推友评论到:“看上去让人有食欲哦。”看来,中国人确实被饿怕了,还没有从1942里走出来,人均GDP达到多少都没用。

所以,要想得到一天的坏心情,要想塞满一脑袋没用的信息,上推特,上微博吧。

远离微博这两个月,我拥有了大把的时间,读完或正在读至少20本书,每天平均读一份报纸。写了一个剧本的初稿,并且在写第二稿,博客更新得稍微勤快了一些,至少一周两篇。去南方,参加了一次同学聚会。去北京跟老蒋、张广天、牟森、欣燃等老友聚会,去上海与在推特认识的网友聚餐并畅谈了两次。看了三场话剧,三场电影。到大学做了一次演讲。跟老婆交流的时间多了一倍,陪儿子的时间多了一些,陪白菜头的时间也多了一点。

而我错过了什么?似乎什么也没错过。通过报纸,我看到了反腐风暴每天烧烤一只厅局级以上干部。通过黄集伟老师的一课语文和朋友的解释,我知道了切糕的典故。由于邮件是我沟通外界的主要桥梁,我第一时间得到了纽约时报2012年十大图书的清单,并且立即下单,买到了绝版的Building Stories

我还曾担心,一旦不上微博,可能会错过编辑的约稿,制片人的派活,世界笔会组织的领奖通知。自从有一天早晨,我把车停在小区路中间,五分钟以后,陌生的邻居打来电话让我挪车,我算彻底明白了,现在这个网格化管理的时代,想找一个人,几分钟之内就能找到,还用得着上微博吗?

我再说一次,如果你想得到久违的内心平安,就戒掉微博吧。

无独有偶,我发现一位国外的推特老用户跟我想的一样。

最后,如果哪位读者愿意把这篇文章转到推特和微博,就请转吧。

Loading

Building Stories

December 10th, 2012

我今年买了不少大书,包括重达30多公斤的54本《文史资料选辑》,但都没有昨天收到的一本书壮观。只见亚马逊送货员骑着电动车,斜抱着一个又长又宽的扁纸盒过来,不知道的以为是一面穿衣镜。

就是它!中文亚马逊最后一本,美国亚马逊刚刚断货。皆因《纽约时报》把它评为2012年十佳书籍虚构类第二位。它就是Chris Ware的图画小说 Building Stories (我姑且译为《小楼春秋》)。

building stories

上面这张图不是我,我是从网上借来的,为了让大家可以看清楚这本书的体量有多大。

书包在一个盒子里,拿到床上,儿子以为是玩具,对它发生了浓厚的兴趣。

打开盒子,里面紧紧地覆着一层塑料膜。划开之后,就看到一叠印刷品,有小册子,报纸,杂志,楼书一样的大册子,不多不少,一共14种。我跟老婆先看了第一册无字小画册,立即被它吸引了。

推着婴儿车的女主角

这不是漫画,这是一部小说。女主人公是一个安装着假肢的插花匠,尽管只看了一本小册子,就被她的孤独、悲伤所感染。她也曾学过艺术,后来放弃了。在这一个盒子里,有她“画”的小蜜蜂漫画。

我们的女主人公没有名字,她住在芝加哥一座有百年历史的老楼房里。她的楼下住着一对浪漫不再的中年夫妇,一楼住着80多岁的房东老太太。

房东老太太

作为一个非线性的故事,这14本印刷品,没有先后顺序,你从哪一个看起都可以。全部看完,你才能知道完整的故事。实际上,这本书没有很戏剧性的故事,除了那些打动人的瞬间。例如,在一本精美的楼书一样的画册里,中年妻子脱光了衣服站在丈夫床前,而丈夫浑然不查,认真地看着自己的iPad或者随便什么pad。这里面还出现了不少类似的裸体画,例如(警告!18岁以下勿点。这一张。

这本书的绘画大胆极了,里面夹带的对开报纸展开居然是插花师女儿的真人大小的图像。真人大小,非亲见难以置信也。

插花师的女儿

虽然我只是大致翻了一下,还没有仔细读。已经被这本小说所打动。例如,里面画道,插花师家的猫丢了,五年以后,插花师和女儿经过这座老楼房,看到墙角瘪掉的皮球。时间在这套书中尽情地流逝。

林荫大道

这是多么神奇的一本书啊。尽管我很想再买一本送给当年的闪客老蒋,但是这的确是最后一本了。杭州可能只此一本,长三角不超过5本。如果有人愿意用5倍的价钱来买,我也不会答应。我在亚马逊购买的价格是270元人民币。

在一栋百年楼房里

这本小说(说是小说,其实里面全是图画和卡通,没有单纯的文字)的大获成功,说明至少四件事:

一、小说有无限的可能性。当中国的小说作者们吭哧吭哧写着官场小说、迷恋穿越盗墓的时候,西方的小说家已经突破了线性叙事和文字叙事的局限,在自由王国中驰骋遨游。

二、插画应该有更好的用途。除了画儿童绘本,为飘柔画广告,以及给各色快餐文化配插图之外,老蒋的艺术素养和画功可以用到严肃虚构文学的创作中来。

三、纸质书还有续命的手段。这本书以一记响亮的耳光打在那些叫喊“纸质书即将死亡”的人的脸上。这本书的质感,装帧,独特,让所有电子媒体自惭形秽地走开。

插花

四、所有的文艺形式都应当创新,话剧也不例外,在国内戏剧界把老舍、曹禺当成神灵供奉的时候,他们显然不知道国外戏剧已经渡过了几道轮回。让缺乏基本审美训练和艺术素养的言论(例如这篇关于张广天话剧《杜甫》的评论)别再丢人现眼,赶紧去更新一下老化的知识库吧!

虽然现在还买不到Building Stories,不过你不用着急,出版商一定会让中国的工厂开动机器大力印刷的。总有一天你会翻着它,感叹说:这TM才是书啊!

Loading

写在出发前

December 9th, 2012

假如世界上所有的圣书全部都被销毁,结果会如何?最接近真相的答案是,人们会再写出一批圣书。因为神圣的文字存原本存在于人们心中,只是随着文明程度的提高,人们越来越依赖于外在的书本,而不是内心,来求索真理。

遵从自己的内心, 唤醒先知的手指,这才是得赎之道。

写作不是跟自己作对,而是让五脏六腑都顺溜,让自己进入情境,让故事,让文字带着自己走,而不是赶着破车老马踽踽独行。

最近在听张广天《鲁迅先生》的录音,这出戏11年前上演的时候,我看了不下二三十遍,今天却是第一次听懂。广天之心,远矣阔矣,广天之语言,高矣妙矣。值得我学一辈子。

莫言的作品我不很喜欢,然而看他的诺贝尔文学奖受奖词,却流泪了。印象最深的是,他讲的一个故事。年轻时,他在军队里当小兵,一天他在军官们的办公室里值班,房间里只有他一个人。进来一个老领导,目光扫了一圈后,自言自语说:“办公室里没人嘛。”莫言站起来说:“我不是人吗?”老军官尴尬难当,退了出去。莫言因此得意了很久,觉得自己很勇敢,赚回了面子。然而,隔了许多年后,他想起这件事,觉得非常愧疚。我理解这种愧疚。人在年轻时往往心高志大,喜欢占一些言语、气势上的便宜,但结果是什么都改变不了,这种年轻气盛不过是新版的阿Q而已。

用感恩来回报他人的恩典,用谦卑来对待每个师长。承认自己的差,学习他人的好。用自己的作品去衡量别人的作品,这个世界从不缺批评,缺的是对优点的发现。

T.S.艾略特怎么说?“幼稚的诗人模仿,成熟的诗人偷。坏诗人把偷来的东西弄丑,好诗人让偷来的东西变得更好,至少变得不一样。”

许多人具备了偷师的技能,但是因为心高志大,不愿意俯身向大师们去偷,一心玄想自己完美的大作。可是,荒年如果不拾起地里的麦穗,哪有什么收成?如果不从这些大师身上贪婪地吸取营养,急学先用,何来什么大作?连二作、小作也不会有。

那么该怎么办?

告诉你我的最坏,给你我的最好。萨拉凯恩的这句台词,可以献给上帝,也可以献给爱人亲人朋友和读者。认识你自己,Know thyself. 认识到,懒惰很可能源于疲惫,而诱惑源于精神泉水的枯竭。让磐石流出活水,让沙地长出玫瑰,让疲惫的身心时刻获得更生。这饥饿而残缺的生命,更应当用美好去喂养,而不是用垃圾去填充。

爱自己,就等于爱那道来自圣天之上的光。不要让自己跌倒在猪圈里大睡大嚼,要知道,有一地比此地更美妙,有一日比正午更光明。

为了更大的平安与欢乐,为了狂喜时刻,说服身心的小任性,拒绝快餐式的满足。让自己变成一块点金石,把平凡庸常之物,变成难得之货。

写在再一次出发之前。

Loading

2012年买书记

December 8th, 2012

一别微博,再续书缘,
三生石上,四娘宅前,
五车载不动,六畜拉不还,
七天收书八九本,十天百天看不完,
千金散尽筑书城,万般无奈把君劝。
千页纸,百行笺,
十分之九应看全。
八卦悦心性,七妹笑醉嫣,
六经皆注我,五音拨心弦,
管它四库全书,三拍两言,
一年读罢又一年。

2012年是买书疯狂的一年,详见下列清单。

Amazon.cn 所购主要书目

Pulitzer Prize Feature Stories: Americas Best Writing, 1979-2003

Arguably: Essays

Thinking, Fast and Slow

Essays in Biography

Joseph and His Brothers

In Search of Lost Time: 1-6

Switch

A Year in Photography: Magnum Archive

At a Journal Workshop: Writing to Access the Power of the Unconscious and Evoke Creative Ability

Building Stories

Wolf Hall

新世纪全国高等中医药院校规划教材:方剂学(第2版)

中医基础理论

卫生部”十一五”规划教材•全国高等医药教材建设研究会规划教材•全国高等学校教材•生理学(第7版)(附盘)

组织学与胚胎学(供8年制及7年制临床医药等专业用)(第2版)(附CD-ROM光盘1张)

人体解剖学(第2版)

普通高等教育”十一五”国家级规划教材•中药学

新世纪全国高等中医药院校规划教材•中医诊断学

中医内科学(供中医类专业用)

生物化学(第7版)(附盘)

匈奴:古代游牧国家的兴亡

21世纪高等院校规划教材•旅游专业教材:内蒙古历史文化

内蒙古旧报刊考录(1905-1949.9)

环境压力下的草原社区:内蒙古六个嘎查村的调查

日本在内蒙古殖民统治政策研究

从传统到现代:近代内蒙古地区文化史研究

万物静默如谜

Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity

The Boy in the Moon: A Father’s Journey to Understand His Extraordinary Son

Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer

Classic Guide to Better Writing, The

The New York Times Manual of Style and Usage, Revised and Expanded Edition

The Art and Craft of Feature Writing: Based on The Wall Street Journal Guide

莎士比亚全集(套装共8卷)

东西之间的”西藏问题”(外2篇)

沾化县志(1988~2007)

莎士比亚戏剧辞典(汉英对照)

The Story of Art – 16th Edition

中国艺术精神

天上掉下个林妹妹

越剧入门

艺术与视知觉

越剧黄金:我与黄沙共此生

此生只为越剧生•袁雪芬

静静的顿河(套装上中下册)

人事新语

金性尧全集

作家之旅:源自神话的写作要义(第3版)

The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke

Style Guide (of The Economist)

兰波作品全集

奥德修纪

毛诗传笺通释(套装全3册)

中国古典文学基本丛书:乐府诗集(套装全4册)

我的汉简之路

诗经新注

坐火车游盛唐

男人的育婴史

在黑暗中醒来

中国歌词简史

文选(1-6)

中国现代歌词流变概观(1900-1976)

歌词门:怎样写歌词

歌曲写作读本

Twenty Love Poems and a Song of Despair: Dual-Language Edition

The Poetry of Pablo Neruda

新西汉词典

伽利略传

国家的孩子

蒙古秘史(现代汉语版)

季羡林全集(之罗摩衍那)

俄国思想家(第2版)

Leo Nikolayevich Tolstoy, Larissa Volokhonsky

On Writing: 10th Anniversary Edition: A Memoir of the Craft

青旗•嘎达梅林(套装上下册)

成吉思汗(套装全2册)

哈撒尔银碗

青草课本

额尔古纳河右岸

月光手帕(经典插图本)

灵魂潜入向日葵

蒙古苍狼:世人最崇敬的蒙古之王:成吉思汗

西方现代戏剧流派作品选:叙事体戏剧(第4卷)

1949-2009剧作选

蒙古往事

世界征服者史(套装全2册)

鲍尔吉•原野散文选集

黄河青山:黄仁宇回忆录

萨特的世纪:哲学研究

存在主义是一种人道主义

为什么要萨特

萨特引论

现代汉语词典(第6版)

《蒙古人的入侵》三部曲

The New Jerusalem Bible: Standard edition

Bring Up the Bodies

A Hologram for the King

Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity

Dangdang.com 所购

文史资料选辑(1-157)

十三经注疏(清嘉庆刊本)

鲁迅全集(共18卷)

蒙台梭利儿童教育经典原著

罗马书释义

《雅各书》《犹大书》释义

《哥林多前后书》释义

剑桥中国晚清史

汉书 1–12册

中国蒙古族长调民歌

怀斯曼生存手册Ⅲ:顶级驾驶

R.S.托马斯诗选(等六本诗选)

历代诗话

历代诗话续编

jingdong.com购书

摩诃婆罗多:印度古代史诗(共6册)

古希腊悲剧喜剧全集

托尔斯泰小说全集(插图版)(套装共12册)

新编诸子集成(约全套的二分之一)

诗经原始(套装上下册)

孔夫子旧书网

内蒙古文史资料(1-69)

Kindle版图书

The Book of Job by Mitchell, Stephen

Tao Te Ching (Perennial Classics) by Mitchell, Stephen

Holy Bible, American Standard Version (ASV)

The Happiest Baby on the Block: The New Way to Calm Crying and Help Your Newborn Baby Sleep Longer

SearchByVerse™ Bible (KING JAMES VERSION)

The Art of Writing Great Lyrics

Poetics (Focus Philosophical Library)

The Dramatic Writer’s Companion: Tools to Develop Characters, Cause Scenes, and Build Stories (Chicago Guides to Writing, Editing, and Publishing)

Anna Karenina (Movie Tie-in Edition): Official Tie-in Edition Including the screenplay by Tom Stoppard (Vintage Classics)

The Casual Vacancy

The Playwright’s Process: Learning the Craft from Today’s Leading Dramatists

线下实体书店、二手书店、假日书店购书 未统计

朋友及出版社赠阅 未统计

Loading

如果你遇到一个年轻人

December 8th, 2012

如果你遇到一个年轻人,
衣衫褴褛的年轻人,
怯生生敲你的门,
你一定把他迎到家中,
泡上一杯热热的茶,
再煮一碗鸡蛋面。
端一盆热水给他洗脚,
为他换上你干净的鞋。
因为你所接待的可能就是天使,
因为你所改变的可能就是未来。

如果你遇到一个年轻人,
风尘仆仆的年轻人,
轻轻地喊你的名,
你一定把他请到饭馆,
叫上一壶暖暖的酒,
点上几个可口的菜,
仔细地倾听他的烦恼,
尽可能给他指点迷津。
因为你所接待的可能就是曾经的你,
你不能改变过去但可以改变未来。

Loading

十分钟里程碑测试

December 6th, 2012

昨晚在大学里做了一个演讲,题目是《不成功学》,提到了一个“一生最重要的八个时刻”的实验。

下面这个实验又叫“十分钟里程碑测试”,它是七十年代一个叫Ira Progoff的人在一本叫做《笔记工作坊》(At A Journal Workshop)里提到的。据说这个实验可以帮助你达成古希腊德尔菲神庙上镌刻的那句神谕:认识你自己。

一、实验前的准备

1、你需要一支好用的笔,几张白纸,一个厨房用的计时器(有计时功能的手机也可)。

2、你需要找一个安静的地方,让自己舒服地坐下来,深呼吸,完全放松。

好,下面实验开始。

二、3分钟自由回忆

1、把自己的名字工工整整写在一张纸的顶端,如果有乳名,也写上,哪怕叫狗剩也没关系,这个实验之后你自己看见。在名字下面,写上你的出生日期。

2、全神贯注地盯着纸上的名字和出生年月日,仿佛盯着别人的名字一样。把注意力集中到出生日期上,然后努力回忆和想象:

1)此人出生的地点:在医院,在家里,还是在马槽中?
2)此人出生时,他的父母是什么样子?
3)他出生时家境如何?
4)他出生的时候有没有爷爷奶奶,哥哥姐姐?
5)他出生的时候,外部世界发生了什么?

3、现在,把计时器设定为3分钟。

4、开始在纸上写下此人一生中最重要的时刻或者事件,写的时候,不要停顿,不要思考,不要字斟句酌,只要自己能看懂就行。尽可能写得多一些,最好列举出30个以上的重要时刻。

这个测试只针对自己,写下的任何文字只有自己看到,所以不用考虑别人怎么看,只要自己能看懂就行。不用管事件的先后顺序,记住你只有3分钟。

5、时间一到就停

三、8个重要时刻

1、再次把计时器定在三分钟。

2、另拿一张白纸,从第一张写下的30多个重要时刻中,挑出8个最重要的,对你今天依然有影响的,换句话说,使你成为今日之你的重要时刻。

3、如果你所选超过8个,你还需要从中删除不太重要的。

4、三分钟时间一到就停。

四、时间序列

1、再拿出一张白纸,写下你的姓名,出生日期。

2、把上一步选出的8个重要时刻,按照事件发生的先后顺序,抄写到这张纸上。

3、现在全身心地关注这个清单,从第一条开始,启动你全部的感官去回忆:

1)当时的环境如何?

2)当时是什么感受?

3)如今再回忆起来是什么感受?

4)这些时刻有哪些当事人参与其中?

5)你今天怎么看待这些当事人?

6)尽量回忆起当时的地点、光线、味道、背景音乐,越具体,越丰富,越好。

好了,测试完毕。

五、测试结果

测试结果会让你感到惊奇吗?

无论怎样,这些都是你的个人财富,创造力(和破坏力)之源,它们使你成为今天的自己,并且还影响着以后的你。无论你做什么,这8个重要时刻,你人生中的里程碑,都会影响到你,以及你周围的人。

特别地,如果你将来从事写作或者艺术创作,只有让这8个最重要时刻在你的作品中重现,你的作品才有生命力。

因为这8个重要时刻,是你的情感之源,精神所托,也是一块点金石,所触之处,让你所写的人物都充满生命力,所做的任何事都有了意义。

你怎样与外部世界相联,你的情感态度如何,你内心存在什么问题,皆可从这个事件的结果中找到答案。

因为,正是这8个里程碑,把你塑造成一个独特的人。

【后记】

据做过这个测试的人说,结果完全出乎所料。

有人问,这个实验科学吗?作者称这个实验是基于心理分析学家卡尔-荣格的理论设计的,目的是发掘人潜意识里的能量。许多人相信它有科学性。

为什么是8个重要时刻,而不是6个,10个,或者12个呢?

我想,这可能是因为8是一个四平八稳的数字,不多也不少,就像周易中列出八卦,而不是十卦。

如果你做了这个测试,你不必告诉任何人测试结果,但是能否留言说一下,这8个里,狂喜,快乐,平静,自由,悲伤,恐惧,悔恨……所占的比例分别是多少。

欢迎分享你的发现。

Loading

不喜欢《1942》,喜欢《Life of π》

November 30th, 2012

中国一直有易代修史的习惯,当朝为前朝修史,并把当朝的历史留给后朝去修。这比自己给自己涂脂抹粉,显然要客观得多。

《1942》就是一部用胶片修成的历史,我把它看成是一部纪录片,而不是虚构剧情片。这部片子很赚人眼泪,我承认,我坐在黑暗中,也眼圈发红,还看到电影散场时,一个老先生坐在座位上双手合十,纹丝不动。

但是,我不喜欢这部电影。因为片中没有灵魂与信仰,尽管出现了教堂、神父和传教士。

冯小刚刻意表现饥饿的残酷,有的到了令人坐立不安的地步,也达到了中国电影审查机关所能容忍的极限,但是,对于电影来说,残酷不能当饭吃。史诗电影必须有美学意义和神学意义上的救赎,否则只能算是记录,而非史诗。

从这个意义上讲,我喜欢张艺谋拍的《活着》(不喜欢孟京辉的话剧版,以后有空专文论述),尽管富贵少爷遭受的苦难不比张国立扮演的东家少(在余华原著中,也是死一户口本),但是影片传达了中国人的救赎理念:”好死不如赖活着“、”孩子就是希望“。而《1942》是虚无的,虚无到没有寄托,没有信仰。

近期上演的电影中,我最喜欢《Life of π》。我喜欢用这个π,而不是英语的Pi,更不喜欢那个花俏的中文译名(《少年派的奇幻漂流》)。这是一个关于信仰的故事,π就是那个在无意义的世界寻找意义的人。从这个意义上讲,我们这种从乡村走出来的孩子,进入惊涛骇浪的城市,只有虎狼一样的青春相伴,我们就是π。

我发现,写一个人一生的文学作品,怎么写都好看。相反,很多传记反而不好看。这是为什么呢?我记得看过老美写过一篇《传记之死》,涉及过这个问题。传记不好看,是因为传记作者,总是努力试图从不相关联的事物中找到关联,从没有逻辑的人生中找到逻辑。

例如,一本典型的传记,往往是这么开头的。

刘淼出生于1984年,那一年改革开放进入第6个年头,演员里根正在步入白宫椭圆形办公桌,一个叫乔布斯的青年私吞了朋友开发单片机的7500美元,在大洋彼岸,戈尔巴乔夫距离权力中心只有半步之遥。在距离莫斯科8900海里的太平洋底部,一座火山正在喷出岩浆。而加德满都的天文学家发现,半人马座的嘎嘛星已经有一年没有发出射线了。

看了这样的传记,你的第一个念头肯定是:What’s the fxxking point?

而写一生的小说和传记就不会存在这个问题。因为文学家构建一个自洽的世界,而没有义务从混乱的世界中寻找联系。

我的目标就是修史,还原个人史,还原时代史,以虚构的方式重构,以下潜的姿势飞升。

Loading