白板报

《纽约时报》刊登的一篇急诊医生写的佳作，字字简单，连在一起不简单。沉郁，真切。这种文风太值得我们学习了，哪怕把它翻译一遍，都有很大的收获。

原文链接：（How to Tell a Mother Her Child Is Dead – The New York Times）

How to Tell a Mother Her Child Is Dead

By NAOMI ROSENBERGSEPT. 3, 2016

怎样告诉一位母亲她的孩子死了

作者：诺米·罗森伯格
译者：王佩

Philadelphia — First you get your coat. I don’t care if you don’t remember where you left it, you find it. If there was a lot of blood you ask someone to go quickly to the basement to get you a new set of scrubs. You put on your coat and you go into the bathroom. You look in the mirror and you say it. You use the mother’s name and you use her child’s name. You may not adjust this part in any way.

【发自费城】首先，找到你的大衣。我不管你记得不记得它放哪儿了，找到它。如果上面有大量血迹，就叫人快点到地下室拿套新的手术衣来。你穿上大衣，你走进洗手间。你看着镜子，你说出那句话。你称呼那位母亲的名字还有她孩子的名字。在任何情况下，这一部分都不可变更。

I will show you: If it were my mother you would say, “Mrs. Rosenberg. I have terrible, terrible news. Naomi died today.” You say it out loud until you can say it clearly and loudly. How loudly? Loudly enough. If it takes you fewer than five tries you are rushing it and you will not do it right. You take your time.

我演示给你：如果你告诉的人是我母亲，你要说，「罗森伯格太太，我有一个很坏很坏的消息。诺米今天死了。」说出来，清楚点，大声些。大到什么程度？大到足够大。如果练习不足五次，你就太着急了，你不会把这件事做好。你慢慢来。

After the bathroom you do nothing before you go to her. You don’t make a phone call, you do not talk to the medical student, you do not put in an order. You never make her wait. She is his mother.

走出洗手间，在见到她之前，你不做任何事。你不打电话，你不跟医学生交谈，你不下任何命令。你不能让她等。她是他的母亲。

When you get inside the room you will know who the mother is. Yes, I’m very sure. Shake her hand and tell her who you are. If there is time you shake everyone’s hand. Yes, you will know if there is time. You never stand. If there are no seats left, the couches have arms on them.

当你走进房间，你会知道谁是那位母亲。是的，我很清楚。跟她握手，告诉她你是谁。如果有时间，就跟每个人都握手。是的，你会知道有没有时间。你不站着，如果没有空座，沙发有扶手。

You will have to make a decision about whether you will ask what she already knows. If you were the one to call her and tell her that her son had been shot then you have already done part of it, but you have not done it yet. You are about to do it now. You never make her wait. She is his mother. Now you explode the world. Yes, you have to. You say something like: “Mrs. Booker. I have terrible, terrible news. Ernest died today.”

你需要做个决定是不是问她已经知道了。如果你给她打过电话，告诉她，她的儿子中枪了，那么，你已经说了一部分，但还没有说完全。你现在要说了。她是他的母亲。现在你要引爆世界。是的，你必须这样做。你大概会这样说：「布克太太，我有一个很坏很坏的消息。厄内斯特，他死了。」

You will not stand up. You may leave yourself in the heaviness of your breath or the racing of your pulse or the sight of your shoelaces on your shoe, but you will not stand up. You are here for her. She is his mother.

你不会站着。你可能会呼吸沉重，心跳急促，或者盯着自己的鞋带，但你不会站在那里。你来这里是为了她。她是他的母亲。

If the mother has another son with her and he has punched the wall or broken the chair, do not be worried. The one that punched the wall or broke the chair will be better than the one who looks down and refuses to cry. The one who punched the wall or broke the chair will be much easier than the sister who looks up and closes her eyes as they fill.

如果这位母亲还有另一个儿子陪伴，他会捶墙，砸椅子，不要担心。捶墙砸椅总比盯着地板、一声不哭强。这种情况总比他有个姐姐，抬起头又闭上泪眼更容易处理。

Security is already outside the room and when they hear the first loud noise they will know to come in. No, you will not have to tell them. They know about the family room in the emergency department in summer in North Philadelphia. It is all right. They will be kind. If the chair cannot be sat in again that is all right. We have money for new chairs every summer. If he does not break your chair you stay in your chair. If he does you find a new place to sit. You are here for the mother and you have more to do.

房间外的保安听到第一声巨响，会知道跑进来看。不，你不需要跟他们说什么。他们知道这是北费城的夏天，这里是急救室的家庭接见室。让它去，保安会很友善。如果那把椅子不能坐了，让它去。每年夏天，你都有购买新椅子的预算。如果他砸的不是你坐的椅子，你就继续坐着。如果砸的是你的，就换个新地方坐。你来这里是为了那位母亲，你还有更多的要做。

If she asks you, you will tell her what you know. You do not lie. But do not say he was murdered or he was killed. Yes, I know that he was, but that is not what you say. You say that he died; that is the part that you saw and that you know. When she asks if he felt any pain, you must be very careful. If he did not, you assure her quickly. If he did, you do not lie. But his pain is over now. Do not ever say he was lucky that he did not feel pain. He was not lucky. She is not lucky. Don’t make that face. The depth of the stupidity of the things you will say sometimes is unimaginable.

如果她问你，你会把所知道的告诉他。你不撒谎。但是不要说，他被谋杀或者杀害了。是的，我知道他是那样死的，但你不要那样说。你说，他死了，这是你所说的，也是你所知道的。当她问，他走的时候痛苦吗，你应当格外小心。如果他没有，你要立即告诉她。如果他有，你不撒谎，你说「痛苦都结束了。」不要说他没有经历痛苦，他很幸运。他不幸运。她也不幸运。不要做蠢表情。有些时候，你想象不到你说的话里蕴藏的愚蠢的深度。

Before you leave you break her heart one more time. “No, I’m so sorry, but you cannot see him. There are strict rules when a person dies this way and the police have to take him first. We cannot let you in. I’m so sorry.” You do not ever say “the body.” It is not a body. It is her son. You want to tell her that you know that he was hers. But she knows that and she does not need for you to tell her. Instead you tell her you will give her time and come back in case she has questions. More questions, or questions for the first time. If she has no questions you do not give her the answers to the questions she has not asked.

你离开之前，你要再把她的心撕碎一次。「不，我很抱歉，但是你现在不能见他。我们有严格规定，这样去世的人，警察要先带走。我们不能让你们进去，真的很对不起。」你不会说「遗体」。那不是遗体。那是她儿子。你想告诉她，你知道他曾经属于她。但是她知道这些，无需你啰嗦。你告诉她，你会给她时间，如果她有问题，你还会回来。更多的问题，或者就是第一次提出的问题。如果她没有问题要问，你就不需要给她那些没有被问起的问题的答案。

When you leave the room, do not yell at the medical student who has a question. When you get home, do not yell at your husband. If he left his socks on the floor again today, it is all right.

当你离开房间，不要对着问你问题的医学生嚷。当你回到家，不要对着你的丈夫嚷。如果他今天又把袜子丢在地板上，让它去。

Naomi Rosenberg is an emergency room doctor at Temple University Hospital.

诺米·罗森伯格是Temple大学医院的一位急诊室医生。

Written with StackEdit.

两个月前新开了一个博客，域名是：

wangpei.net

或

wangpei.co

因为使用Farbox的服务，更新更方便，甚至用微信都可以写。

如果你要看到即时更新的内容，可以访问新站。

白板报（baibanbao.net ）还会存在，如果你需要读长一点的文章，还是欢迎常来这里。

在一家便利店里，刘淼对我说：“你可以试试每天写1000字。”

他吃了一口关东煮，继续说：“你想想看，一天1000千字，一年就是30多万字，你写上30年，那就是1000万字。”

1000万字，听上去太诱人了。哪个喜欢写作的人不希望为世界多留下一些文字呢？

可是我每天坚持拍一张照片都做不到，又怎么能做到写1000字呢？

刘淼对我这个问题早有准备，他说：“你每天怎么坚持走6公里，就能怎么写1000字。”

我承认，这个回答无懈可击。自从一年前开始，我每天坚持走路6公里，差不多风雨无阻。最近，我觉得运动量还不够，又增加到7公里。这件事能坚持下来可不容易，天有刮风下雨，人有懒散不适，内心常常有个小人说“算了吧”，但是这些都不能阻挡我前往体育场塑胶跑道的脚步。因为锻炼这件事，好处实在太多了。

走路时，大脑可以分泌多巴胺，任何烦恼忧郁，随着身体一动，全都烟消云散。走路时，眼睛可以看月光，看星辰，看云朵，耳朵可以听电影，听小说，听历史，也可以摘下耳机听虫儿鸣叫。鼻子有桂花香，青草香，偶尔还有女人香。一年多的锻炼配合健康饮食，使我的体重从90公斤，维持在现在的75公斤以下。所有这些里里外外的好处，锻炼就都有，不锻炼就彻底没有。谁会为了一时的懒惰，放弃这即时的奖励与长远的益处？

也许，每天自由写作千把字，跟每天锻炼的效应是类似的。

毫无疑问，写作的过程，就是萨特所说的触碰自由的过程。题材内容我来定，想写什么就写什么谁也别拦着。与写微博、发推特、晒朋友圈相比，写一篇正经的文章无论对作者还是读者，都大有益处。自从推特定下了一条消息不超过140字的规矩，社交网络上的表达就以简断为美。但是，一寸短，一寸险，一寸长，一寸强。文章有文章规矩，有开头、中段、结尾，起承转合，不能天上一句，地下一句，不着四六。写文章的人，不会白白浪费一个写作素材或动机。古人云：良工不以璞玉示人。文章要有文章的样子。而正是这种基本要求和规范，使得写文章成为一种上天所赐的禀赋。

想到这儿，刘淼也吃完了关东煮。我与他商量写什么、怎么写、发哪儿？他说：这些都不重要，重要的是写。我明白，他的意思是，我们在编制一块波斯地毯，每天织一点，看不出团，知道油田全部完工，远远一看，一片鬼斧神工的璀璨。

至于写作方式，除了用电脑写，用手机写，我还决定启用笔和纸。我始终相信，笔和纸的接触，能够产生一种神秘的力量，以觑文章的天巧。你想，人类几千年的主要文明成就，都是用笔而不是用键盘写成的。用笔写还有另外几个好处：

一是增进文章的质量。用笔写的文字，最终还是要电子化的，输入电脑的过程，就是认真修改的过程。这比起“萝卜快了不洗泥”的电子化写作，多了一重质量的保证。可以遵行《风格的要素》作者怀特和史都克的大声忠告“去除冗词！去除冗词！去除冗词！”

二是限制快餐化分享。我们生活在一个社会学家本·阿格（Ben Agger）所说的“过度分享”的时代，当自我展示成为人的第二本能，未见得是一件好事。如今人们面对一桌佳肴，首先想到的是拍照发朋友圈，而不是尽宾主之仪，享口腹之欢，这说明我们已经从生活的本真滑得很远很远。

三用笔和纸写作还有一个潜在的好处，那就是可以亲眼看到自己的写作成果，不再是电脑上的字数统计，而是实实在在的物理计量单位。跟1000万字，20M这些数字比起来，还是100斤更有份量，也更震撼。

那向着100斤出发吧，这是我的第一个5克。

2016-07-26 20:23:33 在家乡的土巴克，喝咖啡，假装在博库。

2016-07-26 23:31:09 广场走路一小时，听红楼梦。忽觉气氛不对，广场上聚集着十几个不三不四的小伙子，既不像来锻炼，又不像来聊天。过了一会，听到一阵喧嚣，几个人开始打另一个人。我急忙从广场撤出，准备报警，一想还是不要多事，就转头回到父母家。青少年时期，在故乡经常遇见打架的三青子愣小子，本以为随着经济发展，这种现象会绝迹。想不到，他们顽固地还在，只不过换了一茬人。小县城真是一片歹土。

Date: 2016-07-27 13:24 来到乡下舅舅家，带儿子去冬枣园看了看。

2016-07-28 07:59:24 为防止再次在广场遇见打架的，昨晚特意把锻炼时间提前了一小时。闷热无风，听水浒传中杨志卖刀，牛二真是中国流氓的代表。“我就是要买你的刀！”“那你拿钱来。”“我没钱！” 90分钟，走了8公里，速度虽慢，但人几乎虚脱。回家吃了一个梨和苹果，又洗了澡，慢慢地才恢复。睡前读菲格尔斯翻译的英文版《奥德赛》，困，睡。夜里做了几个不甘的梦。早早醒来。

2016-07-28 16:12:42 昨夜，你们都睡着了，哪儿知道，我一个人悄悄拯救了世界。

2016-07-28 23:45:06 今天晚上绕广场走了6公里，听得很杂，先是红楼梦探春理事，后是水浒宋江题反诗。发现水浒传真是怒之书，里面的坏蛋坏得没有来由，但生活中又比比皆是。无论是陆虞候，黄文炳，牛二，我以前在单位上班的时候中都遇到过。梁山好汉动辄杀人越货，但比起这些人还是好很多。

2016-07-29 23:38:15 今晚没有去跑步，一则空气中度污染，二则给晚辈安排过生日、看电影。经过童年的苦辛，深知孩子内心的欲求是什么。虽然只买了一个小蛋糕，要了几根小蜡烛，但生日歌响起，还是看到孩子们脸上的光彩。要让他们从小就知道，生命是美好的，是值得庆祝的。Celebration is the fruits of labour.

Date: 2016-07-31 11:32 想破脑袋构思一个故事大纲，夜里只睡了1个多小时。5点醒，继续写，9点前写完。深感各种番茄钟之荒谬，彻底抛弃之。在纸上写了一小篇草稿。今天要改写成一篇大稿。傍晚落雨，与老友一家重聚，喝了点红酒，一个多月来第一次喝酒。晚上没有锻炼，睡前看了一会儿荷马。夜有梦。

2016-08-01 10:26:13 【昨日记】傍晚带儿子去河边简易游乐场游玩。回家懒得动，没有去广场走路。早睡，N.T.

Title: 士兵节
Date: 2016-08-01 12:20
小时候，我对士兵非常羡慕，当时在村里，谁家孩子能当兵，那是根红苗正有出息的标志，况且军人或转业或复员，不愁没有好归宿，最差也能当个村支部书记。更不用说，在部队这几年，经风雨、见世面、吃军饷，比在农田里干活强多了。
小时候就听见一个故事，后来此故事被李存葆写进了小说中，应该是山东兵中传说已久的一件真事。一个农村兵到了部队，看见食堂里的馒头顿时乐得抬头纹都开了：「小馒头啊小馒头，要不是为了你，谁愿意来部队呀。」
结果士兵受到了处分，也有版本说他被勒令回家。
这从一个侧面说明了士兵生活是很多农村人所羡慕的。
我小时候，清晰记得有一次，一队炮兵拉练，到我们村口。最吸引我和小伙伴的不是大炮和解放车，而是埋锅做饭的炊事班。我至今仍然记得辣椒炒鸡蛋的辣味和香味，可是跟连环画和广播里说的不一样，解放军叔叔并没有邀请我们一起去吃，而是把我们赶开了。
在以自卫反击战为名的对越战争中，战争风云波及到全国每个地方，即使我们这样的穷乡僻壤也不例外。当时有两部电影，可谓家喻户晓。一部是谢晋导演的《高山下的花环》，即使今天看，也是国产战争片的高峰。另一部是《自卫反击战纪录片》，从头打到尾，没有任何情节，但是我们这些天生的战争贩子们看得十分过瘾。
然后，学校来了英模报告团，讲述老山前线和猫耳洞的故事。至今还记得我们中学的老校长，用浓重的山东话说：「他们在老山前线，留下了自己的青春，还有那玫瑰色（shaï）地梦。」
当然，小道消息比官方宣传流传得更快。
有人说越南人虐待中国俘虏，把俘获的士兵砍去胳膊和腿，只剩下头和肢体，就像一个面疙瘩一样。
也有人说，有一个士兵受了伤，裆部需要做手术，恰巧给他手术的是一个年轻漂亮的女医护人员，那士兵一下子就情不自禁地竖起了爱的旗帜，女医生害羞了，拿钳子一下子给它打了下去。这个麻烦了，那个士兵从此得了男人最害怕的一种病。最后还是老医生有办法，提出一个方案，叫「安慰疗法」。那个女医生就每夜与士兵相伴，直到他康复为止。
这个故事，在我们幼小的心灵里激起了春水般的涟漪，它说明以下几点：

• 士兵神圣，不容侵犯。
• 解铃还须系铃人
• 没有病是治不好的，只要找对合适的疗法，合适的医生。

后来我考上了大学，来到了闽南一座军营里军训一个月。那是我一生中最奇异最难忘的经历。
军营生涯枯燥而乏味，我们的班长只好用读书和弹吉他来打发时间。我从他那里蹭了好几本书看，印象最深的是尼采《看，这个人》，还有克劳塞维茨的《战争论》。
本来士兵的美好形象会一直存在下去，直到那一年春夏之交来临。一道巨大的裂痕，分开了学生和士兵之间的界限。从此鸿沟再也无法跨越，无论是抗洪，还是军演。
然而，冷静地想一想，一国之崛起，岂能无兵？可怜负弩充前阵，士兵总是无辜的居多。要怪，就怪那些掌握着生死大权的人吧。
所以，每当看到士兵的身影，我总有一种复杂的情感。
今日士兵节，是为记。

2016-08-02 11:28:32 【昨日记】晚上回复走路，7公里，听了红楼梦第61回和62回开头。写秦显家的在兴头上去接管厨房，结果臊了个没脸。写尽人情世态。昨天读了奥德赛第四卷，完成了欠别人已久的一个解说词，要想高效率工作还是需要纸笔和电脑相结合。越来越喜欢这个博客系统，可以自由书写，心无挂碍。我会继续写下去，因为欠自己一个大作品。

2016-08-02 12:03:12 看了《爱宠大机密》（这名字翻译的真拗口，还不如叫《宠物的秘密生活》），精致，热闹，好看，尽管针对年龄层是10岁以下。问题是故事动力不足，坏转好的频率太高，速度太快，感情铺垫不足。战斗追逐场面做的一流，让人笑声不断。但是比起《寻找尼莫》中间隔着三个马达加斯加。

2016-08-02 20:06:18 在iPhone上安装了Google Arts & Culture，惊艳，感喟，差点泪流满面！最近正在读《奥德赛》就搜了Odysseus ，有120多幅藏品，涵盖了史诗中绝大多数场景。例如图2、3、4：赫耳墨斯代表天神纪委来找女神卡律普索Clapso谈话，让她释放性奴奥德修斯同志。细节毕肖，如触画布。有这样的艺术宝库，谁还去撸串啊。当然你需要一个VPN，否则注定要与人类最美的文明绝缘。人天然高贵，不要让百度败坏你。

2016-08-04 04:39:52 读了《话剧的殉道者》，了解到唐槐秋和他的中国旅行剧团的历史。向专业主义致敬，向一代又一代的话剧人致敬。话剧110年，是生机勃勃的110年，相比之下京剧300年，是衰亡的300年。能比吗？

Date: 2016-08-04 17:12 早晨5：30出发，从老家开车沿沈海高速和长深高速，下午5点到达嘉兴服务区，我最喜欢的一个服务区。此地有人来人往，车水马龙，商贾云集，旺铺林立。星巴克坐镇于此，每日流水超过2万，麦当劳选址于斯，大小食客络绎不绝。还有嘉兴粽子、各色小吃、快餐果品，不一而足。毫不夸张地说，嘉兴服务区顶一个中型城市的CBD。要知道在我的家乡，一座地级城市，至今尚没有一家星巴克入驻。我喜欢服务区，这旅途中的小站，航程中的仙岛，荒漠中的绿洲。也是一个注定发生故事的地方。

2016-08-05 09:48:33 【昨日记】开车14小时，由家乡到杭州，平安抵达。几个人开，我开了500公里。住宾馆，遇到最严检查，摄像头现场抓面孔对比身份证，我因减肥，三次比对失败。最后祭出温家宝式微笑才勉强过关。晚饭以及入夜，努力写一个剧本策划，实在太困，睡下。找到一个对抗N.T.的土办法。测试有效。

2016-08-05 11:23:56 大热天儿，文一西路堵得激情四溢，但我有耐心。离开这个城市才对它更宽容。遇到斑马线，我像等待老师表扬的小学生一样，早早地一脚把车跺住，对着行人施以微笑注目礼。这就是杭州，一座斑马线前不杀生的城市。

2016-08-05 23:57:39 现在记下还属于今日。夜开滨江，灯火辉煌。路路通畅，地美天朗。G20给杭州镀上一层金粉，至少表面上看，是一座绝美之城。

2016-08-06 09:04:49 【昨日记】我最近读荷马史诗，人生的迷惑一下子豁然开朗了。以前，我想，我特娘的受得那些罪，认的那些人，经历的那些酒色财气，没有发的财，没有成的名，没有写的作品，做过的愚蠢决定，留下的点点眷恋，究竟有什么意义呢？看了奥德赛一下子全明白了。意义就是回家的旅程。那一切的归宿都指向家和妻儿，但经历本身也是奥秘与智慧的一部分。

2016-08-08 23:20:17 昨天跟青年艺术家侄女学会了很重要的技能，使用锯子，捡拾建筑废弃材料，完美解决了我家里书架不能牢固靠墙的安全隐患问题。今早天一亮就开工，把书房整理了出来。

2016-08-09 11:56:05 此刻，在九溪玫瑰园，采访一位经历特别丰富的医生。

2016-08-11 21:38:38 【昨日记】三人轮流开车13小时，从杭州到山东。
2016-08-12 07:37:34 5:30出发，2小时后青州服务器休息。
2016-08-12 09:58:34 10点，出山东，进入江苏沙河服务区。
2016-08-12 13:15:40 12:50，到达大丰服务区。吃午餐。
2016-08-12 15:18:35 距离上海还有120公里
2016-08-12 16:28:59 太仓沙溪服务区又休息，距离上海70公里。
2016-08-12 19:25:03 5点进城，由于外地牌照不能上高架只能在地面徘徊，一个半小时离家还有5公里，且被堵在南京路上。索性把车停到上海大剧院，然后到Wagas晚餐。距离出门已经14小时，8点高架开禁以后，再回家。
2016-08-12 22:04:57 9:30 车停进小区，天哪，你们不知道我们这一天都经历了什么？从山东到上海边缘12小时，进城回家用了4小时。

2016-08-14 14:30:52 书影拍自《柳亚子文集：自传 年谱 日记》 “后来南京政府取消，孙中山先生退位，我觉得憋不住这一口鸟气，索性“沈饮韬精”，和苏曼殊、叶楚怆鬼混在窑子里过日子。”《柳亚子自传》

2016-08-18 19:27:25 乌鲁木齐，我行走在你的中心，你是一座有伤痛的城市。

2016-08-19 08:16:04 今天我走进手术室，给大家文字直播唇腭裂（俗称兔唇）手术。