我所寄居的位于齐鲁大地一间两室一厅的集体宿舍的一张书桌，唤作”那日斋”。”那日”就是末日，《新约全书》说：”那日子，那时辰，没有人知道” 。
我如此给书斋命名并非虚张声势、预言毁灭，如同那些宏论星体与地球相撞的人一样；也不表明自己未亡先狂、作困兽犹斗状。”那日” 是一种真实的心境，与未来无干。
数月前，去南国的一段寻访故友的旅行，唤醒了已近尸身寒凉的我。当我与老友彻夜长谈，酒酣胸胆，畅忆往昔，我惊呼自己竟然曾经那么纯洁而壮丽地活过。记忆之河翻滚，心灵中一棵已被千烧百焚、斩草除根的植物开始破土并且疯长。那是荒草也罢，麦子也罢，罂粟、毒菌也罢，反正它在疯长。
于是我又重新买书并读书。如同战败国在一片瓦砾中重建都城。”恢复古罗马的荣光”，我想到莫名其妙的这样一句话，似乎充满了力量和希望。
然而，我心灵里的罂粟已经开满了花。这原本是注定的，如同诗人所说：在大地上画果子的人，注定要忍受饥饿。我要说，试图从心灵之树上摘取果子的人也是如此。
这是何等的年代，这是何等的经历！
梦里–我认为与现实同样真实–我看见自己倒在一片血泊中，同时感到绝望、脆弱和快乐。我不以此为梦，反以为这是油画了的现实。
我命何其弱！
不知不觉就被卷走了，其实卷挟我的何曾是狂风驰地、巨浪拍天。那只是一轮小小的波纹。我飞快地投降，掉转枪口于自己，却不敢抠动扳机。我已沉沦，被捆在心灵的刑台上，并且万劫不复！
我从人类的荒原里走来–允许我做这样的假想–我脱离了时空之限，阅尽人间。我或飞或走或渡，见过许许多多的善人、恶棍、诗人、蠢材、雅士、暴君、母亲、敌人、少男少女、老翁老妪，以及普普通通的庄稼汉。我走着走着，突然发现我已厌倦！
是的，我已厌倦了你们的思想，我默默地仇视所有的恋爱、婚配和家庭。你们并不是我所要的，然而，我依然爱着。
我的爱出于我禀性的良善，我甚至放胆说，我没有故意恶待过哪个人，对于生命，我常存不忍之心。
说到爱，允许我披露我的潜意识。我认为，罪恶、耻辱和爱是我们糊涂的命运母亲所产下的三胞胎。即便如此，罗曼.罗兰所说的”甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情” 曾两次光临我。这一点，将来请你们在我的碑上注明。
我天性喜欢读书，这是我们这群人类与他们那群人类的根本区别。此外，我们两种人类都一样。
不止一次，我沉醉于这种迷醉和夜阑人静的低语。你们，这些伟大的心灵们，曾给了我多大的安慰！如同我的痴情一样安慰过你们。
然而，今日所有的将来必不再有。爱我的人们，请牢记这句话。
我感到了”那日子”的临近。请合拢你张开的嗤笑的嘴巴。难道你不知道一只蚂蚁可以预报雷雨，一只小耗子可以感觉地震吗？
我必须把明天当成”那日”来过，我别无选择。
我将《圣经》摆在案头，将毒药放在床下。我将读书并且思考，我将歌哭并且流传。此外，我一无所取。
我的心灵、激情还有我的爱，并不掌握在我的手中。我常常厌倦，厌倦自己所建立的一切。
我憎恨世俗，渴望不朽。
于是，我选择了读书，带着一种病态的执狂。我愿意与伟大的心灵们为伍。因为我原是他们中的一个，只是后来堕落了。
就是这样，终日游荡，飘忽在伟大和卑微之间，浮沉于世俗与天界的海面。我将醉生梦死，我将焚烧我的爱情，我必免于一切的诅咒和不幸，与那些纯洁而伟大的心灵们一起飞升。
我要说，生命可贵，爱情可贵。因为命何其弱，爱何其伪。
我敬重祖先们的创造，因为他们生活得比你我纯粹。我怀念那些四海飘荡的诗人、屡试不中的学子、灯红酒绿的才子、因酒误事的官吏，以及不忍举刀的士兵。同时，郑重纪念那些历史上伟大、快乐的聚会！
我诅咒一切暴力、战乱、厄运和不详之兆。
我挚爱着大海和蓝天，我羞愧地眷恋着这土地。如果可能，我愿娶我爱过的姑娘为妻，移居海边，以种菜为生。
我已无法选择了，我恨不能一目十行或百行。深知每一分钟的读书都是生命的赐予，我的心里满了感恩。
这是”那日”来临之前的宣告，郑重托付这些宣告，表明我的思想。
我将坦然吗？我将流泪吗？我将欢呼吗？
多少年以后，山坡下长满青青的草。从冰冷的地下看上去，密草丛中一块模糊的碑：
浪子/天才/终生幸福
1995年11月19日夜草于”那日斋”
