白板报

（原载《广州日报》）

15年前，我不知道天高地厚，参观鲁迅故居时，对同学说，五十年后，我们宿舍也要修成这样一个纪念馆。少年的狂傲，像喷泉一样四射。15年后，我不敢再说这话。我写不出一套鲁迅全集，也写不出一本鲁迅传。

我和鲁迅很有机缘。2001年，先锋戏剧导演张广天创作的“民谣清唱史诗剧”《鲁迅先生》在北京儿艺上演。我是剧组工作人员。每到曲终人散，大家就到东华门一带的小餐馆里宵夜聊天。听到别人眉飞色舞说鲁迅、许广平与朱安，我总是惭愧自己对鲁迅了解得太少太浅。

来到杭州，我听到了很多关于鲁迅的逸闻。杭州文化人久久不能释怀的是，鲁迅为什么不喜欢这个人间天堂。有一位浙大教授告诉我，据他考证，杭州给鲁迅的童年留下了阴影。当时鲁迅的祖父因为科场舞弊案，在杭州蹲大牢。按照当时的规矩，儿孙探视坐监的长辈，可以在牢里住一晚。估计鲁迅在监狱里度过了一个难熬的夜晚，从此对这个城市再也没有好印象。以至于后来郁达夫准备到杭州发展，鲁迅还写诗阻劝。

当然，以上逸闻不见于朱正新改写的鲁迅传–《一个人的呐喊》。朱正自1956年写过一本《鲁迅传略》之后，50年里不断订正增删，直到写出这新传。这本书使用了20年来新发现的鲁迅史料，并且有一些独特的创见。比如，他与周作人兄弟失和，朱正认为，是周作人错听了日本妇人的谗言。再比如，鲁迅与“左脸”以及冯雪峰的关系，并没有前人想得那么简单。

我还是比较关心鲁迅的感情生活。朱正研究发现，在鲁迅日记中，只有一次提到过原配夫人朱安。那是1914年11月26日，鲁迅写道：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”鲁迅后来对许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物”，后来许广平跟鲁迅通信中，提到朱安，说“实不啻旧社会留给你的遗产”。 但是朱正考证，这个“遗产”并不是母亲强加给鲁迅的，朱正说：“母亲给他定亲的事，是同志了在外求学的他本人的，鲁迅也没有做过不同的表示。”

后来鲁迅认识了许广平，一位进步女文青。两人你鱼我雁，通信频繁。称呼也在不断地变，从最初的“先生”、“兄”到后来的“嫩弟弟”，“小白象”。这些书信经过鲁迅编辑后出版，就是著名的《两地书》。牛津大学出版社2002年出了一本研究《两地书》的专著–《近代中国的情书与隐私》，作者是麦克道格尔。书中对书信原文和发表版做过详细对比，对潜文本做了深入的分析。

受条件所限，朱正老先生不可能做同样的阐释和发挥。这本鲁迅新传，在很大程度上像一本史料汇编，作者大量引用证人证言，有时引文达两三页之多。这不是作者偷懒，而是信史的写作手法，微妙之处需要读者自己加以推理和判断。

鲁迅说过：“凡事须得研究，才会明白。”如果你想了解一个全面的鲁迅，可以去看看这本新版鲁迅传。伟人的轶事可以在酒酣耳热之际，讲给文学女青年听。至于“颇谬”的“妇”，就免了，大概只能在给孩子捉刀写作业的时候，争论藤野先生全名叫什么？

在这里，我们都互相尊称老师。

～～老师，来了？
～～老师，请坐。
～～老师，请喝茶。

或者在老师前加上姓氏。

～～吴老师，早。
～～孙老师，越来越年轻了！
～～刘老师，看你在大院里转三圈了，还没找到车位？

如果再亲密一些，一般不用姓氏，而重复名字最后一个字。

～～浩浩老师，洗脚去？
～～菲菲老师，领导也找过你了？
～～嘉嘉老师，你哪里有没有李宇春演唱会多余门票？

当然，有时候我们也叫“总”。那是高速公路隔离带，界限凛然，不容僭越，尽管装点着一点绿色。

老师也画出安全距离，但只是双黄线，有胆就可以压过。所以，夜半无人办公室，浩浩老师会按住菲菲老师鼠标上的手，做技术支持，顺便说句体己话。

～～你若有心，吃我这碗哇哈哈营养湿面！

泡妞不是一门科学，因为实验结果总不重复。

菲菲老师，满脸害羞，脱开小手，假装去按光驱。

～～浩浩老师又说笑了。

嘉嘉老师，柳眉倒竖。扔掉鼠标，粉拳砸向机箱。

～～王老师，请放尊重些！到时候，只怕郝思嘉认得老师，我男友铁拳可不认得老师。

浩浩老师，不怕挨打，但很怕尴尬。他也朝机箱劈出一掌，骂，这破机器！

一年了，菲菲老师老是换光驱，嘉嘉老师总爱修机箱。而浩浩老师，吃了一箱又一箱哇哈哈营养湿面，还练会了铁砂掌。

武功又有什么用。这个城市，歹徒总不出现，英雄没有机会救美。扬言跳楼者，不是民工，就是女友。事故倒很多，电动车人仰马翻，红花开在双黄线上。

还是在老师身边安全，尽管没有悬念。

于是，电梯里，人们互称老师，点头微笑，并越过好多胸，按下按钮。

–你趁早投降了吧。

斜眼蹲在地上，脖子梗着。上衣四个兜翻出来，狗一样耷拉着舌头。战利品摆在桌上，一个木头弹弓，一把泥球子弹，还有一张花纸片。小四瞄见那张纸片，也想凑过来看。我蹬了他一眼，把纸片扣住。

–你的末日到了。我代表人民、代表党宣布，正式逮捕你，这是逮捕令。

我把军帽摘下来，拿出一张白纸，大声念起来。

–宋卫国，又叫斜眼。虚岁8岁，他爹是公社干部，他娘是电话总机。

==谁说家长谁是婊子生的！

俘虏还敢骂人？我拍了一下桌子，几个泥球震落到地上。

==我说你爹是死老百姓，你愿意吗？

我想了想，有理。

–好，不说家长，就说你吧。斜眼，你知罪吗？

斜眼翻了一个白眼。

==我有啥罪？

–死到临头还敢抵赖？要不是我们八路军优待俘虏，早就大刑伺候了。你还是主动交代吧。

==交代啥？

–交代啥？是谁用弹弓打了小四？

==知不道，又不是我。

–你凭啥说不是你？

==你凭啥说是我？

–凭啥？我们有证据？

==屁证据！

–今天就给你看看啥是屁证据！小四，把头伸过来！

小四的额头上有一个包，鸽子蛋那么大。我拿起一颗泥球，仔细跟鸽子蛋比起来。

–看见了吗，看见了吗？这子弹跟这包……都滴流圆。

==圆咋了？包有方的吗？

这么一问，我哑了舌。

–那你说是谁打的？

==我咋知道？刚才打得那么厉害，又是土坷垃，又是弹弓。

–那么说不是你？

==还用问吗。当然不是。

–那你，你不交代，是吧？

我背着手转了两圈。

–不交代也行，那你投降吧。

==投降你们？有啥好处？

–好处就是我们马上把你放了。

==这也叫好处？你敢把我扣一宿吗？再过一会，我家长就会找到你家里来。

–嗯，那我再想想。只要投降，好处大大的有。我们可以把弹弓还给你。

==本来就是我的。

–可在我们手里。

==不还也无所谓，弹弓我家有的是。我家还有气枪呢？

我知道该用撒手锏了。我突然亮出那张花纸片。

–这个呢？

斜眼傻眼了。

==这个是我在地里捡的。

–你捡的？我还说是你家印的呢！你知道这是啥吗？

斜眼摇头。小四凑过来，我把他推到一边。

==这是：反！革！命！传！单！

我一字一顿，斜眼也跟着一字一颤。

–你知道传单这个女的是谁吗？

我翻过传单，上面写着一行小字：“正面為【臺灣復興】基地的歌唱家【鄧麗】君”。

–正面……正面为……啥啥啥啥基地的歌唱家啥啥君。

==这怎么反革命了。

–你看都不是简化字，肯定是台湾特务。明天我就上交给老师。

==交吧。你一上交，我就让我爸爸要回来。

–抓的就是你爸爸！我，我要上交给英明领袖华主席。

==哼，你知道华主席住哪儿吗？

–全国人民都知道，天安门。

==别傻了，天安门是个城楼，根本不住人。

小四在一旁跃跃欲试。

～～我知道我知道，华主席住在交城。

–你咋知道？

～～不是有个歌吗？交城的山来交城的水，交城出了个华政委。

–交城在哪儿？

～～在……胶东吧，我姑姑家就在胶东。

–要不交给你姑姑，让她转交给英明领袖华主席。

～～好是好，可是我姑姑已经三年没回家过年了。

==你们俩慢慢交吧，我回家了。

斜眼站起来，想走。我和小四赶紧堵住门。

–想得美，你？你还没投降呢？

==好狗不挡道。我有事。

–啥事？

==刚才打仗，有个狗日的扔了砖头。

–啊，有人扔砖头？这么下三滥！咱们打了这么多年仗，都用土坷垃。

==砖头飞过去，你们知道砸到谁了？狗蛋！

–狗蛋！

我跟小四惊叫起来。狗蛋是斜眼一伙的老大，这家伙高头大马，心黑手辣……

==我看砖头就是你俩扔的。

–放屁！

～～诬赖好人。

==凭啥说不是你俩？

–你没有证据。

==证据？哼，这个好办。明天让狗蛋审审你俩，要多少证据就有多少证据。

–别！

～求你啦。

–有话好商量嘛。

==好商量？那咱们商量商量。

斜眼坐到凳子上。

==你们俩投降！

–我们宁死不屈。

～～我们不当叛徒。

==投降我们有好处。

–～～什么好处？

==我可以跟狗蛋说，砖头不是你们砸的。

–～～本来就不是我们！

==我还可以一人送你们一把好弹弓，比这把还好。

–～～……

==我还可以把气枪让你们玩，每人可以打三发子弹。

–真的吗？

～～不骗人？

==那你们投降吗？

～～我投。

–我不投！

==小四，我命令你，把他的兜掏出来。

我死死按住自己的兜，一面劝小四不要听信斜眼的谎言。小四惊慌不知所措。

==小四，有人兜里放着反革命传单，你翻不翻？不翻就是反革命。

～～可传单是你兜里的。

==这传单最早就是他给我的。现在我代表人民代表党，宣布……

–我投降！

==嗨，这才是好朋友。

–我们把这传单烧了吧。

==好。

～～没意见。

我点着纸片，扔在地上，一股浓烟升起。

–咳咳，我们现在又是好朋友了。

～～咳咳，是啊是啊。斜眼。

==不许叫我斜眼。

～～卫国，我们啥时候能拿到弹弓？

–啥时候能玩气枪？

==啥弹弓？啥气枪？你们这两个无耻的叛徒，做梦吃屁去吧。

门咣当一声关上了，我跟小四呆站着，许久，才争先恐后用脚去碾那片灰烬。