6月19日夜上海火车站候车室
谁当所长？
June 19th, 2008动作action
June 15th, 2008我一位从事纪录片导演多年的朋友，在参加了美国一部纪录片拍摄之后，明白了一个道理：
要想表现一个人物，只需要截取此人一生中几个重要的动作。
ACT的词源学分析，稍后再推出。
独立在路上
June 13th, 2008
一天跑了4座工厂2座山，拍了300多张照片。第一次发现，每张照片都舍不得删。
不是自己拍得有多好，尽管窃以为技巧略有提高。重要的是我在现场，这是任何奇技淫巧所不能代替的。
从此以后我要独立上路，独立拍摄，发回独立的报道。
详情请看明日报道，今夜属于足球，属于荷兰和罗马尼亚。
词源梳理之“目标”
June 12th, 2008词源、词根学，在英语里叫做“etymology”，通过在线词源字典，可以查到词源学的词源：
etymology，在希腊语里叫etymologia，是由两个词生成的。etymon“真实的感觉” （英语解释是：”true sense”） +logos “道”(“word.” )，合起来的意思就是：“真实之道”。
昨晚，牟森电话里嘱我查一下“目标”这个词。
英语里表达“目标”的词不下五六个，试一一查之。
1、goal
凡是看过足球的都知道goal这个词，还会唱goal goal goal。goal最常用的一个意思是目标。
词源解释是：“一场赛跑的终点”.
出处是古英语的gal一词，本义是“ 障碍，阻碍”（obstacle, barrier），这个词又是从gælan转化来的，gælan是动词 “阻挡”的意思。
2.object
意思一：“可触摸的，或，能被感官感受到的东西”
意思二：中世纪拉丁文objectum，意思是“放在（心、眼）前面的东西”。
意思三：表“被瞄准的东西”从1386开始。
3.objective
一般表示“客观的”意思，也当“目标”讲。首次在1864年美国内战的时候由美国军方所使用，出现在“an objective point”（一个目标点）这个短语中。
4、aim
在英语里词义单纯，只有“目标”一个意思。
来源于古法语，“计算，估算”的意思。
来源于拉丁文 aestimare ，意思是“估值”。
现在的意思是这么来的，1400年，“为了行动而进行计算。” 1573年，“计算炮火的方向。”
另外，英语里“尊敬”（esteem）一词，也是从拉丁文“估价，估值”来的。
5、target
英语里的意思是“靶子，目标”。
最早的意思是从古法语借鉴到古英语里的，“轻型盾牌”。
1757年开始，表示“射击的目标”，跟射箭有关系。
作为动词“瞄准”是从1837年才开始的。
6、【法语】OBJECTIF
精通法语的朱老师给我解释说：
OBJECTIF也是目的，但来于OBJECT，物体，客观的，就比较认真，正式，非要实现，还要理智地实现
7、【法语】BUT
朱老师继续讲解：
BUT是用木头做的靶子，或者没准是准备劈的那根柴。
很可能，来于动词BUTER，脚撞了石头，后来成了名词，进球啦，就成了目标啦。
但不能说追随BUT，这样不太好，因为BUT是不会动的，考虑到你常动目标，换个词吧，你说CIBLE比较好，感觉你最近瞄上一件事，以后就不知道了
8、mark
我差点漏掉这个很重要很重要的词，它普通的词义是“记号，分数”，但也有一个词义也是“目标”。
MARK的无数词源指向同一个意思“边界，界限，边境线，标记”。
有意思的是，它的一个引申意义表示“赛跑的起点”，赛跑的口令就是“On your marks…”。
作为目标的意思，来源于marksman，神射手，狙击手的意思。
9、例证。
《新约》中《腓立比书》保罗说了一段很著名的话：
“弟兄们，我不是以为自己已经得着了。我只有一件事，就是忘记背后努力面前的， 14 向着标竿直跑，要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”（腓：3：13-14）
注意“标杆”这个词，在古老的KING JAMES VERSION中，翻译成： I press toward the mark，用的是MARK
在NEW REVISED STANDARD VERSIONS中，改良翻译为：I press on toward the goal, 用的是GOAL。
10、小结
”目标“，在英国里有多种表达方式，但在古今《圣经》中，分别用MARK和GOAL来表示。
因此，目标与边界有关，与障碍有关；目标是赛跑的起点，也是赛跑的终点。
无论在英语和法语中，OBJECT都有客观实在的意思。
因此，目标是客观存在的，也是可以感知的。
目标在法语里是BUT，目标是不会变来变去的。
AIM一词，跟计算有亲缘。
因此，目标是一种战略估计，也是精心的计算。
OBJECTIVE也好，AIM也好，TARGET也好，MARK也好，都与战争有关。
因此，目标不是大姑娘绣花，目标就是去打仗！
震区，那永不消失的电波
June 11th, 2008
(马达 摄影)
【白板报报道】
几名志愿者在灾区支起一口卫星锅。从此，电话通了，每天从早到晚排队来打电话的人络绎不绝；互联网通了，政府和志愿者靠它现场办公，指挥协调救灾。连军方和武警都借用他们搭建的通讯网络，并派哨兵为这口锅站岗执勤。
他们究竟是些什么样的人？
他们做的事为什么对灾区那么重要？
请听马达为你讲述《震区，那永不消失的电波》。
一
马达返回杭州后，一位军医给他发来了这样一条短信：
你们走后三江人民非常想念你们，他们正在以一种独特的方式谈论着你们：他们背后一定有秘密财团支持……，否则哪来这么大的气势和高级技术。
5月14日，汶川大地震过后两天，马达飞到成都。
作为一名越野车手，他此行的目的是到灾区帮忙。路都断了，该是四驱车大显身手的时候了吧。到了之后他才知道，那里的道路，甭说四轮驱动，坦克都没用，废墟压在路上，有三层楼那么高。
在灾区的头一个礼拜里，他做了不少事，比如参加志愿者的车队，运送各种救灾物资等，但是比起他之后做的事，这些可以略去不提。
5月21日，他通过朋友得知，汶川有个叫三江的小镇，军队一直没有开进去，通讯一直中断，当地居民不得不跋涉两天赶到都江堰来打电话。
马达一下子想起，朋友在成都有一套卫星IP电话设备，是北京一家公司赞助的，这下可算派上用场了。
他们带上设备，赶赴灾区。在距离三江4公里的地方，堰塞湖挡住了去路。他们不得不背上器材徒步翻山绕道前往。
二
三江是个神奇的地方！走南闯北的马达说这话的时候，眼里闪烁着神采。
那里的学校，没有一个学生伤亡。大地一晃，老师就带着学生疏散到操场，人人蹲下，双手抱头。没有长期的演练，做不到这么整齐。
在烽火连三月的年代，家书抵万金，在互联网时代，电话价值几何呢？当地人派出代表，带着写满电话号码和留言纸条，赶往都江堰。
当马达、老蒋、小马等人把卫星锅给支好，三江的神经中枢恢复了。
这套系统不但可以打每分钟只要8分钱的IP电话，还可以接驳无线路由器，让政府部门、救灾人员的电脑上网。
第一位打电话的是从汶川县城赶来就在的女干部，她兴奋而羞怯地用这套系统说：老公，我爱你！
第二位是位向阿坝的亲戚报告自己孩子死讯的藏族妇女。
三江人排队来打电话，帐篷内50度的温度，但是三江人没有一个打赤膊，也没有人插队，这让马达很惊讶。
他对镇长说，看来您治镇有方啊。镇长秘而不宣地一笑。
三
马达跟镇政府商量，让铁军来打电话，向家里报个平安。军人们不肯，经过再三邀请，首长答应了。
天开了口子，大雨倾盆。铁军战士8个一组，来到通讯站。
这是开赴前线以来，他们第一次跟家人通话。
四
卫星搭建的局域网，让几十台笔记本开始工作，镇政府还用一台线路接上了传真机。救灾材料，统计报表，乃至直升机的空投地点，都用互联网来传输。
夜深人静，蜡烛点燃，这里成了一个烛光网吧。
IP帐户没钱了，马达在网上发布了一个帖子，顿时4000块钱充了进去，而200元，就可以打一天了。
等移动的救援车到达的时候，这里的灾民已经不再用电话报平安，而是用它来联系生意了。
卫星锅不小心被碰了一下，信号中断，抢修6个小时才恢复，此时，所有在三江的人们才意识到通讯的重要。
五
当中国移动的车驶入三江，马达他们知道，告别的时候到了。
他们在自己还没有变成鸡肋的时候，选择了撤离。
留下的是少数人的猜测与多数人的怀念。
当历史变成传说，传说变成神话，人们是否还记得马达和那一口锅。
六
马达回到杭州，赶上梅雨季节，在灾区都没有沦陷的汽车，陷到烂泥里。
家里断网断水。
一个救灾回来的志愿者，在自己的家门口成为了灾民。
截至白板报发稿为止，马达还把自己临时安置在一家青年旅社里。
重生
June 11th, 2008“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了。仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
重生并不难，难的是死去。死是向着过去而死，也是向着自我而死。
告诉你一个秘密，自我并不重要。蚯蚓可以幻想上帝的宇宙是为它而创建的，然而，鱼钩上的鲶鱼却大声地说：别信这些鬼话！
生活失去了主动，每天不过依靠惯性滑行。说到写作–为什么写？为谁写？能不能不写？这样的问题愈发显得愚蠢。一颗冲突怨愤的心又有什么迫不及待可表达的？
你打开电视，看到20多年前看过的电视剧；你拉开书柜，看到20年前读过的小说；内容你都忘了。难道佯装白痴，再看一遍吗？人生是个荒谬的循环，如今，已经没有什么新鲜。
已没什么新鲜。独居，宴乐，看书，憋字，放纵，忏悔，决心，反悔，周而复始，一切的一切，都已经乏味。
生命的琼浆都已经喝尽，现在剩下的是渣滓。
不如落进大地。
死了，或许能结出许多子粒来。
梅雨天 读书天
June 9th, 2008I
拿到了Richard Pevear和Larissa Volokhonsky翻译的The Brothers Karamazov。
这个译本之所以让我期待，是因为它精确传达了俄文的韵律与节奏，达到了以前所有翻译都无法攀越的高度。
新译文并不好读，因为原作的语言就是颠来倒去的。为了弄懂一个意思，需要不断地去查谷歌词霸。
后来，不再装孙子，老老实实对照《卡拉马佐夫兄弟》中文版读起来。
II
朱老师在博上翻译了几篇法文《魔鬼辞典》，除了看不懂的之外，其余都很有趣。例如：
报纸上的文章：一种印刷风格，将文章与每周的邮购小册子区别出来。
问题是，中国的报纸现在连这点区分都没有，打开一个版面，你分不清楚，这是新闻报道，还是促销小册子。
III
我喜欢看电视购物，带着恶狠狠低俗的快感。
看一个台湾人口若悬河推销菜刀，由于销售对象主要是女性，此君用四个字泛指广大妇女：“妈妈小姐”。
这词真棒，既亲切，又尊重。
IV
在读弗吉尼亚-伍尔芙的文论。
文章写到伍尔芙的地步，再增添任何一句都是浅薄的废话。
黄昏的清兵卫
June 6th, 2008每次回北京，我都蹩进美术馆旁边的三联书店。那里吸引我的不是书，书哪里不能买啊，非跑到这里来，还要背回去，况且不打折。我喜欢的是这里的期刊。注意，不是杂志。期刊和杂志是两种不同的东西。杂志，在报摊上都能买到；期刊，只有在邮局才能订到；杂志，有很多人看；期刊，没多少人看。
在三联，就有很多没人看的期刊出售。每次我必买的是《世界文学》双月刊和《外国文艺》。一买一大堆，回来慢慢看。
昨天晚上我随手打开2008年第一期《世界文学》，读完日本武侠小说家藤泽周平的三个短篇，把我看呆了。这是武侠小说吗？依我看，文采不输给大江健三郎。
如同J.R.R.托尔金创造了一个“中土”，藤泽周平也想象了一个小小的社会–海坂藩。在这个藩国里，有一些平凡的武士，每天挎着腰刀，登城下城，这是他们的工作，日本的上班族文化也起源于此。藤泽笔下的写武士都是一些小人物。
黄昏的清兵卫是一名武士的外号，他因为每天按时下班回家照顾卧床的老婆，受到同僚的嘲笑。适逢藩国饥馑，高层准备政变，杀掉跋扈的大将，历史的重任落到清兵卫头上，因为他身怀武功。
暗杀时间约在晚上，清兵卫说不行，我得回家先照顾老婆。贵族们说，什么？难道国家大事不比你老婆重要吗？清兵卫还是坚持要先回家，因为除了他没人伺候老婆大小便。贵族们无奈只好同意。
贵族们跟大将开会，气氛已经剑拔弩张，但是清兵卫还没有赶来，贵族还不敢轻举妄动。一国的命运，就系在一个清兵卫身上，确切地说，系在一个小人物的夫人的内急上。
藤泽的小说，充满了这样的紧张感。《无形剑鬼爪》也是他的著名的短篇，里面写道性、暴力和道义，是我见过把这三样结合得最完美的小说。
宗藏奉命去杀逃犯狭间，一女突然半夜来访，原来是狭间美貌的妻子，来求情放过自己的丈夫。
接下来的文字写得太美了，是我见过最有张力、最干净的情爱描写。比百年孤独还孤独，比霍乱时期的爱情还霍乱。
“夫人，”宗藏拭了拭额头渗出的汗水，“你的心情我完全理解，但不要提无理要求。藩命不可违。”
“把我的身体给您也可以呀。”狭间妻的声音突然低得像自语，听起来很娇媚。“您想要的话，就在这儿。”
……（以下略去几百字，有欲无性，最终理性和道义战胜。）
《盲剑回声》看完让人耳朵嗡嗡有剑的余音。藤泽的文学才能，是金庸等人无法望其项背的。
藤泽的小说被改编成了电影，我看了黄昏的清兵卫，感觉小说更好。
也许过些日子，国内书市就可以看到藤泽周平的大作了。我希望它的翻译者依然是在《世界文学》上译介藤泽的李长声。
