读萨迪《蔷薇园》

March 16th, 2012

萨迪是十三世纪波斯诗人,《蔷薇园》是他的代表作。这本诗集的来历是这样的。 有一天,萨迪和朋友在一座花园中散步,美景让他们流连忘返。即将回去的时候,她的朋友采了很多蔷薇、香草、风信子想带回城里去。萨迪对他说:“这园中的花都是要凋谢的,即使是蔷薇园中的花也不能久存。”朋友问怎么办。萨迪说:“我要写一本《蔷薇园》,它的绿叶不会被秋风的手夺去,它的新春的快乐不会被时序的循环变为岁暮的残景。” 这本诗集共分八章,分别记帝王言行,记僧侣言行,论知足常乐,论寡言,论青春与爱情,论老年昏愚,论教育的功效,论交往之道。 形式是一段散文加一段诗歌,颇似歌剧的念白与歌唱。内容以语言、箴言、教诲为主。颇似同样著名的波斯贤者著作《卡布斯教诲录》。 我所读的版本是网上下载的PDF版,是从人民文学出版社的俗称“网格版”的“外国文学名著丛书”扫描的,译者水建馥。 我特别喜欢里面的小故事。 萨迪认为沉默寡言是一种美德。 有一户人家丢了钱,儿子就想出去嚷嚷,被父亲阻止掉了。父亲说:那样做你就会遭受双重痛苦,一是破了财,二是邻居听了会幸灾乐祸。 有一个星象家,回家发现老婆跟一个陌生男人在一起,就破口大骂。路人看了说:“他连家里发生了什么都不知道,怎么知道天上的事情?” 有一个人嗓音难听,却偏要高诵古兰经。一个人从他身边走过,问:“你干这个活月薪多少?” 他答:“我没薪水。”“那你为什么这么卖力呢?”“我念是为了真主。”那人说:“为了真主,你还是不要念了吧。” 萨迪对于青春、爱情和友情,尽情歌颂。下面这个故事,真是情话中的情话。 我和一个朋友像一个核里的两片杏仁那样亲密。有一回我因事远行,过了一段时间,她就责怪我为什么不派人送个信。我说:“我不愿意让送信的人看到你那美丽的容颜,而我却没这个福分。” 对于老年,萨迪提醒要主意年老昏聩。 有人问一个老头子为什么不娶亲。他说:“年老的女人我不想要。” 人家又问他:“你这样有钱,何不娶个年轻的?” 她说:“我这样老都不愿娶年老的女人,年轻的女人会愿意嫁给一个老头子吗?” 有个富翁,膝下一子,眉清目秀。有一晚,他追我说,他一生只有这一个儿子。当年这村里又一棵大树,香火鼎盛,有求必应,他在那树下不知求了多少夜,上天终于赐给他这一个儿子。我听见那儿子私下对朋友说:“不知道这棵树在什么地方,我倒想去求一求,叫我这父亲早点死。” 关于用权之道,书中也常有论及,因为这本书就是献给国王的。 一个王子对父王说,“某官的儿子侮辱我,骂我母亲。”国王问大臣:“应该给这人什么惩罚?”有说割舌头的,有说处死没收家产的,国王对儿子说:“你若宽大,就宽恕他。如果不能,就可以回骂他的母亲。否则别人就会说我们仗势欺人。” 我喜欢《蔷薇园》,是因为里面有些很细微但奥妙的常理。 有一个人参加国王的宴席,吃得比平常少,祷告的时间又比别人长,为了博取大家的尊敬。回到家,就吩咐快点开饭。他儿子心直口快,问:“你赴宴难道没吃饱吗?”他说:“我因为另有所求,在他们面前就没有多吃。”儿子说道:“既然这样,你的祈祷也不能算数,还得重新来过。” 有一个人对师傅说:“总是有人来找我,把我的宝贵时间都浪费掉了。”师傅说:“这好办,穷的,你借给他们钱。富的,你向他们借钱。这样他们就再也不来了。” 有人问一位圣人:“慷慨和勇敢,哪一个更可取?”圣人说:“有了慷慨就无需勇敢了。” 不过萨迪并不指望看这本书的人,都能从中采撷蔷薇。 他讲了一个故事,一个人眼睛不好,就找兽医看,结果吃了兽医的药,眼睛就瞎了。他去法官那里告,法官说,你活该呀,你有病为什么要找兽医去看?你又不是一头驴子。 萨迪有一次在一个礼拜堂对一群冷漠的听众演讲,大家冥顽不化,无动于衷。后来有个旅人经过,只听到他后面几句,就大受感动。萨迪悟出一个道理:“假如听众不能领悟,怎样的言辞也无补。假如他们茅塞顿开,真理才能打动他们的心。” 是的,应该分辨哪是你的听众,然后说出真实无伪的话,在沙尘荒漠中,栽种一片小小的蔷薇园。

Loading

毛泽东写给江青的两封信

March 16th, 2012

一、毛泽东写给江青的信(1966)

  六月二十九日的信①收到。你还是照魏、陈二同志②的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见,见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后,在西方的一个山洞③里住了十几天,消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方,已有十天了。每天看材料,都是很有兴味的。

  天下大乱,达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定,非跳出来不可。我的朋友④的讲话,中央催着要发,我准备同意发下去,他是专讲政变问题的。这个问题,象他这样讲法过去还没有过。他的一些提法,我总觉得不安。我历来不相信,我那几本小书,有那样大的神通。现在经他一吹,全党全国都吹起来了,真是王婆卖瓜,自卖自夸,我是被他们逼上梁山的,看来不同意他们不行了。

  在重大问题上,违心地同意别人,在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘帮,他从洛阳走到成皋,叹到:世无英雄,遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话,我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说,解剖自己,往往严于解剖别人。在跌了几跤之后,我亦往往如此。可是同志们往往不信,我是自信而又有些不自信。

  我少年时曾经说过:自信人生二百年,会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信,总觉得山中无老虎,猴子称大王,我就变成这样的大王了。但也不是折中主义,在我身上有些虎气,是为主,也有些猴气,是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话:[山尧][山尧]者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡。盛名之下,其实难副。这后两句,正是指我。

  我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议,我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢?他到北京五月会议上还是那样讲,报刊上更加讲的很凶,简直吹的神乎其神。这样,我就只好上梁山了。我猜他们的本意,为了打鬼,借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。

  事物总是要走向反面的,吹得越高,跌得越重,我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧,物质不灭,不过粉碎罢了。全世界一百多个党,大多数的党不信马、列主义了,马克思、列宁也被人们打的粉碎了,何况我们呢?我劝你也要注意这个问题,不要被胜利冲昏了头脑,经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你将过不知多少次,你还记得吧,四月在上海还讲过。以上写的,颇有点近乎黑话,有些反党分子,不正是这样说的吗?但他们是要整个打倒我们的党和我本人,我则只说对于我所起的作用,觉得一些提法不妥当,这是我跟黑帮们的区别。

  此事现在不能公开,整个左派和广大群众都是这样说的,公开就泼了他们的冷水,帮助了右派,而现在的任务是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒右派,而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动,今后还要多次扫除,所以我的这些近乎黑话的话,现在不能公开,什么时候公开也说不定,因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机,右派当权之时,由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的,但是这样一做,他们就倒霉了。

  中国自从一九一一年皇帝被打倒以后,反动派当权总是不能长久的……中国如发生反共的右派政变,我断定他们也是不得安宁的,很可能是短命的,因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时,左派则一定会利用我的另一些话组织起来,将右派打倒。这次文化大革命,就是一次认真的演习。有些地区(例如北京市),根深蒂固,一朝覆灭。有些机关(例如北大、清华),盘根错节,倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方,他们失败就越惨,左派就越起劲。这是一次全国性的演习,左派、右派和动摇不定的中间派,都会得到各自的教训。

  结论:前途是光明的,道路是曲折的,还是这两句老话。

                毛泽东

                一九六六年七月八日

注:

①毛泽东在武汉致江青的信,写成后在武汉给周恩来、王任重看过。原件为毛泽东销毁,以上为毛泽东校阅过的抄件。

②魏:魏文伯,前中共上海市委书记、华东局书记。陈:陈丕显,前中共上海市委第一书记、华东局书记、兼上海警备区第一政委。

③指韶山滴水洞。

④朋友指林彪。讲话,指林彪于一九六六年五月十八日在中共中央政治局扩大会议上的讲话,其中提出“防止反革命政变”。

二、毛泽东给江青的信(1974)

江青:

可读李固给黄琼书。就思想文章而论,都是一篇好文章。你的职务就是研究国内外动态,这已经是大任务了。此事我对你说了多次,不要说没有工作。此嘱。

注:1、毛泽东在江青信上的批示:“不要多露面。不要批文件。不要由你组阁。你积怨甚多,要团结多数。人贵有自知之明。”

2、对党内斗争的残酷与无情,没有人比毛泽东更为了解和熟悉。不幸被他言中,他去世之后,就发生了“粉碎”“四人帮”。

Loading

乡村宫廷剧

March 11th, 2012

在农村,电视里的宫廷大戏也会在现实中上演。

村支书,看上去是一个不起眼的小官,但对于一千多人的村子来说,他拥有审批宅基地、代表村民对外签约、以及获得人们的普遍尊重等种种权力与好处,所以,一直是一个竞争激烈的岗位。虽说村一级支部书记都乡镇党委任命的,实际操作上,乡镇对权力分配的更多地采取坐山观虎斗的政策,直到出现丑闻或纷争,才插手干预。

说起支书,村里人最敬佩的70年代末到80年代初任职的老书记,以雷厉风行和一身正气而闻名。村里谁家盖房宅基地偷偷越一下界,他会连夜命人把垒起的墙给拆掉。在他的治下,村里没有一条胡同的路是坑坑洼洼的。父亲也是他改变的。

1966年,文革开始,毛泽东取消了高考,1971年全国教育工作会议通过了《纪要》,废除高考,高校招生要按照“自愿报名,群众推荐,领导批准,学校复审”。父亲高中毕业,尽管学习成绩一直第一,但因为出身中农,没有被推荐为工农兵大学生的资格,只好在家务农。当时村里小学有一个当民办教师的机会,不用干农活也可以记工分,并且还跟文化搭边,是一个十分抢手的岗位。跟我父亲竞争的有大队主任的儿子、大队会计的弟弟。

那年初春,发生了一件事。村里准备浇地,水泵的泵头掉进了池塘里,当时春寒料峭,水里还结着冰碴子,一群精壮劳力都围着池塘,七嘴八舌,一筹莫展。此时,就见我父亲,扑通一下跳进冰水,把泵头给捞了上来。

大队里开会决定民办教师人选的那一天,老书记开口了。”咱们先不说文化水平怎么样,教书育人,思想品质得过硬吧。你们都看到了,泵头掉到水里,全村老少爷们都站在那里不动窝,只有他一个人跳了下去。这样的人不当老师,谁当?“其他几个人觉得说得在理,也就附议通过。自此,我父亲成为了民办教师,直到1984年获得了考取公办教师的机会,从此命运为之改变。

老书记之后,村里又换了好几茬支书,没有一个比他更强势。这不光是能力问题,而是农村的社会环境变了。经济实力和宗族势力作用越来越大,仅靠上级授权就可以铁腕管理农村的时代终结了。

去春节回家,才知道村里又换届了,新上任的书记的是我小时候的邻居铁军。大年初一拜年的时候,在路上遇到他,在早晨初升的霞光里,只见他穿着呢子大衣,双手叉腰,挥斥方遒,意气风发。

今年,听到一个震惊的消息,铁军下台了。

原来,村里还有一个副支部书记,一直觊觎铁军的位子。村中有一个中年妇女,容貌年龄不详,夜里约铁军到家中过夜。铁军就去了,在被窝里被中年妇女的丈夫和几个帮闲擒获,打了个半死。又报了警,抓到了派出所。也不知道铁军怎么说的,结果就是,他赔偿了中年妇女5万元,才被放出来。支书的位子也坐不成了,副书记顺利扶正,而那个中年妇女成了村里的妇女主任。

有知情者透露,副书记跟中年妇女早已有染,铁军是被他俩联手做局给害了。不过苍蝇不盯无缝的蛋,铁军自己也有问题。村民说,他老实幼稚,望之不似人君。村里发生孙子打死爷爷的事件,他作为一村之主,不为事主守秘,在大街上讲疯了。

不过这事还不算完。铁军的老婆,不但原谅了丈夫的出轨,而且跑到村委办公室把中年妇女打了一顿。预计这场斗争还不会轻易结束,因为铁军有兄弟五个,在村子里跟谁斗都不会吃亏。

乡村发生的夺权斗争,有时不亚于故宫以西、后海以南的地方。我听说有一个村的支书,因为健康原因准备退位,为了防止侄子夺取自己的位子,他想出一个办法,让侄子的只有20岁的儿子接班,这样,自己就可以垂帘听政。不过,这个动议被镇上给否定了,把一个村交给一个20岁的小伙子,这无论如何也不会让人放心的。最终,还是他的侄子当上了支书。

有一年跟村里的长辈喝酒,他们认为,如果村里自由选举,上台的也肯定是兄弟众多的泥腿子。村一级的权力斗争,最终拼的是谁的荷包更鼓、拳头更硬。

Loading

今日购书清单

March 9th, 2012

今日晓风书屋体育场路店,购书如下:

1、巴黎评论:作家访谈1

2、尺牍丛话(郑逸梅)

3、里尔克抒情诗选(张索时 译)

4、维特根斯坦笔记(许志强 译)

5、电影编剧创作指南(悉德.菲尔德)

6、江湖丛谈(连阔如)

8、读书(2012年第3期)

Loading

数码时代为什么还需要书法?

March 3rd, 2012

在今天,学习书法还有什么实用价值和实际意义呢?

这个问题如果早问100年,任何人都会斩钉截铁地回答你,书法是中国文化的核心。不仅因为书画同源,而且因为它是文人生存的基本技能。一个才华横溢但书法不好的人,在古代的仕途之路上注定比别人要坎坷。袁枚、龚自珍就是悲剧的例子。书法不好,哪怕不做官,对文人来说,题诗作画都会平添很大的障碍。以前,浙江美术学院的院长潘天寿强调国画班的学生要学好书法,就是怕画家题款太难看,画作见不得人。

而今天书法除了成为书法家们的专业技能以及中小学生的兴趣班课程之外,已经远离了普通人的生活。虽说是书法秀气,卷面整洁,可以增加印象分,但增加这点分数,性价比远远没有多背几道大题更高。虽说一份漂亮的手写体简历,可以让求职者受到关注,但在招聘的各项要求中,这项技能可以忽略不计。书法可以锦上添花,但不能雪中送炭。书法好像是屠龙术、万人敌,在这个短兵相接的时代,已无用武之地。

然而,事实果真如此吗?

刚刚获得了号称建筑界“诺贝尔奖”–普利兹克奖的王澍说:“我们的设计课从书法开始,并不是简单地输出中国文化,而是选择贴近身体和本质的东西。现代文明都很干、很干净,是工业化、装配式的干性施工,而我教的建筑是湿的、脏的。”可见,书法还是有用的。

今天键盘取代了文房四宝,但毛笔书法依然是有意义的。因为书法是一种最简单、最易普及的文化活动形式和艺术实践方式。只有实践之后,才能更好地理解,理解艺术的品质和趣味。这好比音乐会上演奏莫扎特,听众得到的只是最低层次的快乐,演奏家得到的是高一个层次的快乐,而得到最高级别快乐的是乐曲的创造者–莫扎特本人。写书法也是如此,临帖比看帖更愉悦,而吃透碑帖之后的自由创作,将得到最高级的愉悦。

不仅如此,书法还体现了中国文化的本质和中国人的智慧。艺术史泰斗贡布里希说过,中国的书法就像西方的音乐。这话应该这样理解,西方音乐有和声与复调,与硬笔书写想必,中国的毛笔书法也能表现类似和声的效果。毛笔柔软的圆锥形笔尖,与油画的排刷比,可以表现更丰富细腻的线条。毛笔字,至刚至柔,既可以“泰山为砥砺,黄河为裳带”,也可以“燕草如碧丝,秦桑低绿枝”。中国文化的理法意趣,在书法中都能得到呈现。

中国美术学院博导、著名书法家王冬龄教授告诉我,只有真正吃透了书法,才能具有艺术的眼光。看器材、看造型、看建筑,就会有不同的角度,篆书的图案、隶书的气魄、魏碑都野逸、唐楷的法度、草书的抽象,都会给建筑师以灵感,带来不同寻常的“视觉营养”。

对于一般人来说,练习书法可以得到艺术都浸润与熏陶,久而久之,充其内而现于外,人的气质都会发生改变。王冬龄虽然已经67岁,但面色红润,气场暖人,我相信,这也是书法的功效。他最喜欢《书谱》中的一句话“人书俱老”,他解释说,书法练到一定年龄,技巧、功力、性情、修养,气质都会体现出来。一句话,书法的意义就是锤炼人生的线条。

新浪微博上博友对于“数字时代书法何为?”的回答:

盐是盐:便于理解古人,阅读书画,还有装逼传承文化。

陈璟峣:自从文字出现后,图画将不再承担沟通的作用,上升为美学,当书写文字被键盘敲打取代后,书法的意义也走向相同的方向。 (2月29日 19:04)

海豚不回来:无需置疑,当然!一手好字,美好带来身心愉悦。

野少微勃:先不说修身养性,退一步来说,书法也算字体设计的一种。

ita_泉:传递信息和传递美是不一样的。空间、线条和色彩可以没有任何意义,只是让人留恋。//@杭州王宁: 有照片那么多年,绘画一样有意义,字写得好还是让人羡慕。

白马女子:键盘屏幕时代的书法基本丧失原始功能,成为绘画般的视觉作品,好这口的当然可以学。

谢尔文:书法的艺术属性会逐渐增强,而技能属性会慢慢减弱。

庆辉Kent:这很有趣,我想到的是茶饮料和茶。我们在商场能买到各式各样各种口味的茶饮料,而且在口感方面摒除或者说减弱了苦涩,我们还有必要折腾搞一套茶具泡茶喝吗?我觉得还是有一部分这种需求,至少泡茶于某些人已经脱离了生津解渴的本质,更多可能是一种习惯、情操或者单纯装逼的需求。

若水:以防文化断层,更准确的说断的慢一点?至于家不家的,不重要了,保持对传统技艺的好奇也是一种变相的责任心吧,总有人在做的,兴趣深入了之后也许可以演变成一种责任,让传统”死”的慢一点?再来纸上艺术也低碳啊,也算是能源保护意识的培养吧,毕竟地球已经进入中年了,科技与传统之间需要一种平衡。

四月_Cinephilia:我是要学的。问它存在的意义就好象是问那些文物为什么被陈列在展览馆,为什么有了流行歌曲还有人唱昆曲,为什么有了度假村还有自然保护区,为什么有了机器和模具还有人做手工。

握紧权利珍惜选票:考试卷写得工整漂亮些可以得更高的分。

何火:不是每个人都需要,但学习的人肯定可以提升自己的审美。另外,电脑字体也需要书法家。听说乔布斯的书法课对他帮忙很大。

-晨耕暮读-:呃 那些名家 随便写几个字 就是大把大把的钞票 这速度比印钞机都快啊。

Loading

情人节之殇

March 2nd, 2012

杭州宏都宾馆,是一家3星级宾馆,这家宾馆,我曾在杭州旅行攻略中推荐过。它距离西湖10分钟步行路程,宾馆去年刚刚重新装修过,比什么汉庭如家之类的强多了,尽管价格贵不了多少。话说,2012情人节这一天,宾馆客房里发生了一桩命案。宾馆真是躺着中枪,委实冤枉。

2月13日这一天下午,宾馆来了一对男女,要开钟点房。男的20岁,女的17岁,两人挺老实的,都拿出身份证登记。本来休息4个小时,但是大概9点多,男孩下来补交了押金,又急匆匆上楼了。

14日中午,宾馆接到电话,说XXX房间有人自杀。服务员和保安跑过去,房间是反锁的,找来工人师傅,把门撞开。只见里面躺着一男一女,拉着手,男的脖子上鲜血直流,女的躺着一动不动。先来了120,医生看了一下情况,说女的心跳呼吸早没了,先救男的。后来派出所民警,分局刑大,都来了。有经验的刑警一看现场,立即问,这男的送医院,警察有跟着吗?答:没有。“赶紧的,派两个人24小时看住他。”法医鉴定后发现,这女孩13日22点左右已经死了。死因是受外力造成的窒息。到了次日商务,男的才摔破玻璃杯,用玻璃划破颈部。算起来,此时女孩已经死去12小时了。

法医鉴定,女孩死后,男孩给自己家里短信,说准备跟女孩殉情。男孩家长报警,报告了杭州媒体,才有了刚才说到的宾馆破门救人的那一幕。男孩女孩都是广东人,两家父母还认识。男孩在浙江一所最好的大学读书,女孩在北京一家外语学院读书。家中都有些钱,他们来宏都宾馆住之前,是在凯悦住的。原来两人订了13日晚上的机票。准备坐民航大巴去机场。而出事的宾馆距离民航大巴乘坐站只有50米之遥,两个人准备开钟点房休息,然后去机场。要不说宏都宾馆比窦娥还冤呢。本来这起命案应该发生在凯悦的。

据局外人综合分析,以下情况是可能的。这个男孩也许在杀害女孩后,考虑了一晚上,最终想出了制造双双殉情自杀的做法。他胆子很大,也很冷静。不过在法庭审理之前,这些都是推测。目前,该男已因涉嫌故意杀人罪被警方刑拘,此案正在审理中。

需要说明的是,宏都宾馆这次太冤枉了,同屋凶杀命案,一不是宾馆的安保不得力,二不是宾馆地处犯罪高发区。请大家来杭州不要歧视这家宾馆。

Loading

读一点《唐诗三百首》

February 24th, 2012

1、《唐诗三百首》版本很多,看哪个?首推中华书局繁体版《唐诗三百首》,优点:正体字印刷,沿袭1959年版,古朴可观,夹注易读,价廉物美。次推金性尧的《唐诗三百首新注》,优点:注释好,有见地,对八股式的诗评一概不用。给大家推荐一个最好的版本,请购买金性尧全集的第七卷吧,精装厚纸大字,朴实精美,而且还拆卖。唯一一点不厚道的地方就是有点对不起日后想买全集的书友。手快有,手慢无。

2、唐诗的选本很多,唐代以来有一百多种,选编者不乏王安石,王士禛等名家,但是唯独蘅塘退士的这本经历了时间的考验,成为古今唐诗第一选本。《全唐诗》有48000多首诗,从中选出300,诚不易也。难得的是,它上至唐玄宗,下至杜秋娘,和尚,歌女,三教九流,方方面面都照顾到了。

3、《唐诗三百首》有多体贴,从一个例子就可以看出来。蘅塘退士深知,读这本书的血统中,日后落第的占大多数。所以特意选了王维的《送綦毋潜落第还乡》(圣代无隐者,英灵尽来归。 遂令东山客,不得顾采薇…)金性尧解说:“编选一个普通性读本,必须照顾到各方面的读者对象。

4、我初中的时候,要到离家三里外的中学上学,每天经过一片田野。我经常揣着一本繁体竖排的《唐诗三百首》,在路上读。难免一知半解,很多字也认不全,比如《月下独酌》中的“醒时相交歡”我总是读成“醒时相交飲”,因为这俩字的繁体字长得是在太像了。那时候我最喜欢李白。

5、多年来,我一直认为杜甫老气横秋,年龄一定比李白大,后来才知道,原来李比杜大11岁。两人自744年洛阳见面之后,就成了生死契阔的好朋友,杜说他俩“醉眠秋共被,携手日同行”,当然我觉得杜甫有一点剃头挑子一头热。他一共给李白写了20多首诗,李只给他写了寥寥几首。

6、杜甫梦李白的诗,情真意切,忧伤入骨。两人自745年一别之后,至死未见。杜甫听说李白被流放夜郎,认为丫死了。《天末怀李白》中说,“应共冤魂语,投诗曾汨罗”,拿李白比作屈原,曲笔祭奠李白。其实此时李白已蒙赦,正在洞庭湖上优哉游哉。友谊从来都是不对等的。友情未必能得到回应。

7、在文学批评家中,我越发不喜欢金圣叹了。他批注的才子书,经常“妙妙妙妙”不断,你养猫呢?他把即兴和灵感一闪的文学创作,当成了处心积虑的技法和谋略,胡适说金圣叹是中了八股选家的流毒。蘅塘退士的评也八股得很,什么“语语是寻”“字字是望”,所以要看金性尧的注本。

8、推荐金性尧的新注本的一个原因是他给每个诗人写的小传不错。原来王维是少年才子《九月九日忆山东兄弟》是人家十六七岁写的。晚来凄凉,40岁就归隐蓝田,妻亡无子,只有佛经中找慰藉。他晚期的山水诗写得真是一绝。

9、在海航的航班上,上来一个衣冠楚楚的中年男子,他拿起机上的杂志翻看,忽然定在那里。这人就是中文老婆推的创始人王烁。杂志上印着王维的《过香积寺》,这诗他年轻时背过,不但如此,整本《唐诗三百首》他都背过。诗没变,他变了。在这个被唐诗击中的瞬间他决定重背三百首

10、王维的《过香积寺》我也背过。“不知香积寺,数里入云峰。 古木无人径,深山何处钟。 泉声咽危石,日色冷青松,薄暮空潭曲,安禅制毒龙。”年轻时对突兀的最后一句不解,看注释是《涅槃经》的典故,心里住着一毒龙。只有制服,才能心安。其实这毒龙就是生命的意义啊,大哥。

11、因为生长在七八十年代的农村,得以与还没被GDP污染的大自然亲近。所以,我非常喜欢王维的《渭川田家》,那写的简直就是我们村啊。斜阳照墟落,穷巷牛羊归。 野老念牧童,倚杖候荆扉。 雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。 田夫荷锄至,相见语依依。 即此羡闲逸, 怅然吟《式微》。

12、想到这里,不禁感怀消逝的八十年代,那时候广播里赏析的是诗歌,播讲的是《复活》,流行的杂志是《名作欣赏》,畅销的图书是邓广铭笺注的《辛弃疾词》(首印售出25万册),金性尧的这本《唐诗三百首新注》(售出200万册)。在如今这个播路况演求偶,人断气鬼吹灯的末法镀金时代,读唐诗是反抗。

13、朋友,你的单位里有小人吗?有傻逼吗?有昏聩的上司吗?有谄媚的同僚吗?你受排挤吗?你不被重用吗?读唐诗吧,唐诗里什么都有,唐代诗人们已经把他们的画皮都剥光、嘴脸都写尽了。杜甫的这首《麂》就是一首发牢骚的代表作。“永与清溪别,蒙将玉馔俱。无才逐仙隐,不敢恨庖厨。乱世轻全物,微声及祸枢。衣冠兼盗贼,饕餮用斯须。”(此诗没有收入《唐诗三百首》)。

14、为什么《唐诗三百首》的开篇是张九龄,因为他是有品有节的一代良相。被李林甫所嫉恨,被唐玄宗罢免。为了避免被害,他写了一首《归燕》,末句“无心与物竞,鹰隼莫相猜”,据说李林甫看了之后,知其必退,怒色稍解。在中国这个坏人扎堆、傻逼云集的社会,读点唐诗可以增强内心的防御力。

Loading

地方戏,还能唱多久?

February 19th, 2012

春节期间,母亲从山东老家来杭州,心心念念想看一出原汁原味的越剧现场演出,恰好浙江小百花剧团演出贺岁剧《陆游与唐琬》,我就要了票陪她去看。进场听了一会儿,她疑惑地问:“这唱的是越剧吗?”我点点头。她又继续看下去,走出剧场的时候,她问:“什么时候才演《梁祝》、《红楼梦》啊?”我告诉她,现在越剧团都在忙着创新,你说的这些老古董早已不演了。

越剧是全国地方戏曲中日子过得最好的,因为还有政府扶植和市场支持,而其他剧种的现状就不容乐观了。据上个世纪60年代统计,中国地方戏有382个剧种,经过半个多世纪的风雨变迁,现在所剩不到一半。戏曲大省陕西省曾有52个剧种,目前只剩下28个,河南省曾有65个剧种,现在也仅剩30多个剧种。

以往的戏剧研究者往往把地方戏曲衰落的原因归结为电视等新媒体的冲击,这个解释确实很方便,但是并不能完全经得起推敲。上个世纪50年代到80年代,电影的普及并没有消灭戏曲,相反却把许多优秀的地方戏通过银幕展示在全国观众面前,豫剧《朝阳沟》、评剧《花为媒》、河北梆子《宝莲灯》、吕剧《李二嫂改嫁》、黄梅戏《女驸马》等就是那个时候风靡全国的。新媒介并不是戏曲艺术的终结者,相反还是其促进者,真正促成地方戏曲兴衰的还是人们审美趣味的转变。

戏曲艺术的勃兴离不开市场和观众。以越剧为例,这种起源于绍兴嵊县的地方戏,之所以在上个世纪三四十年代迅速发展起来,是因为在上海找到了大市场。而上海以纺纱女工为主体的观众群,决定了越剧的审美取向必然是女性视角、浪漫婉约。有一种说法,在上个世纪上海滩的大户人家允许子女听京剧,但禁止他们听越剧,怕的是被那些才子佳人故事给感染。

作为戏剧艺术的一种,戏曲可以反复欣赏,百听不厌,这是小说和电影所做不到的。所以,在特定的历史阶段,戏曲可以承载更多的时代精神,与千万观众的脉搏相契合。在我的家乡山东,有几出传统吕剧剧目反复上演,比如:《小姑贤》、《李二嫂改嫁》等,它们都反映了旧式家庭中婆媳之间的矛盾,都以婆婆欺负儿媳开始,又以儿媳大获全胜为结局。对于我母亲这一代观众来说,这些剧目曾让她们进入角色,宣泄生活中敢怒不敢言的情绪。而如今这类剧目已很难引起观众的共鸣,因为生活中已经没有了强势的婆婆,相反却多了许多强悍的儿媳。失去了现实意义的戏剧当然行之不远。

正是看到了这种时代的变迁,越剧的后来者们开始了求变之路。人称“茅司令”的著名越剧演员茅威涛说:“今天我们必须考虑,观众还会不会在模式化的爱情故事中感动,越剧除了非常雅致地表现爱情之外,还有没有更开阔的道路。”基于这种考虑,小百花越剧团创作了大量新剧,从《孔乙己》到《第一次亲密接触》再到《简爱》,越剧变得越来越不像传统的绍兴戏,这里面固然不排除有拿奖、烧钱的逐利冲动,但谁又能否认新一代戏曲工作者化危为机、求新图变的不懈追求呢?

不过凡事皆有个度,越剧现在面临的问题是“过度创新”。传统优秀剧目没人排演,各种垃圾剧目却以创新的名义被制造出来。违背戏曲的规律乱创唱腔,配器极尽豪华臃肿之能事,舞美花里胡哨、过于写“实”,而丧失了传统戏曲的空灵之美。

当《陆游与唐琬》的华丽幕启之时,在绍兴的河上驶过一条绿皮船,这是已经成立十年的民间东寿越剧团,这个只有16人的剧团,每年演出200多场,大部分都是传统剧目。它们接下了小百花们不愿意做的苦活累活,靠老板包场、唱堂会维持生计。他们是为戏曲续命的另一种力量,在桨声灯影中,守护着一个绵延了千年的梦。

Loading