论歌词

October 4th, 2012

论歌词 v1.0

目录

一、什么是词?
二、什么是诗?
三、词是怎么变成诗的?
四、词与诗的关系
五、词与曲
六、词与京剧
七、现代歌词
八、词与”赋比兴风雅颂“六义
九、歌词的学习材料
十、怎样写歌词

一、什么是词?

欲谈歌词,先要谈谈歌。

歌的产生比诗和文都早。在人类还没有文字,甚至没有语言之前,就有歌了。先民们劳动时所唱的号子,打猎时吓唬猎物的呼喊,一个人喜怒哀乐时唱出的小调,哄婴儿入睡时哼出的眠歌,都是歌。这些歌大多无实词,比如:呜呜呜,啊啊啊,哼哼哼,但也有简单的歌词。

音乐起源于大自然的声响,人类声带震动以及腔体共鸣发出的声音,以及物物相击所发出的节奏声,后来,人们发现可以利用自然界的动植物或陶土石器制作乐器,发出高低不同的声音。“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”(《诗经-小雅-鹿鸣》)可以了解上古音乐发展的轨迹,从倾听模仿鹿鸣之声,发展演奏瑟和笙两种乐器,其社会功用时为了与嘉宾交流。

那么,音乐和词有什么关系呢?既然音乐可以脱离于词而演奏,词也可以不借助音乐而念诵,为什么还要把这二者结合于一体呢?

原因很简单。我们知道,单纯背一首诗或一篇课文,对于大部分人来说是有一定难度的,往往记了上句,忘了下句,好不容易背下来,过一段时间就忘了。但是,如果给诗文谱上曲,就不一样了,不但便于记忆,而且过若干年也不会忘。从心理学上解释,这是把左脑掌管的枯燥的语言记忆,转换成了右脑掌管的优美的旋律记忆,所以才印象深刻。音乐和歌词,是一只鸟的双翼,缺一不飞。

尤其是远古时期,根本没有文字,如果要让词句流传下去,就非借助音乐不可。

秦始皇焚书坑儒之后,把经书全毁了。到了汉代,书生凭着记忆,把经书重新默写出来。后来的发现了藏在古壁中的原文,用散文记录的《尚书》,与原文出入较大。而用韵文写的《诗经》,则一字不差。这与其说是韵文的功劳,不如说是音乐的功劳。因为《诗经》都是可以唱的。背过的诗容易忘,唱过的歌却记忆深刻。

在英文里,歌词是”lyric”,其词根是希腊文的λύρα,“一种古希腊的七弦琴”。从这个词的来历看,歌词是琴弦伴奏的产物,跟音乐是水乳交融的关系。

所以,一言以蔽之:词就是借助音乐来传播的诗。借助音乐是为了加强记忆,延缓遗忘,便于流传。词从属于音乐。

现代汉语歌词,是古典诗词、民间歌谣、戏曲文学、西方音乐文学、白话诗歌混合在一起的产物。

二、什么是诗?

关于诗,《尚书》里有一段著名的话:

“诗言志,歌永言,声依永,律和升。”

在古代这是连小孩子都知道的。《说文解字》:“诗,志也,从言,寺声”。《毛诗序》:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗”。闻一多说,繁体字的“詩”的一个异体字的写法是“言”和“志”两个字合成的。

那么“志”又是什么呢?《说文解字》:“志,意也,从心,之声。”徐锴《系传通论》“心有所之为志。”说得很明白,“志”就是“心怀意念前去的方向”。

关于“志”,除了依照许慎解读为形声字之外,还有一个解读,可以看成会意字“士心”。什么是“士”?《说文解字》中说,“推一合十为士”,意思是说,那些具有理性思维的人,才算士。而士之心,即为“志”。郭沫若曾经考证“士”的甲骨文为男根之形,用此来解读如今狼奔豕突的“下半身”诗人,似乎也通。人家也是在言“心上的小鸡鸡”啊。

我们知道,在中国传统文化中,“志”是一个很重要的东西。孔夫子说:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”把“志”上升到人生存的终极意义。曹操的短歌行,最后一句是:“幸甚至哉,歌以咏志”。这里的“志”,不仅仅是我们后来说的“志向远大”的“志”,也不仅仅是“意志品质”的“志”,它涵盖了一切“心有所之”的状态,通俗点讲,就是“心有去的地方”。常言说:“哀莫大于心死”,心死就是被夺了志。

换一个角度看,诗,为什么以“寺”为声,我们知道古代的形声字,声旁,也往往表义。例如:“霞,蝦,瑕,縀”都读作“xia”,其声旁是“色赤”的意思。

《说文解字》寺,廷也,有法度者也。从寸,之声。寺,就是“朝廷、官府”,有法度的地方。所以,诗歌,从这个意义上讲,就是指有“法度的言”。

综合“诗言志”、“志为心意所之”,“寺为法度”,这三种文字训诂,我们可以得出诗的本质:诗就是直抒心臆、符合法度的文字。

三、词是怎么变成诗的?

前文说过,先后词,后有诗,那么词怎么变成了诗,并且被赋予了“言志”的任务呢?

古代的歌有两种:一种是人们随口唱出的歌,叫“徒歌”,也就是没有伴奏没有修饰的清唱。还有一种是经过乐工配曲的歌,叫“乐歌”。徒歌,随性而发,自然简短,没有乐器的伴奏,难登大雅之堂。乐歌,则是根据音乐的要求,在徒歌的基础上进行了再创作,把简单的词,改成较复杂的重复又有变化的词,从而更加适合在公共场合表演,在更大的范围内传播。

徒歌变乐歌的过程,其实是两个转变。一是在乐上,由简单的动机变成了完整的旋律,二是在词上,由简单的文句,发展成重复而富有变化的歌词。

徒歌变乐歌的过程,可以从《诗经》中大量的一唱三叹式的诗句中,看出清晰的轨迹。

例如:《周南-樛木》

南有樛木,葛藟累之。 乐只君子,福履绥之。
南有樛木,葛藟荒之。 乐只君子,福履将之。
南有樛木,葛藟萦之。 乐只君子,福履成之。

三段词中,只有六个词是不重复的,而每段第二句的“累”“荒”“萦”,和第四句的“绥”“将”“成”,差不多都是可以互训的同义词。同样的例子还有很多,大家可以自己找中学时学过的《伐檀》、《硕鼠》读读,验证一下。古人因为书籍竖排,强调读《诗经》应该学会“横读”,就是提醒读者要注意,这些不重复的词。当然,现在文字横排,我们要学会“竖读”。

《诗经》为什么要不厌其烦地一唱三叹呢?照理说,只要说一段就够了。

《诗经》里三段体的诗之前身往往是一段体的“徒歌”,因为音乐需要反复,乐工将词加工成了三段体。音乐的秘密,在于重复。

我的推测,语言和音乐,都起源于母腹。胎儿最喜欢母亲的心跳和体内液体循环的声音,而这些声音的特点是节奏不断重复的。所以,人类天然喜爱重复,重复开启童年之门,是音乐的源头,差不多也是语言的源头(关于这一点,在本文稍后分析歌词的时候还将论及)。

就这样,民间创作的“徒歌”经过乐工的改造变成了“乐歌”,随后,这种一唱三叹的形式也就被诗人们掌握了。他们模仿民间的形式,直接写起了“乐歌”。人类的词创作,从自发转为自觉,从无意变成了有意,从感性发展到理性

理性创作,必然会带着目的,心之目的和去向,就是志。

歌的诞生早于词,词的诞生早于诗,而词变成诗,肯定开始于《诗经》以前,但《诗经》的诞生是一个标志性事件。从《左传》的记载中可以看出,《诗经》在列国外交中,在重大场合中,频繁出现。

综上,自发于草野之间的词,由于乐工的再创作,形成了一定的样式,后人把这种样式作为法度,进行理性的创作,就写出了言志的诗。

四、词与诗的关系

诗和词的关系,复杂中有规律可寻,若即若离,相克相生。

《诗经》都在春秋时代都是用来唱的,到了战国时代,单纯的音乐演奏,取代了歌唱。到了《孟子》,提到《诗经》,已经不再把它当成歌词,而是只解读其文义了。顾颉刚说,大概孟子读《诗经》,跟我们现在读《元曲》一样,都是只能诵其文字,而不能唱出来。

失去了音乐,没有了歌声的翅膀,诗就变成诗,而不是词了。从此,诗词分道扬镳。

汉代的乐府诗,顾名思义,就是用来唱的。到了三国,诗就不能唱了。曹操横槊赋诗,显然不是唱出来的。

诗的法度是随着时代的变迁而变迁的。

《诗经》把四言诗做尽了,所以,汉代才出现了五言诗,其始祖当推《古诗十九首》。律诗的雏形,出现在南北朝的梁代。到了唐初,五言诗也做到了极致,五律七古不能不出现了。章炳麟说,李白、崔颢的七古,苍苍茫茫,无所拘束。而盛唐诗人,以王维、孟浩然、张九龄为最。杜甫的排律开创了一个新世界,但喜欢用典故、吊书袋的毛病,也是从他开始的。元稹、白居易,随意下笔,综论民情,有《小雅》之趣。晚唐温庭筠、李商隐追求对仗,喜欢用典,对宋人影响很大,但后人仅得皮毛而已。

唐诗是汉语诗歌的最高峰,把诗做到极致。鲁迅说:“我以为一切好诗,到唐已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必动手,然而言行不能一致,有时也诌几句,自省殊亦可笑。(《致杨霁云信》1934.12.20)”

唐代诗的发达,自然带动了词的发展,很多唐诗是可以唱的,比如《阳关三叠》。

作为文学形式的“词”的学名应当是“曲子词”,又称“长短句”、“诗余”,在隋代已经出现,到唐开始抽穗,经过五代的发展,到宋盛极一时。词一改诗整齐化一的形式,先天就是为了歌唱而做的。

作为长短句的词,不仅要讲平仄,还要讲究每个字的“平上去入”四个声调。词还要格外注重韵律,每一个汉字的读音,都归入“宫商角徴羽”,律的变换,与阴阳五行相一致。每一首词根据不同的情绪,压不同的韵,变换韵脚,都有严格的讲究。所以,诗可以写,词只能填。填词比现在的填字游戏和数独还要麻烦,但是宋朝人乐此不疲地玩了一百多年。

宋词的产量很大,但佳作很少,最主要的原因是戴着这样的镣铐,很容易跳出刻板平庸的舞蹈。宋词中无病呻吟最多,“愁”字泛滥,大抵是受上述束缚,词家又偷懒所致。

但即使是这么严密的束缚之下,还是产生了辛弃疾、李清照、秦观、陆游、苏轼、周邦彦(虽然我不喜欢他),这些大词家。尤其是辛弃疾,以常用字、日常话入词,出神入化。比如:

点火樱桃,照一架荼蘼如雪。
况屈指中秋,十分好月,不照人圆。
乘风好去,长空万里,直下看山河。

当时的词,当然都是可以唱的。但是可惜的是,跟诗经一样,它们的乐谱也没有记录下来。到了明代,人们已经不会唱宋词了。

至于元、明、清三代的诗,章太炎认为无足观。

五、词与曲

蒙元的入侵,打破了华夏文明的千秋美梦。老实说,元朝并不是中国历史上的一个王朝,而是中国被蒙古人征服的文明断层。13世纪把中国从文学上拦腰分成两段,元代以前,中国大抵是一个诗的国度,元代以后,中国变成了戏曲为主的国度。

客观地说,元朝并不是历时上最黑暗的时代,但是,异族的野蛮政府,对读书人文化自信的打击是毁灭性的。而一百多年中有80多年废黜科举,则是压死骆驼的最后一根稻草。读书人的上升通道没有了,被彻底边缘化的文人,只能在勾栏瓦舍中,才能找到一点展现自己才华的用武之地。从深层次来看,元曲是汉文化延续其命脉的手段,在当时的条件下,甚至可以说是唯一手段。

曲,消化了元代读书人的噩梦,在一个外来文明统治的时代,它用极隐晦的方式,表达了读书人的愤怒、绝望、憎恨等在其他文学里甚至谈话中都不敢表达的情感,也通过戏台上的底层人物、历史人物,表现了苦境中求解脱的渴望。元曲中大量唱词,一改诗歌“怨而不怒,哀而不伤”的传统,大胆、直白、直抒胸臆。我认为元曲的曲词,开创了一种第一人称叙事的方法,用王国维的话说,变叙事体为代言体。代言者,用曲词代替角色发言也。窦娥泣血的唱词,公孙杵臼冲冠的怒斥,固然是剧情发展的需要,但明眼人不难发现,这种第一人称的歌唱,跟隔靴搔痒的第三人称叙事想必,更具万钧之力。

元代虽然对通过演戏反当局也有严刑峻法的规定,但毕竟统治技术不够精细高明,曲始终可以在民间上演。可贵的是这些杂剧很多得以完整保留下来,明代臧晋叔《元曲选》收录了元杂剧94部,实际流传到今天的有160多部。这不能不说是一个奇迹。

明代的短暂复兴,并没有改变汉文明走向没落的整体趋势。明代诗词皆墨,文学上拿得出手的,似乎只有几篇小品文。但明代在戏剧方面,也并非毫无贡献,南曲和昆曲就产生在这一时期。

六、词与京剧

昆曲从明万历年间兴盛,到清末开始没落。梅兰芳说:“北京的梨园子弟学戏,在同光年间尚是昆乱并学,到光绪庚子之后,则专学皮黄了”。

昆曲的衰落的主要原因日益脱离人民,脱离现实,形式主义的倾向严重。

从戏剧结构上讲,元杂剧基本都以四折为主,情节紧凑,适合观演。到了明传奇,动辄几十折,根本无法进行全本演出。内容拖沓不堪,缺乏剪裁,基本上文人趣味为主导。这种结构在戏剧舞台上注定要失败的。

从曲词上讲,昆曲以典雅见长,但到了乾嘉之世,曲词晦涩,大多数人不能理解。张广天在《江山如画宏图展》中说:这类文牍的、专制的地主、士大夫的文化,被生动机智的人民诗歌曲词所替代。

从音乐上讲,昆曲的唱腔,悠扬宛转,但曲牌复杂,节奏缓慢。到了十八世纪后期,最终被板腔体系所取代。板腔体系的特点是板式和调式是基本固定的,但具体的腔调可以根据词的变化和剧情的要求做变化。其魅力在于高度的抽象性、广泛的涵概性和不朽的恒定性。因此,板式更多地体现了调式、旋律线、律动等原理性的规范,不同于一般的曲调。从昆曲到京剧,是戏曲的一次自我更生。

清代是汉文明又遭劫火的时代,其思想专制,文化灭绝,较以前有过之而无不及。钦定《四库全书》抽毁的书籍,不计其数。对于延续文化命脉的书,不但禁毁,而且大规模地公开造假。说一句令人心惊肉跳的话,我们现在看到的所有古籍,可能都被清王朝篡改过了。这样一个专制腐朽的社会,加上文字狱的盛行,使得有才干的文人,不敢说真话,更不敢言志,只能去钻研经学、小学。

礼失求诸野。自徽班进京以来,戏曲再一次承担起为汉文明续命的责任。京剧以其高度概括性的艺术形式,以假定性、程式化为戏剧手段,把失落的中华文明包装起来,在宫廷、读书人中间和民间传播。

京剧是汉文明的一次顽强抵抗,与元杂剧一脉相承,构成了汉民族的《荷马史诗》、《吉加美修》、《摩诃婆罗多》。京剧中的故事,大都取材于真实的历史。陶君起编写的《京剧剧目初探》,罗列了1389个京剧剧目,其中三分之一来源于古典小说,其余来自于“历时、真实故事、短篇小说、杂记、传说、小说已经更早期的剧目”。不理解这一点,就无法理解京剧在作用和意义,也就无法理解为什么样板戏,不是以话剧、歌剧,而偏要以京剧的面目出现。

京剧既然是民间自发的文化运动,基本上跟文人无关。京剧的音乐一脉发轫于湖北的黄陂、黄冈地区,又被徽剧吸收,故称“二黄”。还有另一支来自于秦腔、梆子,叫做“西皮”。京剧的戏文曲词,大多来自演员的创造和师徒亲授、口口相传。

周贻白在《中国戏剧史长编》中说:文人编剧,由于对戏剧结构不了解,与舞台隔膜,所以写出的剧,尽管文词佳妙,布局自以为周密,但在舞台上表演起来,效果经常适得其反。相反,伶人自己编的戏,尽管结构空疏,文词俚俗,但一经扮演,居然有声有色,观听皆宜。

或许正是这些没有文人参与的发生在勾栏瓦舍里的文化运动,让朝廷放松了处处敏感的神经,从而完成了一次不自觉的文化潜伏。

演员创造的京剧,形成了自己的法度。京剧的唱词以七字句,十字句为主,趁韵成词,沿袭下来,也成了一定规矩。比如,字别尖团,句分上下,韵压十三辙等。

当京剧从老生戏为主过渡到旦角戏为主的时候,文人开始参与京剧创作。李释戡为梅兰芳编剧,翁偶虹、金仲荪(悔庐)为程砚秋写戏,他们创作的戏文,文采飞扬,元明清谣曲脱化而来,不着痕迹,加上声腔的创新,把京剧提升到一个崭新的境界。尤其是翁偶虹,被张广天称为“最后一个元曲大家”。翁偶虹,原名翁藕红,他一生的编剧生涯从《红莲寺》开始,到《红灯记》休止。其戏文,吃透了中国诗学与词学,明白晓畅,平易雅驯。俗不伤雅,雅不避俗。后来,只有在侯德健等少数曲词作者身上,才能看到一点翁氏制造的影子。

革命样板戏京剧不仅在音乐,而且在曲词上,取得了崭新的突破。成为中国现代文艺的高峰。

七、现代歌词

现代中文歌词是个大杂烩,其来源包括古典诗词、明清歌谣、戏曲曲词、各地民歌、西方音乐文学(具体还可以分为艺术歌曲、民歌、流行创作歌曲等)。写中文歌词,最容易偷奸耍滑的手段,就是大量使用古诗词的词语意象,这样写得再烂,也可以蒙蒙听众。方文山、林夕都是这么玩的。

当代歌词大家,都擅长一个“化”字,古为今用,洋为中用,雅为俗用,词化了,人听着也就化了。早期的台湾校园歌曲,曲词质朴但诗意盎然,宛如散曲、小令(例如:《又见炊烟》),后来就堆砌雕琢。罗大佑的词好坏参半。只有候德健才称得上是一代宗师,其词艺上溯关马、李杜、乐府、诗经。

革命歌曲,开创了汉语曲词的新模式。其特点是雄浑、整严,上承大小雅、大风歌,外取马赛曲、国际歌,内化中国民歌、戏曲曲词,唱起来,有排山倒海之势。《中国人民解放军军歌》、《三大纪律八项注意》、《一条大河》等歌曲,为中文曲词辟出一片新天新地。这些歌可以看成《雅》和《颂》。

一时代有一时代的雅与颂,庙堂之上唱的叫雅,伴以歌舞的叫颂。30年来,几代君王的格局,从其钦定的雅颂就可以看得出。《祝酒歌》听得出是被压抑太久的国民的抒怀,颇有改开当年全民分家获益的气象。《春天的故事》变为绵软的郑声,有点暴发户的沾沾自喜。到了《走进新时代》,已是底气不足伪装高潮。

汉语流行曲词,90年代为一分水岭。之前,虽然稚嫩,还有点真情流露,《甜蜜的事业》配合慢镜头男追女,确实是老爹平反之后的男女发自内心的甜歌。《让世界充满爱》也颇能打动人。89之后歌风急转,感情要么伪装,要么隐藏起来。亚运歌曲《同一首歌》听不出悲喜。开创新曲种:隐喻,晦暗,不表态。

整个九十年代,大陆流行乐坛里听不到一首抒发正面情感的歌。校园民谣白白糟蹋了“民谣”二字,基本上都是青春期的小情绪,小忧伤,一点反抗、反思、反击的意思都没有。经历了那么大的创痛,至少应该有一首《答案在风中飘荡》这样的谣曲吧,一首也没有,只有不敢爱也不敢恨的《同桌的你》。

民谣,就是徒歌的延续,无乐伴奏,随口吟唱,因此,谣就是老百姓不敢明说的话,通过小孩子说唱出来。《月儿弯弯照九州》,一句也没提均贫富,Where
have all the flowers gone(取材自《静静的顿河》里的民歌),一句也没说反战,但是听者有心。这就是谣的力量。

流行文化中的民谣已死,无论在东方还是西方,因为歌曲不再是从心里流淌出来的谣,也不再是战斗的武器,而变成娱乐的手段、下酒的小菜。

八、词与”赋比兴风雅颂“六义

《周礼-太师》称”风赋比兴雅颂“为六诗,后来《诗大序》称之为”六义“。学者们相信,这“六诗”“六艺”就是六种不同的诗歌体裁。“风雅颂”是诗体并无争议,“赋比兴”作为单独的诗体是什么样子,就莫衷一是了。

无论如何,我们现在学习写诗作词,“六义”是基础,它们承载了汉语诗词的主要美学。

1、赋

郑代在《周礼》注中说:“赋之有铺,直陈善恶”。朱熹说:“赋者,敷陈其事而直言之者。”章太炎说,赋,就是赋税的赋,凡兵事所需要,民间供给的叫做赋。收赋的时候,必须陈列点过,所以赋是铺陈。

毛泽东在给陈毅的信中说:“又诗要用形象思维 , 不能如散文那样直说 , 所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用 , 如杜甫之《北征》,
可谓‘敷陈其事而直言之也’, 然其中亦有比、兴。”

现在理解“赋”就是铺陈直叙,直接叙事或抒情。例如:《国际歌》:“起来,饥寒交迫的奴隶。起来,全世界受苦的人。”就是用赋。

2、比

古人是这样解释的。

比者,比方于物。–郑众

因物喻志,比也。–刘勰

比者,以彼物比此物也。–朱熹

这都不难理解,比喻,是先知传道,诗词文学,最重要的修辞手段。

3、兴

兴就是发端的意思。孔子指出诗的四大功能“兴观群怨”,其中,兴排第一。

刘勰讲:“兴,起也。”

朱熹说的最简练明白:“先言他物以引起所咏之词也”。

朱自清认为:兴其实有两个意思,一是发端,一是譬喻。闻一多也认为,兴,就是“隐喻”。所以,兴其实有两种,一种事有比喻意义的,一种是没有比喻意义的。

兴的手法,是民歌、曲词中最常用的手法,也是最中国的诗艺。写诗之人,不可不东兴。

4、风

《诗小序》中说:“风者,上以风化下,下以风刺上。”

章太炎认为没那么复杂,风就是空气激荡,气从口出,就是口中的讴歌而已。

风就是民歌,象风一样吹来,象风一样吹走。

5、雅

《诗小序》中说:雅者,正也。

雅就是严正的音乐,小雅,是宴席上唱的,有悲怨、伤时、讽喻之词。大雅,是会朝时的音乐,恭敬庄严,无悲怨之声。

章太炎说,《说文》训“雅”为“足”字的下半部分。“记”的意思。转来转去,可以理解为“大雅”是记事之诗。

6、颂

《说文》训“颂”为“容”,是接纳的意思。

《诗小序》,颂者,美盛德之形容。所以,颂是追怀颂扬先祖功德的诗。

以上简要介绍考证了六义,至于在歌词中怎样应用,则需要在实践中多多摸索。

九、歌词的学习材料

作词没有公式,没有成法,虽然古典诗词,珠玉在前,民间曲词,奇珍在后,还有大量的外国歌曲提供参考,但都没办法直接拿来用,都需要学而化之,化而用之。

学诗学词,都要从源头学起,巴彦克拉山的雪水虽然凉,但那是河水之正脉。于我而言,我认为《诗经》是一本大书,虽然里面有很多不认识不会读的字,但是它构成了整个汉诗体系的基础,应该每日抽出一点时间,读读风和小雅。

《古诗源》是一个很好的本子。里面三国以前的诗,发乎天然,生动烂漫,不以所谓佳句取悦于人,而以整体取胜。可长可短,无章可循。六个字,也是一首诗(“梧宫秋,吴王愁。”)两句话,也是一首诗(“乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离。”)那时候的诗,真不是“做”出来的,而是从诗人胸口流出来的。

唐诗应该多读,不要学其排偶,而要学其天然。哪怕寒山、拾得也有佳句,可以滋养诗词创作。当然,杜甫一半的诗,都应该熟读。学习其气魄,精神,意象,修辞,一句话,跟杜甫学六义。

例如《石壕吏》中,老妇被抓去军中充役,最后四句写道:

夜久语声绝,如闻泣幽咽。
天明登前途,独与老翁别。

沧桑含蓄沉郁悲壮,一切尽在不言中。晚唐有个诗人,也想学杜甫,写过一首《宿田家》,末尾写:

使我不能眠,为渠滴清泪。
民膏日已瘠,民力日愈弊。
空怀伊尹心,何补尧舜治。

太浅太白,急于表达,画蛇添足。

宋词,没必要学太多,稼轩长短句熟读,足矣。

我认为,最应该借鉴的是京剧的唱词。前文说过,京剧唱词大部分都是伶人自己创作,随口唱来,无甚佳句。正因为这样,京剧曲词反而以整体、结构取胜。

歌词要学京剧,主要学习其美学。

京剧的伟大,是因为它保存了中华文化的神秘基因。从语言来说,京剧使用中州韵白,保留了古汉语的一些读音,是对被蒙古语和满语入侵的汉语的一种拯救。从故事而言,京剧中固然也有才子佳人戏,但更多的是英雄剧和落难剧,即使最终有一个大团圆的结局,也丝毫不能冲淡其悲剧性。京剧有一个常见的主题是“诉说家史”。从《赵氏孤儿》到《王佐断臂》,从《寇准罢宴》到《举鼎观画》,通过知情人对家史的披露,让主人公如醍醐灌顶一样,醒悟自己的身份和使命。正如在《寇准罢宴》中,寇准当上高官,通宵达旦地夜宴,甚至体罚摔掉杯子的仆人。乳母刘婆来劝他,唱道:

想当年先太爷早把命丧,太夫人与人家浆浆洗洗,缝缝连连,一家人苦度时光。不料想那年间旱灾又降,这凄凉景象急坏了你苦命的娘。哪有钱买油做灯亮,无奈何把山冈上,采松香,做灯油,跋涉奔忙,怕的是你学业有荒。到如今这堂前红烛通宵明亮,照不见你当年受苦的亲娘。

还有《桑园寄子》中,老生的唱段:

此时间顾不得父子恩爱,眼见得亲骨肉两下分开。 急忙忙扯下了衣襟一块,咬指尖腹内痛珠泪满腮。
我家住在太原府汶水县界,我的名叫邓伯道逃难此来。舍亲生救侄儿流传后代,也免得旁人骂我年老无才。

这一痛说革命家史的主题,到了革命样板戏《红灯记》得到进一步的继承与升华。

京剧中还有一个频频出现的模式,诉说冤情。这种大段叙事,继承了风雅的特色,并与古希腊歌队暗合。实在是非常现代的舞台艺术,是现实主义话剧无法望其项背的。

例如:《清霜剑》中的唱段:

都只为狗奸贼将人冤枉,又遇着糊涂官丧尽天良。用非刑逼儿夫写下了招状,最可叹、我夫郎,是懦弱书生,难受五刑,押禁在监,问成死罪,惨凄凄,黑黯黯,抛下了,娇妻幼子,死也不瞑目,丧在云阳。

再比如,《御碑亭》中的唱词:

自幼父母娇生养,盈盈十五嫁王昌。既读诗书你不思量,奴岂是柳絮就随风狂。风雨难测人难量,暗室何必日月光。阴谋毒计良心丧,休书好比杀人场。手摸胸膛想一想,无义的王魁比你强。

《逍遥津》中的唱段以排山倒海之势,堪称绝响。

恨奸贼把孤王牙根咬碎,上欺君下压臣作事全非。欺寡人在金殿不敢回对;欺寡人好一似猫鼠相随;欺寡人好一似家人奴婢,欺寡人好一似墙倒众推;欺寡人好一似风摆芦苇,欺寡人好一似孤灯风吹。欺寡人好一似孤魂冤鬼,欺寡人好一似扬子江心,一只小舟、风狂浪打、浪打风狂,波浪滔天,难以挽回。欺寡人好一似残兵败队,又听得宫门外喧哗如雷。

汉语中的排偶被用到泛滥的地步,尤其是汉赋、律诗,发展到一定程度,就显得越发拘束。但是,也不能对排偶一概排斥,大抵上说,如果言说一个事物的两面,最适合用对偶。本来是两种没有类比因素的东西,却偶在一起,我们读者只能呕了。京剧由于受板腔体音乐的制约,曲词分上、下句,这种词写出来有一种摇曳随意的对称之美。

你若念在夫妻义,去到金陵搬救兵。你若不念夫妻义,千万莫丢小姣生。(《战太平》)

为儿女我也曾朝山拜庙,为儿女我也曾补路修桥。(《打侄上坟》)

十日之内得了胜,军师大印随了某的身;十日之内不得胜,愿将老首挂营门。(《定军山》)

候德健的曲词破得京剧唱词的妙趣,比如:“我生在美丽的宝岛,你长在辽阔的中原。”《歌词一九八三》整篇都用了排偶句,却一点也不凝滞,反而生动好看。

十、怎样写歌词

歌词,不同于诗,需要懂得曲式与音韵。

曲式是西方音乐的概念,最常见的曲式是一段体A,两段体A+B,三段体A+B+A。

一段体是世界各地民歌的通用体,实际上是歌最早的形态,学会一段体,是基础,是关键,可得魂魄。

两段体是一段体的延伸,也是流行歌曲最常用的曲式,是写歌词的第二步训练。

歌词最好要押韵,韵的目的不仅是为了歌词好记,而是为了在一篇声音平直的诗文中生出节奏,韵,就是顿,是重要的识别富豪。中国诗的节奏有赖于韵,必须借韵的回声来点名,呼应和贯串。

韵与感情色彩。表现明朗、热情、激昂、雄壮,一般使用下列韵:

江阳,中东,言前,人辰,发花。

因为这些因开口较大,共鸣较强,韵比较宽,可选的字比较垛。

如果表现柔和、深沉的情感,常用下列韵:

一七,姑苏,由求。

常看到现在的流行歌手,自编自创的歌词里,很多“我的眼泪流淌,我是多么忧伤。什么时候才能,拥抱你呀姑娘。”我就想告诉他,用错韵辄了。“江阳“辄一般不表达这些忧伤的情感。

歌词的写作技法上,要学习”赋比兴“手法,多用形象化的语言,贴近本质的真实。

语言上要尽可能用平易的书面语,不用用生僻字,但也少用大白话。要像《诗经》、《古诗十九首》那样善用叠字,叠韵。

词不宜写得过密,要疏可走马,给音乐更大的创作余地。但也不可过疏过简。

要善于使用虚字,汉语的精髓在于虚字。闻一多说:“虚字代表关系,文艺作品中,传神之处全在虚字。要了解表现方法本身(语气神态),非知道虚字不可。”而要学习虚字,清代王引之的《经传释词》是一本绕不过去的书。

总之,要多写,写得多了,也就慢慢会了。

2012年5月14日

Loading

全家都读鲍尔吉-原野

September 30th, 2012

最近,买了许多跟蒙古有关的书,以史书为主,文学书为辅。包括席慕容的7本诗集和鲍尔吉-原野的几本散文集。

在我的大学时代,席慕容是每一个女生的枕边案头书。尽管我从内心排斥这个温情脉脉的女诗人,然而为了跟女生有共同话题,还是读了一点她的作品。所以当我翻开《七里香》、《无怨的青春》,那些熟悉的句式还是把记忆给唤醒了。

席慕容是个阴柔的抒情诗人,生于四川,长于香港,成名于台湾,本来跟莽莽大草原八杆子打不着。然而,她却因祖上在内蒙古,而有深深的蒙古情结。她写的关于蒙古的诗,跟她的其他作品相比,简直让人无法相信是出于同一人的手笔。《出塞曲》、《父亲的草原母亲的河》,都被谱上了曲,传唱一时。尤其是后者,简直成了内蒙古自治区的区歌。

我不喜欢台湾女作家,从龙应台到张晓风,她们身上都有一种鸡婆气质,擅长把一段简单明白的话写得曲里拐弯。龙应台的《大江大河-1949》别人都说多好多好,我读之只做三日呕。

席慕容比她们几个要好一些,但没有脱尽岛民气质。表现在:动不动就动了感情,明明是遇庙烧柱香的观光客,偏要在诗歌里把自己拔高成生生世世的守灵人。

跟席慕容相比,我更喜欢鲍尔吉-原野,不但我喜欢,我们全家都喜欢。儿子九个多月了,作息逐渐有规律,但醒着的时候,需要大人陪着玩。我和媳妇有时候就给他读书听,曾经读过《英国历史上的三次危机》,小家伙明显不耐烦。后来改读鲍尔吉-原野的散文,他一下子就安静了。

鲍尔吉是一个古老的姓氏,在《蒙古秘史》中写成“孛儿只斤”,是成吉思汗的族人。他是一个名满天下的蒙古族作家,我中学的时候,就在“获奖短篇小说集”之类的书里,读过他的作品。他的散文,简单质朴,有一种未被流行文化侵蚀的美感。 当媳妇朗诵他的《后退的月光》,念到:“山上的月亮,称之为白嫩也是可以的。它别无所依停在海底一般的夜空,好像拿不准要不要继续向上升。不升是对的,月亮现时的角度恰好俯瞰西拉沐仑河在夜色里的清明。”此时,不但儿子止住了哭闹,连白菜头也停止了挠沙发。

鲍尔吉的散文当然不是篇篇都好,他试图说理的“读者体”和“知音体”就不好(事实上,他是《读者》和《知音》的签约作家),但是他的笔触一旦碰到草原、牧民、内蒙古、故乡,就立即变成马良的神笔。

他的父亲是骑兵出身,在斗争“内人党”的冤家错案中受到迫害与折磨。他从他的笔下得知,蒙古马在战场上永远向前奔驰,骑兵永远不可能退缩。骑兵的马刀是不开刃的,为了砍到人骨头的时候不会崩豁。标准的蒙古骑兵战法是砍刀左晃,然后用力向右砍出,敌人连头带半个肩膀就全都劈了下来。

鲍尔吉-原野的说理散文,虽然也有知音体的痕迹,但也有一些真知灼见。在《所见恶习55种》中,他指出下列行为是恶习:

不读书,或者读李敖的书是恶习。
退休后马上停止染发是恶习。
哈达至尊,随便向什么人献哈达是恶习。

再比如,说道人到四十,应该每天变傻一点点。“此时,宜消闲,不宜急进。宜缓泻,不宜峻补。宜藏锋,不宜露势。宜煲汤,不宜啖肉。宜口讷,不宜激辩。宜涵咏,不宜疾呼。宜淡出,不宜雄起。比聪明更有意的是顺变的头脑,平和的心境,一些惰性,与一些直觉。总之,四十岁应用减法而不是加法。”虽然这段话有心灵鸡汤的味道,但至少对于狂飙疾进的我来说,还是很受用的。

跟台湾鸡婆作家相比,鲍尔吉-原野最大的优点是对情感的克制。这种对于抒情的吝啬与其说来自于汉语温柔敦厚的训练,不如说来自蒙古民族的传统。这是一个重实干不重言辞的民族,不说话则已,一说话就击中要害。

他写《爱听二人转的狗》,说一条被东北扶余的打工者偷偷带到俄罗斯的叫富贵的狗,一听见中国话、二人转就兴奋地打转。它最喜欢的三个词是“中国”、“扶余”、“二人转”。人对狗说:“带你回中国。”狗就兴奋地汪汪叫。又对它说:“带你回扶余,听二人转。”狗高兴地晃起尾巴,作起揖来。但是养狗的老李说,福贵是要扔到俄罗斯了,因为等他回国的时候,不能带动物出境。等鲍尔吉出门的时候,福贵咬着他的鞋带不放松,好像是说:带我走吧。

如果是龙应台等人写到这里,肯定会来一大段抒情,“狗的尾巴,像一缕青烟,冉冉飘向空中,化作云,化做雾,飞跃高寒的国境线。春生,告诉我,当福贵哀鸣的时候,你是否在那里?(注:春生是作者父亲的名字。)”

但是蒙古汉子没有这么多啰里啰嗦的情愫,他只是简单地举重若轻地收尾:

“福贵像我的胃,时时刻刻想回家,恐怕它是永远回不去了。”

读读鲍尔吉-原野吧,他至少能让你学会蒙古汉子的说话方式。这种表达方式已经延续了700多年。它的源头是成吉思汗给花剌子模国沙王写的一封宣战书,“你选择了战争,唯有上天知道我们两者是怎样的结局。”

Loading

奇事一件

September 4th, 2012

2012年9月3日,李宗盛在杭州大剧院的演唱会,发生了神奇一幕。开演前,一个西装革履的人来到前三排对观众说:“你们很幸运,可以获得李宗盛的亲笔签名。把你们的票给我。”观众纷纷交出门票,等来的是一群拿着门票的观众,让他们起身让座。原来那人是骗子,转手就把票在门口给卖掉了。 剧院怕事情闹大,赶紧把事先预留的一些好座位,给了买骗子票的观众,总算悄然把这件事给平息了。

Loading

晴川历历汉阳树

September 2nd, 2012

有些诗词,虽然平日里背淂滚瓜烂熟,但只有年纪和阅历到了一定程度,才能豁然领悟。比如令李太白叹服的《登黄鹤楼》,以前只觉得不过是一首写景的诗,现在才明白它的内涵远超过景致。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。分明写的是心灵。人到中年,游目骋怀,岁月泥沙俱下,留下的只有阳光下的嘉木和青草。

我上中学的时候,有一个叫李燕杰的人,是个大学的讲师,在全国各地高校做巡回演讲,主题叫《塑造美的心灵》。在那个万民对知识饥渴的时代,他带大家一窥外国文学与中国古典文学的堂奥。我记得他举过一个例子,有一个大学女生,平日里不合群,他去做这个女生的思想工作,此女说:“你们是沐浴在党的阳光下,我是沐浴在托尔斯泰的阳光下。”

托尔斯泰阳光下,这几个词当时就把我打动了。我也想到他那里晒个日光浴,看看跟党的毒日头有什么不同。

说来有点反讽,我最早接触托尔斯泰的作品居然是他晚年创作的最高峰《复活》。当时中国的广播里有一种最受欢迎的节目“长篇小说连续播讲”,固定时段,每天半个小时,听完一部长篇往往需要三个月或者半年。我在广播里收听了《复活》,知道了有个可怜的女子叫玛斯洛娃,她被地主家的坏少爷引诱,干了那不可告人的事情,从此走向堕落。这个故事告诉幼小的我,千万不要跟好姑娘一起干坏事,但是可以跟坏姑娘一起干好事……

我第一次完整读《复活》,是在厦门大学校园外的海滩与小山上。彼时,青春决堤而出,秘密一重重打开,爱情、罪、欲望、革命、理想……一句话,除了死亡统统都来敲门。我捧着汝龙的译本,一读就是一下午,远方粼粼的波涛翻滚在海平线上,近处浆果处处,蜜蜂飞舞。

我要感谢不发达的科技和不富裕的生活,让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。我的读书生活以1998年为界碑,几乎所有的大部头都是在那个时间以前读的。后来生于网络,毁于网络,并将死于网络。

我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了,安德烈,再见了,彼埃尔,再见了,我们心爱的、永远的娜塔莎。

虽然眼泪曾经滴落在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上,但我的心灵是被托尔斯泰拯救的。在我生命最暗淡的日子,有一天夜里我梦到了托翁,一身白袍,闪着光,站在我的面前,我两股站站,双手举天,口不能言。多少年以后,我才发现,好莱坞无耻地剽窃了我的梦,塑造出《魔戒》中的甘道夫。

托尔斯泰幼年时,相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒,找到它就找到了幸福,而他终其一生,都在寻找这个小绿棒,不像现在的所谓大师,一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候,就是一个笃信心灵至上的人,他认为信心可以搞定 一切,于是他闭上眼睛,相信自己能飞,然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节,安排到他小说中最喜欢的人物–娜塔莎身上。有一天,他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福,于是天天赖到床上,吃糖吃到吐。

像当时大部分贵族青年一样,他参了军,并且参加了几次战役。在军队里,他沾染了很多坏习惯,赌博,嫖妓,勾引有夫之妇(这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为,他的姑母鼓励他多多结交贵妇人),总之,就差打空姐了。

后来,他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知,而不是教会,相反,他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲,想把自己庄园里的土地分给农民,而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”,吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满,他亲手劳动,跟农夫不分伯仲,他放下小说不写,开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制,抨击统治阶级,抨击教会,直到被开除教籍。他为家庭所累,跟妻子斗争,80多岁高龄还离家出走,随后客死在一座风雪覆盖的火车小站里。

列夫-托尔斯泰,这个敢于跟上帝摔跤,与自己搏斗的人,是末世的一道光,是绝望世界的一眼泉,他曾经来过这个世上,说明造物主对人类还没有彻底失望。是的,他也是我精神上的父亲,我在斯世挣扎的力量之源。

此生不幸,遭遇了互联网的袭击还不算,还被微博、推特所寄生,每日140字的看与写,使我已经逐渐丧失了长阅读和长写作的能力。此时,重回托翁阳光下,重新审视那些阳光下的树木,对我有着起死回生的意义。

说出来不怕别人笑话,我虽然痴迷托尔斯泰,但至今没有读过《安娜-卡列尼娜》。我决定重新出发,用这部巨作而不是微博来填充我的阅读饥渴。我选择的版本是Oprah推荐过的英文新译本,译者是Larissa Volokhonsky和她的丈夫。这两个人翻译的文本,有俄语原文的神韵。我买了它的电子版和纸质版,这样无论走到哪里,都可以读了。为什么不选周扬、谢素台的译本,或者草婴的译文,我是觉得他们翻译得不够准确。我已经发现了好几处例子,容以后专文例举。

这钱荒马乱的时代,这碎片横飞的日子,能安安静静坐下来,读几页《安娜-卡列尼娜》,是多么富足的生活啊。

Loading

怀斯曼《生存手册之顶级驾驶》读书笔记100条

August 24th, 2012

怀斯曼《生存手册3:顶级驾驶》

1、我很庆幸,刚刚开车就读到这本书,有很多人是缠着绷带打着石膏,躺在医院的病床上,带着满腹悔恨开始读这本书的。

2、汽车不是玩具,驾驶不是刺激。驾驶意味着承担责任、义务和风险。

3、人活着不能只靠运气,还需要具有对于危险的预判,并逃离那些九死一生的绝境。

4、车内除了工具箱之外,应该配备急救箱,放在后座下面。包括:雨衣、雨靴、手电、反光肩带(骑自行车人穿的那种)、玻璃水、蒸馏水、警示三脚架、灭火器、多用军刀、全套灯泡和保险丝、紧急挡风屏(一种暂时代替挡风玻璃把车开到安全处的塑料片)、晕车药、泻药、止痛药、防蚊虫叮咬的药、烫伤膏、剪刀、医用胶布、绷带、消毒用外用药(例如碘氟)、创可贴等。地图、备用手机电池、紧急号码、墨镜、麂皮等。

5、驾驶有多危险?一辆时速48公里的汽车撞击一个静止物体时,没有系安全带的人会以车速相同的速度甩向前面。他们的身体产生的撞击力是3.5吨。后座乘客以这样时速冲向前面的人,相当于从9米高的地方跳下砸到人身上一样。

6、安全带是最有效的救命措施。

7、儿童座椅是必须的,把儿童抱在怀中,即使成年人系上了安全带,一旦发生撞击,巨大的冲击力将使儿童脱离手臂,撞向挡风玻璃。把自己跟儿童一起系再安全带里,也是相当危险的,撞击时,相当于把3.5吨的重量压到儿童身上。如果孩子不用安全座椅等约束装置,即使时速为19公里,发生事故,孩子也会被甩出车外,或者撞向挡风玻璃。

8、头部垫靠的作用是防止追尾造成的脊椎伤害。车辆受到后方撞击时,驾驶员的头颈与身体甩出方向相反,导致颈椎和头部受伤。

9、如果从后视镜中看到后车追尾过来,保持面朝前,后背紧贴座椅,头紧靠在头枕上。千万不要转向,因为如果头和脊椎不在同一直线上,头颈会受伤。

10、安全驾驶,要记住4个A:Alertness, Awareness, Attitude, Anticipation。警醒,意识,态度,预见。

11、很多情况下是不能驾车的:宿醉,疲劳(当你感到困倦的时候,表明早已反应迟钝了。)心理压力(例如刚刚吵完架)、恶劣天气、因车内发生的事情分神。

12、如果要长途旅行,记得不要大鱼大肉,吃清淡一些,可以保持精神活力。

13、不要盯着雨刷看,容易被催眠。

14、认识到自己的局限性。少开些里程,避开高峰期,尽量走熟悉的路线。

15、应对野蛮驾驶和他人的路怒,要让自己保持冷静,把注意力集中到驾驶上,避免分神。如果无法控制情绪,就停下来不要开了。

16、在驾驶途中被人嘲笑为懦夫,总比被人宣布死亡要好。

17、大多数情况下,快速的反应就是错误的反应。

18、安全速度并不是道路限速的上限,而是再视力所及的范围内,能随时停车的速度。

19、追尾占交通事故的10%。一定要保持车距,停车时,要看到对方的车尾及一小段马路。这样即使后面车追尾过来,还可以有逃避的空间。以下数字触目惊心:如果时速32公里,总停车距离23米,时速为64,总停车距离36米,时速为80,总停车局里要73米,112公里时速,需要96米的刹车距离。

20、大部分车祸发生在离家16公里以内的地方。有预见性的话,就是不需要最后时刻才刹车。而是慢慢踩刹车,逐渐减速,让后面的驾驶员看到刹车灯,也跟着调整速度。

21、车辆检查和保养略。有个基本办法,出车前,先绕车看一圈。

22、如果车在行驶中出现故障临时停下来,要尽最大努力警示后面的来车,将警示三脚架放在距车50远的地方。如果是高速公路,就放在距离车150米的地方。

23、在高速公路的影路肩上停车是十分危险的,除非万不得已,不要这样做。

24、如果单身女性开车,在车烟稀少的地方抛锚,锁好车门,坐在副驾驶位置上,给人造成还有同伴开车的假象,以利安全。

25、如果雨刮坏了,在驾驶员一侧用弹力大的橡胶带或者松紧带一头系在雨刮上,另一头系在后视镜或者夹车门上。将雨刮与一根绳子绑在一起,绳子一段拉到副驾驶座位上,拉动这跟绳子就可以手动刮雨了。

26、发生交通事故的时候,紧急停车,保护现场或者拍照,不要参与争辩,永远不要承认是自己的责任。

27、不要争吵,但也不要说对不起,哪怕事故因你而起,永远不要承认自己的责任,因为有些因素是我们所不了解的。比如对方酒后驾驶,也许驾照已国企,如果首先承认自己有错,最终可能要赔偿他人的损失,哪怕他们违法在先。

28、如果高速行驶中,看到前方有小动物,不要急打方向盘 避让,那样对其他车辆是巨大威胁,正确做法是减速准备停车,实在不行就压过去。

29、防盗:车钥匙要小心保管,不要把车辆款式型号个人信息刻在钥匙扣上,那样只会让小偷日子更好过。备用钥匙要留在家里。(PS.按照中国的保险公司规定,如果备用钥匙留在车上,保险公司可以绝对免赔5%,更多车险内幕,详见这个帖子

30、不要在车里留下包、外套、手机、行李。也不要把行车证这些驾驶文件留在车里,这只会让小偷当成应对警察的工具。

31、只要开车,就留出充足的时间余量,不要开快车赶路,永远留出泊车的时间。有可能的话,就应该停在有人值守的安全的停车场里。

32、一半以上的车辆失窃案件是在家附近发生的,如果没有车库,就把车停在离家近的地方,最好照明充足。有车库的话,车辆一定要倒进车库。万一车库内发生危险,可以迅速逃离。不要为了架在四只轮子上的一堆金属而拿自己的生命冒险。

33、把停靠在自己旁边车的牌号抄下来或者拍下来,万一车损,可以找到线索。

34、如果是付费的停车场,一定要把停车票或者停车卡呆在身上,假如小偷偷走汽车,由于没有停车票,将会受到询问。

35、上路之前要看天气预报,恶劣天气,最好不要驾驶。

36、记住,最重要的是安全,而非速度。大部分交通事故都是因为司机没有给自己留下应对紧急情况的时间和空间,结果就是:一、猛踩刹车。二、猛踩油门。三、猛打转向。

37、开车时,车速应该保持在能够看清路面和收集路面重要信息的水平,包括,前方路面情况,路上障碍物,其他车和行人的情况。

38、在恶劣天气行车,要对车辆的掌控了如指掌。要在视线不离前方的情况下,打开后窗刮雨器和除雾器。

39、行车的安全取决于两点:自己的观察能力,自己被别人看见。

40、在恶劣天气中,最危险的是雾。无论我们驾驶多么谨慎,经验值有多高,路上总有疯子一样的司机,拿自己和他人的生命在开玩笑。

41、宁可今生迟到,也不可早入来世。

42、夜间行车要对所有车窗、后视镜和灯光做彻底器清洁。

43、夜间要根据前车的灯光,做出判断。车辆转弯时角度的转变可以帮助我们判断弯道的缓急。

44、如果遇到刺眼的阳光或者被大灯晃了眼,要凭借短暂的记忆,记住前面的路况,待视力恢复。

45、慢并不能确保安全,有时反而让自己陷入危险。应当学会加速离开危险区域。

46、雨天容易给司机造成心里压力,很容易把车钥匙忘在撤离。往往从后备箱拿雨具的时候,忘记了再次遥控锁上车门。

47、出门前要看天气预报,恶劣天气尽量不要开车,非开不可,出行前好好检查窗、镜、灯、雨刮、轮胎,要带上关键的备用品和救生箱以备不测。

48、女性驾驶员不要把标志自身性别的东西留在车内,比如HELLO KITTY什么的,那样差不多是做广告,开车的是一个女性。

49、养成良好习惯,上车后把身后的车门锁好。(杭州发生过一起案件,在闹市区狮虎桥路,早晨八点高峰期,一位接领导去上班的司机,停车等领导的时候,被两个年轻歹徒从后门上车。开出市区后,司机被杀死,车被转卖到山东。)

50、永远永远不要搭载陌生人,不管他们看上去多么无助。就算车里还有别人,让陌生人搭车也很危险。有很多人都是因为让陌生人搭便车而被抢劫、攻击、甚至杀死的。

51、男性司机也许认为,让单独一人的女子搭便车没有危险,但是这位神情沮丧的女士可能是个圈套。当你停车施救的时候,她的男性同伙会蹿出来。

52、遇上野蛮驾驶者,要保持镇静,不要让冲突升级。对方也许只是由于劳累和赶时间,也许是家庭不合,也许是一个精神病患者。无论如何,发生冲突都划不来。

53、尤其当车上带着家人的时候,保护家人不受疯子侵害的最佳办法是退出冲突,逃避到一处安全场所。路怒者可能带着武器,在疯狂状态下,他们也许不假思索使用任何武器。

54、避免与他人对视,朝旁边看,表明你心态平和,并不对人构成威胁。不要挑衅别的司机,保持镇静,车速稳定在安全范围之内。假如别的司机路怒,不要按喇叭,也不要闪灯,不要自以为有责任教育别人,这些人迟早会得到管教。你只需要离他们远远的。

55、如果别的司机从车上下来对你咆哮,不要下车,想办法退出那个地方,报警。

56、脑子里多一根弦。停车之前要想一想,这个地方天黑以后是什么样子,因为你很可能要一个人来取车。千万要把车停在行人多、照明好的地方,远离树丛,这些歹人藏身之所。离开车辆前,看看周围有没有闲逛的人。走出汽车前,检查所有车门和车窗是否锁好,快步离开停车场。尽量让自己看上去充满信心和高度警惕的样子,避免与陌生人对视。不要为了走捷径而通过危险区域。

57、夜间开车之前,永远不要弯腰摆弄后备箱或者后座的杂物,因为总有人可能轻而易举地从身后发起袭击。许多强奸犯都有特定作案对象,他们会观察受害人的动作,并计划何时攻击。应尽力避免日复一日走同一条线路。

58、本书的精华是第八章:防御性驾驶。

59、汽车一旦发动,你就开始进入了一个无法预知的环境。

60、要学会不断辨识新的危险,要做到心理技能与胜利技能的统一。规定步骤有五个阶段:一、危险辨识。 二、选定位置和路线,让自己看到和化解危险。三、速度和方向盘的把握。四、档位。五、在合适条件下,平稳加速,远离危险。

61、要训练高效率、全方位的观察技能。从各种运动的物体、明亮的色彩、变化的路情中,把无关信息过滤,只专心与驾驶有关的事情。

62、新手最容易犯的错误,是只注意一种潜在危险,而忘记了注意其他危险。例如,转向掉头,只注意车辆尾部没有撞到车与人,忘记了观察车的头部摆动撞到了障碍物。

63、要改善目测技能。保持眼部持续运动,不停地扫描前方路面,从眼前到远方都要看,还要通过三面后视镜观察后方的情况。

64、避免只注意一个危险源或者只盯着一个方向看,也许其他十多种危险近在眼前。辨别出 一种危险后,还要向四周扫描,不要忽略路面整体情况。

65、利用周边视力来检查车辆两侧的情况。

66、儿童经常会从车辆后蹦出来。

67、学会预判。如果停泊的车内有人,他们极有可能在不警告的情况下突然打开车门。夜间车内的灯如果打开,说明有人可能会下车。

68、在高速和快速路上,要尽量看得远一点。

69、观察路面的标志和线路,这些东西之所以划在那里,是事先警告前面的危险。

70、每隔5秒钟检查一下后视镜,要与后面的车辆保持一定的距离。

71、后视镜的重要性怎么强调也不过分,有经验的司机可以通过后视镜判断后面车的距离和行驶速度。要记住,右侧后视镜看到的距离比实际距离远!

72、学会发出信号,有必要减速时,要连续短促地踩刹车,让刹车灯一亮一亮地提醒后车的注意。

73、有一个简单的练习可以改进自己的观察能力和注意力集中水平,那就是一边开车,一边给自己做评述。报告你看到的所有东西。包括:天气状况,路面警示牌和路面标志,红绿灯,弯道,行人在公路上的位置,前方,身后两侧车辆的速度和位置。在每种情况下,描述你预测的风险,以及你将应对这些风险的措施。这种方法可以提升你的危险意识和应对危险的能力,能让驾驶技术立竿见影地提高。

74、尽可能避免在高峰期开车,地面交通拥堵不说,很多人变得脾气暴躁。

75、天气不好的时候,要给行人多留下一些空间,因为伞雨衣陡遮挡视线,被雨淋的行人更容易失去耐心。

76、如果看到远处车辆上的人指指点点,一定要小心,司机可能在问路,并且会突然改变方向。

77、上学或放学的学生,行为不可预测。

78、不要跟在大车后面,尤其是公共汽车后面,那里是它们的盲区。大型卡车拐弯往往需要两条车道,小心被神龙摆尾甩到。

79、如果骑车人回头张望,他八成是要转弯了。

80、如果看到有人在路旁等出租车,而且前面又有出租车,要十分小心,出租车会采取突然变道,拐弯,掉头,停车。

81、夜间行人、非机动车,穿了深色衣服,很难辨认,所以要更加小心。

82、如果看到前方车辆载有货物,永远要自问:捆扎是否牢固安全。

83、要学会评估危险,做出预测。检查车后跟注意前方同样重要,每次看后视镜都要记住当时的情景:”三辆小车跟在后面,第二辆大信号准备超车。“这幅画面以后主语决定随后采取什么行动。

84、早点看前面,早做出驾驶方案,如果你最后一刻踩注意到风险,那么只有两种选择:急刹车和猛打方向盘。而有经验的司机,会做一些小小的速度和方向上的平缓调整,从而化解众多风险。

85、一、辨别并评估危险。二、 变换车辆在公路上的位置以改进视线。三、调整车速。四、如果条件合适,加速离开危险源。

86、车辆在路上的位置对安全至关重要,如果太靠近人行道,视线会受阻,人车会突然走出来。还会被后面的司机理解为欢迎他们超车。如果太靠近公路重要,会阻挡要超车的疯子们。所以,如果是双向单车道行驶,右轮要距离镶石路面1米左右的距离。如果是寬马路,当然中庸之道是最好的。

87、保持车距,好处是路面视野更好,只要稍微调整一下,就可以看到左右两侧的车流。让后面不耐心的司机有较大距离超车。

88、平稳驾驶,应当以稳定的速度行车。这事车技高超的标志。要学会早放油门,不用踩刹车也可以逐渐改变车速。尤其是恶劣天气,更应当如此。

89、握方向盘要轻,但要有力,一般以10点对2点,或者9点对3点的姿势。发动机转动,双手不能都脱离方向盘。转弯过后,尽管方向盘有复位功能,然而还是要用两只手推送回位,而不是让方向盘自行回位。

90、转弯时,速度不能太快,理论上不要超过32公里的时速。这样如果需要停车,车辆可以在12米或者3个车身长度的距离内完全停下来。

91、记住超车是相当危险的操作,要确认,是否必要,是否合法,是否安全。超车时,一、观察路况,判断后面来车的速度和离自己的大致距离。二、保持适当的跟车距离,元一点可以看清前方的情况。三、处于跟车位置上,要使自己的车速跟前面车辆的车速保持配合。四、超车前看一下后视镜,大闪灯诗意自己准备超车。或者闪大灯明帝也行。检查自己的盲点。五、平稳而果断地超车,加速通过其他车辆,在两车之间保持足够大的空间,确保自己能够通过后视镜看到后面的车辆,再驶入公路里侧。

92、千万不要跟在正在超车的车辆后面,他们可能会猛地拐入里侧,而把你暴露无遗。尤其是在双向单车道上时。

93、倒车一定要连续观察,儿童是不看倒车灯的,光靠后视镜有盲点。必要时下车检查。倒车过程要注意车头的情况。千万不要用倒车的姿势进入主干道,提前先倒好车,正向开出来,否则会对其他驾驶者构成重大威胁。

94、长途出行,不能临到出行一刻才把家人从床上叫起来,不假思索地往车上搬一堆东西。一定要提前准备。多花一些时间设计显露,记住最短的不一定是最好的,要走最安全的、有休息区、加油站的线路。最好制作线路卡,把重要的节点的里程,写在卡片上,并且规划好休息的时间,即便是感觉不到累,也要2小时休息一次。

95、高速公路上的路况比城市里简单,不必担心行人,自行车,新手,公交车,以及进入测到的车辆,但是高速公路不出事故则已,一出就是大事故。上高速公路之前,一定要睡眠充足,精神饱满。

96、高速公路上一定要与前车保持足够的距离,要看整体的交通情况,不要走神,可以持续不断地评论路标危险源,让自己保持清醒。预测好应急方案,不要最后一刻再做出反应。

97、假如在高速公路超车,一定要想办法让前车明白你的超车意图,可以安全超车的时候,快速完成超车动作,一旦能够从后视镜看到刚刚被超的车,立即重新安全地回到右扯到。

98、在高速公路上,任何改变车路线的动作都要实现计划好。注意任何迫使你改道的事情:出口标志,路面维修,前方缓慢移动的车辆。要检查后视镜,打灯示意,检查盲点,之后才轻轻打方向盘进入下一个扯到。

99、学会阅读路面标志和交通标志,如果看不懂的话,就找一段你熟悉的区域,仔细研究一下标志牌的含义。

100、寻找线索与发现潜在危险。

前方车辆掉头(其他车辆也许会出现)

商场下班、酒吧打烊(附近会冒出很多车,人会乱穿)

行人招呼出租车(出租车可能急刹车或者掉头,行人可能走到路中间)

前方来车开着大灯(前方在下雨或者起雾)

实习车牌(新手容易熄火,会溜坡、不要紧跟,辆车之间要留下足够余地,要宽容,因为你也曾是新手。)

Loading

开车记

August 21st, 2012

对不起,白板报寥寥无几的读者们,继写了《买房记》《卖枣记》《学车记》之后,我又要写《开车记》了,照这样下去,我今后只需要写一篇《余生记》就够了,好像还缺了两个字“块肉”,没关系,我的身材就是对标题最好的补充。

十多天以前,我兴冲冲地租了一辆标致,并约了我在杭州的好朋友星空做陪驾。次日,是个礼拜天,我和媳妇遛娃遛到麦当劳。刚刚坐下,忽然收到我买房所在居委会的电话,那种语气让我感到大事不好、大事不妙。原来是我家正在装修的六楼,漏水把五楼、四楼全都淹了。接下来,我又收到了多位邻居的电话,催我赶紧到现场来。

我的心一下咯噔一下,虽然漏水是装修公司的责任,但我作为房主是第一责任人。房子买来从没有住过,邻居长什么样都不知道,先给人家水漫金山了,这以后邻里关系怎么相处啊?主要是我家还有小孩,如果跟邻居关系搞僵,对他的成长是很不利的。我的童年在农村的世仇氛围内长大,深知这种冷暴力对少儿心灵的戕害。

我赶紧给装修经理打电话让他到现场。然后,我让媳妇在麦当劳等我,我按照原计划去租车公司取车。我是这样想的,事故已经发生了,水龙头总闸已经拧上了,再着急也没用。我还不如趁此机会开车去郊区,用一种紧张取代另一种紧张。

这是我拿到驾照以来第一次上路,真是辛苦了坐在副驾驶座上的星空。他一方面纠正我的坏习惯,一方面做我的后视镜,告诉我不要骑线,认准一条道开,变道前先看后视镜。20多公里的路,我开了差不多一个小时。我顾不上开车的激动与劳累,赶紧拜访受灾的邻居。接下来的两个多小时的时间,我是在邻居的指责、声讨、挖苦中,唯唯低头称是。五楼受灾最严重,水曾经积到10多公分深。父女二人当然不依不饶,我一边点头听着,一边分析他们的诉求。听来听去,似乎是说,要求我把他家重新装修一遍。四楼大伯的要求跟简单,恢复原状,并且适当金钱赔偿。口干舌燥,汗如雨下,跟五楼还是没有谈出结果。他们愿意得到现金赔偿,但提出的数额又大大超出我和装修公司的预期。双方不欢而散。五楼甚至打了110,但警察没有来,还是社区打来电话,表示希望我们两家协调。

回城路上,我全程开车,也是气壮耸人胆,我在星空的直到下开上了高架,开过了四桥,到达滨江地界。回来还开了只有两条对开车道、且中间没有隔离的一桥。因为停车是我的噩梦,我让星空把这辆车开到他们小区。就这样完成了我的开车首航。

如果不考虑车感以及面子问题,租车开是最划算的。我租的标致207自动档,非周末才70多元钱租金,当然加上保险和不计免赔险,价格就在130元左右。即使这样,也比打出租车方便多了。况且,杭州是一个打车的噩梦之城之一。

第二次租车开,也是要去郊区。居委会要给我和五楼邻居做一次调解。这次星空与他女友相伴,一起给我陪驾。我开得比上一次有一些进步,主要是解决了行驶骑线和乱变道的问题。

五楼邻居一家人都来了,房主的女儿还带来了自己六岁的小女儿,房主老婆嗓门很大,又把曾经数落过的问题又数落了一遍。对于我来说,我实在不愿意与邻居发生冲突,毕竟我们有错在先,邻居也不过是想多得到一点补偿。在居委会工作人员的劝解协调下,五楼房主决定让步,索赔金额打9折,这与我报的5折价格相差很大,但与装修公司愿意付的8折价相差也不多。为了能看到邻居的笑脸,而不是苦脸,我答应了他的9折要求。居委会的人非常高兴,去打印了一份调解书,让双方签字画押。看到邻居一家的笑容,我觉得这钱哪怕我自己出也值了。大家在居委会门口告别,六岁的小姑娘一个劲地对我说:“叔叔再见。”我也笑着向他们挥手,就好像毛主席的专机刚刚降落到重庆。了就是好。如果多花一点钱就可以让邻居不生龃龉,不对我儿子冷眼相看,我就觉得值了。

上个周末,我准备换个车型开开,就租了一辆福特嘉年华。这次我想完全靠自己,没有打扰星空,就开回家了。发现停车也没有想象中那么恐怖。如果有停车员,他们会给予指挥的。开着这辆车,白天去了西溪湿地,开过了头,但是我在驾校练的原地掉头帮了我。最后第一次独立把车开到了停车场。当然,我暂时不想让媳妇和儿子坐我的车,她们乘坐星空的车,我们陪同上海来的刘淼老师,在汝拉小镇吃了一顿难吃的午餐,但聊得相当愉快。饭后,我又载着胆子比较大的刘淼老师,回到市中心。此时,我才发现最大的难题是停车。

我租住的小区是70年代的老小区,设计的时候只考虑到领导的伏尔加和工厂的大解放不需要开进院子,没有想到40年以后私家车的繁盛。确实有技艺高超的司机把车开过狭长的过道,停到院子里。我拿着皮尺丈量了一下,发现最窄初只有2米。我还看到一个生猛的司机把本田CR-V开进院子,我上网查了这车的宽度是1820毫米,中国人为了省钱是不怕麻烦的。我的水平,只能勉强把车停到院门口。门口有两个黄金位,说它们黄金是因为不需要倒车,只需要直着把车开进去,靠墙就可以了。但是这俩位子经常会被占。而离家不远的地方就是收费停车场。在杭州,很多车主以逃避收费员收费为乐事,因为收费员不是24小时上班的,他们的工作时间一般是早8点到晚10点,于是很多人就把车堂而皇之地停在收费车位上,等晚上10点以后再把车开走,这样就不用交一分钱。

我认为这种做法欠妥。停车员需要养家糊口,大家都这么做他们就没有业绩,没有业绩就没有奖金,久而久之,就可能失业。况且停车收费是天经地义的,咪表就是西方人发明的。

关于停车我是这样认为的,汽车本来就不是生活必需品,只是为了让生活更方便,让自己多一个保护家人的工具,你买它的时候,已经把使用它的费用考虑进去了。停车费跟油费一样,都应当列入开销预算。别人我不知道,我是准备买车头一个月花2000元停车费的。以便掌握停车规律,以后再想办法省钱。

带着这种想法,我把车在收费停车位停了3个小时,没等停车员下班,我就取车,高高兴兴掏了18元钱。奇怪的是,收费员连说谢谢。最后我把车停回到小区门口黄金位上。

第二天,在独自练了一上午之后,我决定迈出关键性一步,把安全座椅安装到车上,带媳妇和儿子去杭州最摩登的SHOPPING MALL–万象城。去的时候已经快5点了,回来已经7点钟。天打着雷,又下起了雨,我开着自以为是的前大灯,后来才知道那是示宽灯。幸亏从星空那里知道了雨刷开关,否则,可就惨了。练车这两天来,我开车一直很小心,走错路就将错就错,绝不临时强行变道。然而,因为回家心切,加上麻痹大意,我在距离红灯只有不到10米的时候,向右变道,并在红灯下戛然而止。此时,我的车体根本没有回正,但我浑然不觉。绿灯,我向右指教拐弯,就听到刺啦一声,我心中暗叫,坏了。刚才车右侧擦着杭州忒有的自行车遮阳棚的铁栏杆出去了。对事故毫无经验的我,还带着侥幸心理,觉得可能没什么事。直到停车后才发现,右侧车门有两道深深的划痕。

接下来一个又一个电话报险,我心情沮丧,为自己的疏忽和愚蠢。但也暗自庆幸,单方事故,至少没有被害人,儿子也在车上熟睡未醒。

而昨天,我又开车出门了,这次是为了去郊区跟四楼大伯达成协议。四楼邻居肯定知道了我给五楼的赔款数额,几次电话催我去谈谈。我没有办法,只好向主祈祷,希望能让我们解决这一纠纷。这次开车我走错了路,多开了15公里,有个地方脑子短路,还闯了一个红灯。

到了四楼邻居家,这次他比较客气,还给我和装修队经理的弟弟倒了茶。他的要求不变,地板换成同等档次的实木地板,墙上水痕要修得看不见,并且还要一定的现金做赔偿。大伯说,如果不是因为装修公司,我也不提这些要求了。他们实在太不像话了,包括给你家干的活,我看也是在凑合。

装修公司此时还想赖到水龙头公司头上,被我一下子顶了回去。按照相关法规,装修公司在施工现场如果没有工人的情况下,必须关闭自来水总阀门。这一点,这家公司根本没做到。

最后,双方商讨了一个中间数字,比我预想得情况要好。

下楼开车,我因为旁边有车等着出入,一阵发慌,居然拉着手刹挂倒档,看车不动,就狠踩了一脚油门。车差不多飞进了草丛里,幸亏我平常只练习了一个习惯救了我,脚离开油门就踩刹车。

开车回市区,遇上道路养护大堵车,耽误了半个多小时的时间。我又在高架上看错了,朝着杭州以北奋勇开去。这时候,天象奇异,有大风,黄云,好像有大事要发生。就在我在唯一可以掉头的路口,调转车头,往回行驶的时候,大雨泼了下来。暴雨让前方能见度不超过5米,因为我占领了左方超车车道,对面来车溅起的积水,像海浪一样打到我的车头。我这里绝对没用文学的手法,水像帘子一样撒向我的车头。我开着它,像暴风海中一叶小舟。幸亏,我知道双闪灯在哪儿。我用很慢的速度,凭着感觉往前开,心里有一丝恐惧。我不知道能在暴风雨中开多远,我也不知道会不会被其他车撞到,此时我向主祈祷,求他让我平安回家,见到两个我最爱的人。

随着车往前开,雨势渐渐小了,哈利路亚,我下了快速路,加了油,给车定了损,又把车开回了家,一气呵成,中间没有失误。经过暴风雨的洗礼,我差不多已经成为了一个可以上路的司机。

从开车第一天起,我就只放一盘CD,张广天的新专辑《杨柳枝》,里面的歌多次让我泪如泉涌,谢谢广天和他的学生武玮、李晓珞的歌声一路相伴,如果没有他们,我的开车之旅将是怯懦和乏味的。

Loading

iOS5.1.1如何完美越狱

August 16th, 2012

我是主张给苹果设备越狱的,无他,苹果原生的东西太难用了。我越狱80%的动力来自输入法,我们知道iPhone iPad自带的中文输入法,虽然也在不断微调,但跟国内一流是手机输入法相比,无法同日而语。我习惯用点讯梅花出品的九宫格拼音输入法,因为可以单手输入。后来这个公司被百度收购,这套输入法也就集成到百度输入法里了。

由于我的iPhone4升级到了5.1.1,一直没有好的软件可以完美越狱,盼望着,盼望着,Absinthe来了,被苹果奴役的囚徒们的福音到了。

特别提醒:越狱之前,一定要在iTunes里给iPhone和iPad做备份!备份的重要性强调一千万遍都不过分,想想,你千辛万苦飞了2000公里,托了重重关系,采访到的历史见证人的录音,都在iPhone里,而你竟然为了越狱,把它全都抹去,并且没有备份。死的心都有了吧?

一、获取越狱软件:新浪这篇文章带下载链接

二、越狱小教程:新浪这篇文章带技术教程。

三、既然新浪什么都有,我还写这篇博文干什么?那是因为新浪没有解决一个问题,在苹果最新的系统Mountain Lion上,不支持Absinthe运行。症状就是,点击了Absinthe,没有任何反应。

怎么解决这个问题,我找到了一篇国外的技术文章,不翻译了,自己看吧。

四、越狱之后装哪些源,可以看威锋网这篇文章

我个人推荐一个必加的中文源:http://apt.178.com

其余,自己折腾吧。ENJOY IT.

Loading

学车记

August 12th, 2012

我把车停到路边,挂空挡,拉起手制动,此时听到车里的电脑响起:“考试合格。”我载欣载奔地到工作站去打成绩单,心里想:“这下,我终于可以写我的学车记了。”

我的好朋友和菜头还没考出驾照的时候就写下了两篇博文:《学车记》和《学车记续》,我跟他不一样,我是一个低调的人,一定要憋到拿到驾照时再写。

我从驾校报名到考试通过,历时两年半,中间断断续续,几次准备放弃,最终在理论考成绩作废前1个月,完成了冲刺。这件事搁在别人身上根本不算什么,但对于我意义重大。

我从小对自己的运动能力、手脚协调能力严重不自信。从小爬上鸡窝都下不来,到了大学还是如此。体育课考引体向上,我只能做1个,老师为了照顾我,让我改做“吊死鬼”,就是双手反手抓杠,下巴在单杠以上,坚持45秒钟。多年以后,我依然记得那个众目睽睽之下做“吊死鬼”的遥远的下午。工作之后,我最怕的一件事,就是拓展训练。每一次都战战兢兢,如临大敌,以至失眠。无论是高空抓杠,还是空中飞人,我都会至少在空中哆嗦15分钟,然后放弃,从空中狼狈地滑下。

学车,对于我来说,简直是一个遥不可及的梦。我从不敢奢望自己能够操纵这么高级机器,毕竟在摸方向盘之前,我操作的最复杂的机械也不过是榨汁机而已。

但是学车的理由何止千个,最重要的一点是,在城市里有一辆车就多一件保护家人的工具。君不见,在灾难大片中,人们逃难时,都选择驾车出逃。君不见,当路人伸长手臂,在烈日和暴雨下苦等出租车的时候,私家车却可以优哉游哉而过。尤其是有了孩子之后,出门坐公交车成为一种折磨。抱着娃上车,如果有人让座还好,如果大家熟视无睹,你就会对社会,对人性产生怀疑……为了结束这一切纠结,还是要有一辆属于自己的车。

另外,在杭州买车恰逢其时。如今北上广都有限制汽车上牌的措施,而杭州还是免费的。在上海郊区,我看到过最苦命的车牌“沪C”,这是上海郊区专用车牌,上牌免费,但是不能进上海市区,这一点连外地牌照都不如。谁能保证将来杭州不限制机动车容量,或者推出郊区牌照呢?

2010年2月份,我到驾校报名,开始了两年多的学车生涯。

在杭州学车,从报名到考出,至少需要半年时间。按照浙江省的规定,必须先要上满5堂理论课,才能报名参加科目一考试,即理论考。理论考通过后,还要参加两次模拟机训练,才能获得上车和科目二考试的机会。因为模拟机有限,需要提前1-2个月预约,我怀疑,这是浙江为了控制驾驶员速成而采取的技术调控手段,两次模拟全做完需要2-4个月的时间。

在我和媳妇领结婚证的那天,我参加了理论考试。题目简单得令人发指,基本上跟现实生活中反着来,就是正确答案。

请听题:

1、驾驶员在什么情况下可以超车?

A、对面来车时
B、车遇弯道时
C、经过视线良好、道路条件较好、前方没有障碍物的直行路段时

2、夜间开车,什么情况下开远光灯?

A、通过窄桥,与前车会车。
B、跟随前车行驶时。
C、夜间照明不好,前方又没有车辆时。

如果你在考场上选择了C,恭喜你,答对了。如果在路上开车也选C,提醒你,小心点。

我考了94分,超过了90分的及格线。走出考场,急忙忙奔向民政局,媳妇已经在那里等我。当工作人员的钢印,哐哐盖向大红的结婚证的时候,也盖在我的心上。从此以后,执手同行,风霜雪雨,生死契阔……

2011年春天,媳妇检查出怀孕,我们的生活被彻底改变,开始了家到医院的两点一线的生活。新生命的孕育过程,令人兴奋又焦灼。多少次为挂号排队到深夜,多少次战战兢兢去拿化验单。怀孕不到三个月的时候,有一个指标异常,妇保开出了住院通知,但是又不提供床位。坐在医院的花坛上,我病急乱投医地翻遍了电话簿,好不容易找到一个关系,他让我等电话,一个多小时过去了,得到的答复是爱莫能助。那个傍晚,天上微微下着雨,我拿着雨伞,跑向另一家大医院,经过天桥的时候,忽然感到一种熟悉的童年的委屈……这种感觉,我十来岁的时候曾经有过。那年春旱,村里引来黄河水,但是水量有限,谁先扒开沟渠,谁家的地先浇。我扛着铁锹跑到自家地头,发现水已经被截流抢光,连一滴都到不了我家麦田。于是扔下铁锹,蹲在地头低声啜泣。

因为内心的焦灼、懒惰与恐惧,所以在2011年一年里,我都没怎么练车。教练知道我家里有事,催了几次之后也就作罢了。

儿子出生后,我深感买车的重要。我们一家三口出门,只能推婴儿车,以家为圆心,以脚力为半径,也就在方圆3公里的范围内出没。想要出门远一点,就只能打车,但是打车最大的问题是对婴儿的安全隐患。没有安全座椅,等于把婴儿暴露在危险之下。你也许说我是一个杞人,但杞人不止我一个,如果你不主动远离危险,危险不会自动远离你。

尽管还没有买车,我已经先买了一个安全座椅,并且很快派上了用场。看着儿子在安全座椅上安睡,我觉得这钱花得太值了,同时动了买车的念头。这就是典型的为了一瓶醋,去买大闸蟹啊。

2012年的春天,我才开始加快了练车的步伐。此时驾校已经搬到了杭州拘留所旁边,这倒也方便,这边学艺不精,就有可能直接搬到那边去住。

驾校是一个三教九流荟萃的地方,学员们来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来。有的教练为了方便,喜欢用职业称呼每个学员,跟我一起学车的有:小卖部大姐、卖包子的、卖茶叶的、理发师、设计师、工程师、大学生,我的代号叫“记者”。

进驾校第一课先学打方向盘和挂挡,事实证明,这些最基础的东西,往往是最难掌握的,而且坏习惯一旦养成,以后很难纠正。我打方向盘的姿势一直不对,因为是应试教育,也不太影响考试过关,教练也就懒得纠正了。还有人喜欢挂档的时候眼镜看档位,这在路考的时候被发现会被判不及格。

几乎所有学过车的人都会告诉你,遇到一个不骂人的好教练是多么重要。我很幸运,遇到了张教练。张教练50岁左右,在国企里当个小中层,因为常年上晚班,白天的时间比较宽裕,他就出来做第二份工。用他的话说,单位的工资,全交给老婆,当教练的收入,留着自己花。这一点上,他比典型的杭州人要吃苦耐劳地多。

每天早晨不到7点,张教练就开着教练车来接我去驾校,一路上,我们无话不谈。从“现在的年轻人怎么了”到“如何当好钉子户”,从“武林路旧事”到“怎么给领导开车”。当然谈的最多的是我练车中出现的问题。他语重心长地指出我练车中的不足,但从来不吼不骂。张师傅人情练达,有时候还会给我买早餐,平时也会嘘寒问暖,关心里透着真诚。

驾校是一个盛产姑娘的地方,所以,驾校的教练们,很少有不动小心思的。教练娶了女学员并将其培养成女教练的例子,在我们驾校并不鲜见。而驾校中,总有几个喜欢撒娇和卖弄风情的小姑娘,惹得不是同一车的教练也过来打趣。

张教练最大的特点就是对女色免疫,他从来不跟女生开任何玩笑,对小卖部大嫂和浙大小女生一视同仁。他唯一的业余爱好就是打麻将。但是从来没有一次听说过他赢钱。

因为我的理论考试有效期是2012年9月9日,意味着我必须在此之前拿到驾照,否则所有的努力全都付诸东流。我首先要征服的一座大山是“科目二考试”,内容包括:倒桩移库和九选三。

倒桩移库,就是把车倒进相邻的两个车库之一,然后,再把车从一个库移到另外一个库,最后,把车开出去返库。虽然谁也说不清练习这个的用意何在,但作为必考项目,每个人都必须苦练。我们全是应试教育,是通过教练在车玻璃上粘贴的标志与车库杆子的重合,来打方向。根本不知其所以然。这一套考过之后,也就没用了,除非以后开车后备箱里放四根杆子。

我的运动机能不发达的毛病显露出来了,在车返库的时候,应该头往左转,去看左后方的车窗,但我无论如何脖子也扭不到位,加上眼镜片的视角有盲区,根本看不到左后方的点位。最后教练没办法,只好让我看车内后视镜进行操作。虽然勉强可以看到车库的杆子,但是精准度大大降低,同时需要反复练习,才能找到打方向的点位。倒桩移库,我下的功夫最多。因为科目二只有一次补考机会,如果倒桩挂了,意味着剩下的科目再也没有犯错的机会。

而“九选三”确切地讲应该叫“七选一”,因为“上坡定点停车”和“侧方停车”是必选的,剩下的一项要从单边桥、通过连续障碍(圆饼路)、直角转弯、曲线行驶(S弯)、起伏路、百米加减档、限宽门。

除了张教练之外,我还有一个小吴教练。他是张教练的学生,但还没考取教练证,只是作为老板的亲戚在帮忙。小吴是个思维活跃的年轻人,善于把负责的东西简单化,拎得清哪是重点,哪是非重点。拿“九选三”来说,他让我们反复练习侧方停车和上坡定点停车,因为这两项是必考内容。其余的几项,都只是顺带练练。尤其是令考生谈虎变色的圆饼路,他说考得概率低,学早了容易忘,干脆放到考试前两天再学。

7月初,教练安排我参加科目二考试。考前两天,我们要到实际考试的考场去练习。考场位于杭州郊区,与坦克基地毗邻,里面的场地比驾校面积大,道路故意做得崎岖不平,很容易溜坡和熄火。尤其是它的坡道,又陡又长,当我驾着车,颤颤巍巍地爬行在长坡上,看到奇怪的远山与夕阳,一瞬间忘了今夕何夕。

这次考试我们一行有四个学员,三男一女:理发师,被认为是手脚最灵活的,如果只通过一个,肯定是他。工程师,表现也不错。只有我和一个女园林设计师不被看好。

倒桩移库要用考场的车,可以花钱租用来训练。考前最后一天下午,我们每人掏了40元钱买了10分钟的训练时间。训练结果让我很沮丧,考试车方向盘和离合都很重,杆子也好像比驾校的窄,我做了两把,有一把失误。张教练照顾我,让我多练了一把,并且嘱咐,如果发左侧的后视镜眼看要撞到杆子,就往左打方向,反之亦然。

第二天科目二考试的大日子,我特意穿了一件媳妇给我买的红色T恤,为了讨个彩头,况且红色一直是我的幸运色。考试前,人特别想上厕所,想喝水。有一个女生眼看要考试了,拿着100元到小卖部买水,小卖部找不开,她急得眼里都是绝望。我就买了一瓶水送给她,转身离去,深藏功与名。

我深呼吸一口,蹩进车里,开始了训练过上百次的倒桩移库。我开得慢之又慢,前面都惊险过关,就差返库了。不知道为什么,当我把车倒向库的时候,头脑忽然短路,我找不到后视镜里的杆子,一阵慌乱之后,我打了向左一圈半的方向盘,此时觉得车明显横着出去了。没等我调整,就听车里喇叭响起:“压线,考试不合格。请重新补考。”

我沮丧而愤怒,无数个烈日和暴雨下的训练,居然换来的是这么残酷的结果。补考的时候,我带着一股气,开得又快又果断,在后视镜即将撞杆的时候,我想起了张教练的教诲,急忙打方向,惊险地绕开了杆子。最后我大汗淋漓地把车倒回库中,就听到电脑说“考试合格”。

九选三是两人一车,我和一个不认识的小伙子抽在一起。我先考,抽到的是最难的压圆饼。此时的我,把自己当成一个已经挂了的人,心无挂碍,一往无前,先是做了侧方停车,然后顺利地走完了圆饼路,最后是上坡定点停车。我开着车,像西西弗推着巨石,爬上了陡峭的坡路。哈利路亚,杏帘在望,我有一个荣美家乡在坡那边……当我把车稳稳地停在坡顶,又缓缓起步下坡的时候,我知道期盼依旧的胜利已经来临。剩下的时间,我坐副驾驶,给同车的小伙子指挥。他侧方停车一阵慌乱,在我的指挥下,居然也通过了。

我们在大厅里回合。原来表现最好的理发师居然倒桩也出了差错,靠最后一拼才通过了考试。女园林设计师却不幸挂了。本来按照惯例,应该中午请教练吃饭,但是看到设计师心灰意懒,大家也都意兴阑珊,就这么散了。张教练让我等他通知,路考前三天再带我训练。

后来我出差去了一趟大草原,在北京因雨失期,多呆了一天,从而耽误了第一天的路考训练。出差回来第二天一早就跟张教练去训练,他表情很凝重地告诉我,只练两天的话,有可能通不过。我说,我想强化训练。他同意了。到了驾校,他安排另外的学员练习灯光,带着我上路了。

当我第一次在路上开车,有一种随时失去控制的离心感,幸亏教练帮我抓着方向盘,我才像坐过山车一样完成了处女开。

科目三考试,即路考,现在有两种考试模式,一种是人工考,路线不固定,考试时,旁边坐着车管所的警察,听他的指令完成一系列操作。一种是自动化考试,路线固定,旁边坐着驾校的教练(担任负责防止学员意外操作的安全员),一切按照电脑指令完成。显而易见,后者更加容易,幸运的是,让我抽到了。

所谓自动化路考,就是在一段固定的路段,在大约10分钟的开车过程中,要完成变道,换挡加速(保持车速在40码以上超过5秒钟),直线行驶,过学校、公交站、斑马线,掉头,靠边停车。因为驾驶副座是同一驾校的教练,同时他也会在监控看不到的情况下给予必要的提示,所以放松了很多。尽管如此,还是会犯莫名其妙的错误。轮到我考试,教练说变道,我差点忘了怎么打转向灯,幸亏他提示,我才逃过一劫。后面的路越开越顺当,越开越宽广,我满分通过,没有扣分,也没有补考。

我们四个人全部通过,张教练这次乐开了花,作为驾校里通过率最高的教练之一,他上一次带的四个学员居然挂了三个,这让他十分闷闷不乐。今天我们也算是为他挽回了不少掩面。

是日台风来袭,狂风暴雨冲刷着大地,我们四个学员和张教练在梅家坞听着雨声,吃了一顿农家乐。一桌欢声笑语不断,谈论的还是和驾校有关的那些事。

理发师要开一座新店,我和教练相约,等他开张的时候,一定前去送花篮祝贺。届时大家都不开车,好好喝一场。

Loading