读书佳日

September 11th, 2009

一周一次的周末又到了,无论是在家宅居,还是出门吹风,书都是最好的伙伴。

holland-house

这幅照片拍的是二战时期的伦敦。这个地方叫荷兰屋,是一个图书馆,遭遇德军空袭,变成了现在的模样。然而,令人吃惊的是,几位穿着得体的英国绅士,居然继续站在废墟中看书,全神贯注,气定神闲。

这才是读书的最高境界。

Loading

阿里巴巴的背面

September 11th, 2009

上一篇博文说了不少阿里巴巴的好话,本着平衡报道的原则,这一篇说说阿里巴巴的另一面。

阿里巴巴的增长模式是销售驱动,采取的是一次性掠夺开采客户资源的方式。这是阿里巴巴的商业模式决定的。它打的招牌就是让采购商和供应商能够互相遇到,但是一旦双方建立了紧密合作之后,就不需要阿里巴巴这个平台了。基于此,阿里巴巴必须吸引足够多的付费客户,并且尽可能少地承担责任,所以为自己设定了很多免责条款,这与保护客户利益在本质上是矛盾的。阿里巴巴客服小姐的声音再甜美,态度再友善,也无法改变这个矛盾。

阿里巴巴的另一个问题是与政府高官走得太近。马云不但在杭州平趟,北京的关系也很硬。不信试问衮衮诸君,最近看到过阿里巴巴的负面报道吗?那是因为阿里巴巴作为一个标杆和旗帜,已经得到了豁免与保护。今年,杭州的一个小区居民投诉居民路里开了很多淘宝店,每天货物搬进搬出扰民,这个报道最终被压了下来。相反,淘宝作为促进就业的典型,还得到了鼓励与表扬。不过无数企业家的翻船证明,在中国与官员绑在一起,虽然能获得一时的兴盛,但也有可能带来未知的祸福。

堡垒都是内部攻破的,阿里巴巴最重要的问题,可能还是出在内部。阿里巴巴有一套严格的考核体制,其中以价值观的考核最具特色,它几乎成了阿里巴巴信仰大厦的基础。然而,上有政策,下有对策,我从匿名消息源得知,阿里巴巴内部为了考核虚造流量、应付上层的现象绝不是孤例。当一套意识形态体系变得口是心非、大家都做表面工程的时候,这个体制的衰败就开始了。

总之,阿里巴巴要想成为健硕的一流大公司,如果说建102年的公司的目标是认真的,那么就应该从内部进行改造,切实把客户放到第一位,而不是把他们放到案板上,再用菜刀剁成肉馅,接到投诉,还说跟我张屠夫无关,你去找张小泉算账去。

Loading

阿里巴巴十年庆典亲历记

September 11th, 2009

阿里巴巴,不一定是互联网公司里最好的,但一定是最能折腾的。它把十周年庆典变成一场声势浩大的秀,25,000人在黄龙体育中心度过了一个热闹的晚上。我通过著名技术博客、twitter冯大辉拿到了一张宝贵的入门券,并且换上了支付宝公司的统一T恤,经过安检门,走入场内。

photo

时间刚刚六点种,人们在场内纷纷留影,等待着盛装庆典的到来。

photo

冯大辉将通过twitter直播这一盛况。他身后看台上坐满了来自阿里巴巴全国各地分公司的员工。从横幅上可以看到北京大区等字样。每个人的头上都带着红心或者蓝色牛角的闪灯,远远望去,汇成一道闪亮的星河。

photo

节目还没开始,我先到后台视察了一下。这是化妆成原始部落猎人的阿里巴巴员工,过一会儿,他们将表演一场人类商业文明进化的舞蹈。

photo

随着主持人声嘶力竭的呐喊,暖场演出开始了。全场沸腾,仿佛回到了燃情岁月。

photo

电视台主持人很兴奋地做着报道。而直播这样的事件,是twitter等微博客的特长,传统媒体在这里并没有多少优势。

photo

全部演员都是阿里巴巴的员工,他们没有请一个明星,因为今夜人人都是明星;也没有彰显一个名人,因为今夜人人都是名人。

photo

久违了,这发自内心的欢喜与激情。这舞蹈里没有国家意志,比北京女民兵更加纯粹。

photo

灯光暗场,声浪不歇。我想起了一句话:人们有情感无法用语言表达,所以创造了节日。

photo

晚会正式开始,每个子公司都准备了一台节目。主持人的串词在外人听来空洞又肉麻,但场内绝大部分观众还是被它感染。节目的高潮部分是马云等阿里巴巴18创始人上台化妆表演,马云演唱了《狮子王》的主题歌《今夜你能感觉到爱吗?》,气氛达到高潮。

photo

我过去对阿里巴巴一直不看好,我不喜欢这种传销式的企业文化。但是随着时间的推移,我看到马云的大话一点点变成大事,阿里巴巴、淘宝、支付宝一个个奇迹般地做大做强。我不得不说,马云真了不起。他适应中国的环境,又巧妙地改变周围的环境。

如果你去过形形色色的皮革城、服装城就知道交易成本有多高。1600元的包最后砍价到80元,当然这中间费尽口舌和心机,这哪里是购物,分明是打仗。是淘宝和支付宝改变了这一切,重写了商业规则,从而悄然重塑国民品性。

photo

所以,我觉得最有可能改变中国的不是博客、twitter这些东西,而是淘宝。它们能够塑造这个社会最欠缺的契约精神,从而为基于普罗大众的市民社会和公共空间打下基础。当然这是我的个人看法。

photo

马云登场发表肯定会流传后世的演讲。中国人,从元首到庶民,都不擅长演讲。要么照本宣科,要么在台上拉家常。而马云,这个西塞罗的转世灵童,让汉语变成了一门可以用来激情演说的语言。尽管我不相信他说的话,但是不能不被他的坚定铿锵所感染。

马云说,阿里巴巴有很多理由死去,但是最终活了下来。其秘密不是因为我们最聪明、我们最勤奋,而是幸运。

“好比把万吨轮抬到喜马拉雅山顶。”马云这样描述阿里巴巴的创业历程。他说,阿里巴巴是充满理想主义和现实主义的公司。

马云宣布阿里巴巴十八个巨头辞去创始人身份,从明天起重新应聘。这样以后大家都是普通员工。这秀做得让人叹服。

马云论述他的新商业文明理论。他说,新商业文明是开放、分享、承担责任和全球化。他说,以后不希望看到国企和民企的区别、不希望看到大企业和中小企业的区别、不希望看到中资企业和外资企业的区别,而只看到一种企业,即诚信经营的企业。

客户第一,员工第二,股东第三。马云说。

在感谢了所有TV之后,马云深情地说:阿里巴巴的员工不仅物质精神富有,而是幸福感十足。阿里不需要天才,而是平凡的人。我们崇尚平凡的人做不平凡的事。

photo

这话让我非常感动。阿里巴巴纵有千般忽悠、万般作秀,但它一不仰赖垄断资源,二没有红顶白帽等靠山。作为一个民营企业,它解决了二万人的就业问题,并且使这些人过上了体面的生活。

再看一些整天喊着理想主义的老大,对别人马列主义,对自己自由主义,口号喊得震天响,员工的三金还是新《劳动法》颁布后才提上议事日程的。一旦有了更好的发财机会,老大第一个脚底抹油。那些理想、正义的灵符,依然贴在天灵盖上,又开始招募新的追随者了。

至少马云用最诚实的方式,兑现了关于理想的承诺。不错的薪水加期权。

photo

时间愉悦地过去,在童声合唱的《生日歌》中,阿里巴巴迎来了它最好的时光。而这一个晚上,也将印在很多年轻人的记忆里。N年以后,很多人还会记得:

有个夜晚,有一群人,把体育场变成天安门。

Loading

俱草草09第6辑

September 8th, 2009

0153 我在大巴上穿越过勃朗特姐妹的故乡。丛林阴郁,水汽弥漫,象飞机穿过云层。我理解了,为什么简爱笼罩着一股阴霾之气和一腔幽怨与怒火。环境使然也。

0154 罗切斯特比简大20岁,简爱当家教时才18岁。是不是女人的心智比男人早成熟18年。

0155 今夜你不属于我,美丽的英格兰,你哪一夜也不属于我。我的故乡是丁家村。

0156 在一群名媛淑女面前,简爱象一只米老鼠群里的家常老鼠。那么是什么吸引了罗切斯特呢?

0157 你在我内心挑起一丝喜悦,我的救命恩人。罗切斯特对简说。

0158 人生重大教训:千万不要帮别人介绍律师!我现在肠子是青色的。

0159 车厢里二男一女在电话里分别谈业务,象演奏三重奏。中国人是世界上最忙的种族。打完这行字,我电话响了。你好,老大…

0160 我的万灵药就是新鲜柠檬一只(以进口为佳),把汁水挤入开水、面条、稀饭之中,一滴不剩喝下,可以预防治疗受寒感冒、腹泻反胃等、屡试不爽

0161 一个人只需要把《增广贤文》、《朱子家训》随便摘两句,放到twitter上,就会得到一同RT和赞叹。像发现了新大陆一样。网络贫乏,一至如斯。

0162 南京东路上,有个二楼的阳台,上面每隔一小时就会有个萨克斯手探出头来,吹上一会儿,跟以前的自鸣钟一样,每到整点,就有一只小鸟蹦出来。当然,这一切都是免费的。

0163 近来地王频现,土地拍卖屡创新高的秘密是:一些地方政府规定,拍卖价5亿以上的土地,可以分期18个月付款。这极大地减轻了开发商的资金压力。所以幕后总导演是谁,大家知道了吧。

0164 目前杭州房产商,第一不再做品牌广告,第二不再做促销广告,因为新屋供不应求,他们现在只做一种广告:表扬自己有社会责任感的广告。

0165 城市拆迁,在杭州培养了一个寄生的食利阶层。按现行政策,每户最低按4个人头、每个人头最少按55平方进行补偿,一个老光棍一间小破房,就能分得220平方的新房。自助一半,出租一半,后半辈子可以一直打麻将了。

0166 所谓钉子户,有多少是真正无助的弱民,有多少又是背后有后台或者敢于豁出去的贪得无厌的既得利益者呢?

0167 贪婪的城市里的小市民,腰间挂满钥匙的房东,他们也是城市里这条蜿蜒绵长的食物链上端的一环。

0168 阿里巴巴迁移到滨江,当地房东联合起来使租金上涨了50%,并声明非阿里员工不租。还有一个小区,挂起红色标语:“全体业主热烈欢迎阿里巴巴员工入住!”

0169 其实,阿里巴巴不过是驴粪蛋子外面光,据我所知,有的阿里员工为了节约房租开支,两个性取向正常的姑娘睡一张床。

0170 千群豺狼食人瘦,满目疮痍带血斑。

0171 吕楠说他拍果敢监狱:我不想揭露任何人,也不想批判“任何人。上帝在末日之前都不审判人,我为什么要审判。出于爱而做的作品,比出于愤怒的更持久。

0172 要了解中国政治的微妙变化,必须学会从新闻联播等官方宣传机器看似不经意发布的消息中发掘有用信息,例如前几天新闻联播报道,沈阳某军区一个师,乘坐民航,赴西北地区演练,就很有深意。而大部分网民是不屑于看这个节目的。

0173 艺妓回忆录看完了,看得让人悲从心起。这不是公主王妃的故事,而是一个卑微的生命如何对抗荒诞和击打,成为完全的人的故事。

0174 《艺伎》比《大红灯笼》敞亮好看的原因是:有一样东西《艺伎回忆录》里有,而《大红灯笼》里没有;罗伯·马歇尔身上有,而张艺谋身上没有。那就是:魂魄

0175 天下起了雨,在这不寐的夜晚,我又想起了遥远的生活。

0176 有两样东西,你闭上眼不看,它们就不存在:1、新疆的民族裂痕日益扩大;2、H1N1正肆虐成灾。

0177 针对新疆等敏感事件的发言原则:只发表原创看法,不发表原创消息。

0178 那些自以为客观公平为异族宗教学者张目的汉族学人们,应该去读读获得普利策奖的《巨塔杀机-基地组织与”9·11″ 》(The Looming Tower)。《巨塔杀机》中说,911事件发端于50年代埃及的监狱里。激进宗教学者以圣徒的面目出现,但他对追随者们宣扬的究竟是什么,外人根本不可能知道。直到有一天,学说变成了惊天动地的行动。

0179 《迎恩师自诺丁汉归国口占一绝》君自诺城来,应知诺城事,来日西窗前,洋妞脱光未?

0180 在讨论一个室外活动方案,主办方准备的是一次性杯子和桶装水。之所以不敢赠送瓶装水,是怕造成哄抢。很符合国情,赞!

0181 苏格兰最高法释放洛克比空难唯一罪犯,激起西方公愤啊。连向来温和的《经济学人》都说:监狱除了制止和改造罪犯之外,更明示社会对犯罪的不认同及对受害者的安抚,无论如何,Megrahi都应该死在里面。

0182 If it isn’t growing and it isn’t a rock, pick it up. 除了地上长的植物和石头,统统给我捡回来。–洛克比空难发生后,地面残骸搜寻人员得到的指令。辛勤搜索获得回报,炸弹装置和凶犯最终锁定。

0183 我们驱车20公里,我们爬上了一座山,我们来到了乾隆爷当年种下18棵茶树的地方,我们进了饭店的包间,包间没有窗户,三个烟鬼点起烟。在刺鼻的烟雾缭绕中,我们吃了一顿休闲农家饭。

0184 今天把积压已久的工作安排停当,懒惰是罪感的源头。做人宜当温柔敦厚,做事宜当勇猛精进。

0185 这只是工作,草在长着,鸟在飞着,波浪拍打着沙地,而我痛打着别人。–拳王穆罕默德-阿里语录 http://tinyurl.com/m43mpv

0186 小朋友,想想五月花号吧。一群英国的清教徒,为了逃避迫害,来到了大西洋彼岸,人生地不熟,但是荜路蓝缕,创始了一个国家。他们难道不想家吗?肯定比你还想。但是,一个信念指引着他们,割断了心理的脐带。你也能。

0187 书店里,一对父子,当爹的大声给儿子念二战史,并讲得眉飞色舞,一点也不顾及他人,把书店当自己家客厅了。这样也许会培养出一个戈培尔。

0188 任何一家外文书店都经不起iphone加kindle app的检索。在书店逡巡一个小时后发现,所有原版图书都比9.99美元贵。

0189 发现杭州外文书店里,多了一书架的英文圣经,也不是很正统的版本,好像是什么霍夫曼基督徒标准版,还有新国际版,只有一本KJV。有趣的是这些印刷精美的圣经,前几页都是填家庭成员的,一页记录诞生,一页记录死亡,毫不忌讳。

0190 我很讨厌写文章时,不用第一人称“我”,而自呼己名的文风。就像这个“思明的博客”,文章里通篇都是:“思明认为,思明看到,思明分析”。

0191 新闻的第一落点不能过分强调,谁先报道并不重要,重要的是怎样把消息尽快传递到重要的信息枢纽上,并通过这些枢纽散布出去,让大众知道。事实上,在郭海峰明信片活动中,传统媒体而不是新媒体,担当了这些枢纽。

0192 在美国的朋友说:看你们一天到晚折腾翻墙,难道就没人体谅体谅我们进不去的困难吗?我想听谷歌音乐呀。

0193 -跟妞在一起吗?
~没。
-出来看电影?
~ok.
很多个周末,我和冯一刀都重复这样的对话,今晚也不例外。

Loading

第一乐章:理所应当的回忆

September 4th, 2009

原载《广州日报》

每一个大国都有一段不堪回首的历史,美国也不例外。发生于1861-1865年期间的南北战争,使62万人战死疆场,在美国人的集体记忆中留下了一道深深的伤疤。到目前为止,关于这场战争的图书已经出版了65000多本,人们之所以对这段历史没齿难忘,那是因为“人们对所受的苦难做出了理所应当的回忆。”(历史学家修昔底德语)。南北战争最终以北方军队的获胜而告终,它名义上废除了黑人奴隶制度,解决困扰已久的土地问题,为资本主义发展扫清了道路。然而,蓄奴制和种族歧视的毒瘤并没有铲除干净。

2009年4月份,普利策奖把非虚构类图书奖授予了道格拉斯-布莱克曼的《奴隶制的另一个名字:美国黑人从内战到二战的二次奴役》(Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War
II)。这本书像一把镊子揭开了美国表面上结痂的伤疤,流出脓血–内战结束到二战之前,黑人被奴役的状况并没有很大改善!

本书的第一章带我们回到1908年3月的一天,22岁的黑人考顿汉姆因为“游荡”被警官逮捕。这是阿拉巴马等南部州专门针对黑人而设的一个罪名,如果一个人在接受警察盘问时,无法证明自己有工作,就有可能被带走,当然白人是不会被盘问的。在被关了三天之后,考顿汉姆迅速被判处30天苦役。由于无法支付因这次官司而“逮捕费”、“开庭费”、“证人费”,他要追加服一年的苦役。接下来,考顿汉姆被警察局卖给了美国钢铁公司服刑,作为回报,钢铁公司要给这个县每月支付12美元,名义上是替考顿汉姆交罚款。几个小时后,这个黑人被送进了矿井,开始了夜以继日的苦力生涯,他每天要挖8吨煤,完不成任务就遭鞭打。

如果美国也有爱国愤青,肯定会大骂作者是别有用心的“美奸”、卖国贼,蓄意往美利坚合众国脸上抹黑。但任何有理性的人都不否认这个事实。美国内战南方虽然在军事上失败了,但所倡导的通过奴役黑人而使用廉价劳动力的生产方式并没有废止。美国统一之后,联邦政府为了扩大战略物资棉花的收成(那时候棉花的战略意义跟现在的石油类似),也在默许继续奴役黑人。根据莫须有的罪名,黑人被无端逮捕,并被课以巨额罚款,由于无力支付这些债务,囚犯被当作苦力卖给当地煤矿、砖厂、采石场、木材场和种植园。政府官员还将监禁的黑人卖给企业和作坊,而这些使用廉价劳动力的血汗工厂包括美国钢铁等巨头。大量获得了“自由”的黑人被多次变相贩卖,遭受劳役、殴打和精神折磨。

本书的作者布莱克曼是《华尔街日报》的资深调查记者,他根据大量的一手资料和个人采访写成了这本著作,旨在记录《解放黑人奴隶宣言》发表后黑人后代继续在种族奴役的阴影下前行的历史。看完了这本书,才能理解马丁-路德-金为什么要在他著名的《我有一个梦》的演讲中说:黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。

根据古希腊历史学家希罗多德建立的传统,历史是两件事:第一,历史已发生事件的记录;第二,历史要解释事件发生的原因。没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。布莱克曼在美国历史中读到了黑暗与歧视,虽然基于他个人的历史观,也是为对黑人所经历的苦难而做出的”理所应当的回忆“。

在《奴隶制的另一个名字》的开头,作者诚恳道歉。“在这本书里有一些令人不快的种族标签。为了还原历史的本来面目,我决定不对这些语言进行消毒。由此造成的伤害和不快,请予以见谅。”

这本书不知道国内有没有出版社引进,我认为它对于中国意义重大。不仅仅是因为中国还有“黑窑工”,而且因为中国仍然不乏种族歧视。中美混血女孩娄婧,仅仅因为生父是个黑人,被电视台曝光后,在网上遭到了谩骂与攻击。一个叫“dunkez”的网民说:“她妈也不容易,本来以为搞上黑人就能出国了。结果除了多了一个小黑鬼看来真没沾便宜啊。不过他妈已经可以出去炫耀,看我生了个外国种啊!”我之所以全文引用这段原话是为了让大家看清种族歧视的恶意与刻毒,请允许我和作者一样,对由此造成的不快,向你道歉。

Loading

我的周末

August 30th, 2009

自从有了iphone以后,我工作学习生活娱乐,都用它。

比如说,今天吧。早晨叽哩咕噜爬起来,石英钟都说是9点了,赶忙往报社跑。今天加班,要为大学生们开一个创业展示会,并且杭州市的二号人物,市长也要来。

students

iphone跟着我来到了会议室里,黑压压坐满了小朋友,摄影记者还捧着单反,在那里摆架势呢,咱就咔咔咔咔来了几张。有几个看着模样周正的小美眉,可是#iphone3gs没有长焦,拉不到眼前来。

mayor

过了一会儿,杭州市的老大来了,那叫一个万头攒动。

大学生开始介绍自己的创业心得,让我感动的是,他们都是一些小公司,但是一点也不卑微。有一个创业者说,很多人年纪轻轻就想找一份坐办公室的工作,但我认为年轻人应该投身到制造业中。我们已经成功解决了9个人的就业问题。

听得我有点心酸。想想中石油中石化动不动就20亿买住宅楼,想想中国的青年才俊都挤破头考公务员,再看看这些做实业的小公司,你就知道谁才是中国的废柴,谁才是中国的脊梁。

the-tree

好不容易忙完了,我就冒着霏霏细雨,骑车来到浙大校园里,在树下打坐沉思。

只有这个时候,我才是完全的,完整的,非碎片化的。

bookstore

然后来到书店,彻底做了个心灵疗伤,只有在书堆里,我才不是别人,我才是我。这个世界上多开一家书店就少开一家精神病院。

这就是我的iphone生活,忙碌但不迷乱,独行但不独孤。

因为我心里依然有火一样的热情,烤干一切孤独与寒冷。

Loading

第一乐章:最后的励志书和最后的毁志书

August 29th, 2009

原载《广州日报》

lastlecture

在《纽约时报》畅销榜上,有一位卡内基-梅陇学院计算机教授兰迪-鲍许Randy Pausch写的畅销书《最后一次演讲》(The Last Lecture),这是作者用生命的最后时光写下励志书。

2006年,兰迪-鲍许被诊断出胰腺癌,这是一种典型的绝症,确诊后能存活5年的患者不足4%,所以说,他等于被判了死刑。知道自己活不长了,兰迪决定给世界留下点什么。兰迪开始平静地料理身后之事,他有恩爱的妻子和三个孩子,分别只有五岁、两岁和一岁。兰迪知道,将来这些孩子未必记得他们的爸爸。而他们一旦懂事之后,肯定会问:谁是我们的爸爸?兰迪决定留下演讲的录影,来回到孩子们这个问题。

兰迪在书中解释为什么不为夫人庆生,也要飞到大学里做演讲,”受伤的狮子要证明自己还可以怒吼”。”如同退役的篮球队员最后一次把球投进篮筐”。”爱我的人们啊,这可能是你们最后一次见到我的肉身了。”

兰迪的演讲非常成功,他成了网络上年轻人的偶像,在Youtube等视频网站上,世界各地的网民,聆听了他的演说:”手里有什么牌,不由我们决定,但我们可以选择怎么出牌。””砖墙的存在只有一个原因:它证明我们对目标的渴望有多么热切。”2007年9月18日,他做了最后一次演讲,后来他写下了这本书,2008年7月,他病情恶化,与世长辞。

兰迪的书很让人想起另外一本面对死亡的人写的书《潜水钟与蝴蝶》–前ELLE主编用眨眼皮的方式写下的回忆录。这两本书都令人心惊,因为它们揭露一个没有人愿意听的残酷事实:即使幸福也无法挽救人于死地。

然而,《最后一次演讲》所获得的也并非全是好评。在亚马逊网站上,有不少人给了这本书打了1星,有读者抱怨,这本书的道理太浅了,”写了些幼稚园所教的道理,但包装得像获了普利策奖一样。” 还有人更不厚道地说,他的书是将死之人对自己的赞美。

亚马逊网站上这些读者的指责有失厚道,但也引出一个话题:作者重要还是作品重要?

《最后的演讲》让我想起了另外一本遗著,罗伯托-波拉诺的《2666》。这是一本长篇小说,作者到死都没有写完。跟兰迪教授有一点类似,波拉诺也是在检查出致命疾病之后,决定写书的。罗伯托*波拉诺原籍智利,到西班牙做苦工,写诗,1992年被检查出严重肝病后,他认为自己时日无多,决定写小说,以便能够给子女留下一点遗产。1998年,波拉诺出版了长篇《荒野侦探》,使他跻身一流小说家的行列。2003年,他去世之前,他差一点完成了《2666》。

波拉诺的两部小说,让评论家们确信,又一个马尔克斯诞生了。只是波拉诺注定与诺贝尔文学奖无缘,第一是因为诺奖不会颁给死人,第二也许是因为即便他还活着,他也不反对自己的祖国。

《2666》这本长篇,有900页厚,全中国大概只有一位叫”比目鱼”的著名博客读过。根据他的评介,这是一本恢弘瑰丽的大书。乍看上去有些丑陋,这恰恰是一流作家的特征,二流作家只写人们熟悉的美的东西。

毫无疑问,兰迪教授本身的遭际,能够激起人们的恐惧与怜悯,这也正是亚里士多德对悲剧的定义。然而,波拉诺的书却在提醒我们:作者是作者,书是书,两者不应该合二为一。

回顾人类的群星灿烂史,我们发现,不写自己的书似乎更有价值。荷马是个盲人,但《荷马史诗》却没有一句提到他自己;司马迁受了宫刑,然而在《史记》里,我们哪里能读到半句他对自己悲苦的描述。个人的命运和书的内容应该有一条分界线存在,至少不应该无缝粘合。

濒临死亡,造就了他们的表达。同样是最后的天鹅之歌,兰迪用教育家的方式,为我们留下了一部励志书,他毫不掩饰对于人世的眷恋。波拉诺用了小说家的手法,他把自己的苦难浑然忘却,在书中创造了一个集美丽与丑陋于一身的世界。

在《2666》中,波拉诺笔下的人物向一位卧在病榻上即将死去的哲学家请教人生的意义,哲学家回答:”要快乐。要活在当下。要善良。或者干脆问问你自己:你是谁?你在这里做什么?离开吧!”

Loading

俱草草09第5辑

August 27th, 2009

0191 因为我不能停步等死神,他好心地停步等我。——迪金森的诗

0192 没有忧郁,没有抱怨,没有爱情,一切皆黯淡,消逝,去向远方。白色的身躯,祭祷的声音,你那金色的船桨。——勃洛克

0193 很多事,全靠,一辆红,推车。雨淋得,晶亮,傍几只,白鸡。——威廉斯『红色手推车』

0194 淘书定律:对于你想读的图书,总有一种最便宜的获得办法,只要你耐心寻找。

0195 台风天读从浙江图书馆借的《调查性新闻报道》。第一句话就令人苦笑:“调查报道可以促使政府更迭,把政客投入监狱,启动立法程序,揭露非正义,羞辱不义的公司。”

0196 事实上,在我上国,“调查报道可以促使官员轮岗,把农民投入监狱,启动废止旧法程序,但很快又有新的旧法变种出现,试图揭露非正义的一角,但欢快被掩盖,羞辱没有后台的公司,除非它们肯投广告消灾。”

0197 英国人写的学术书是世界上最枯燥的,所以英国诞生很多小说家,《福尔摩斯探案集》就是为了干掉《各位刑事犯罪的性质和原因的研究》这类书应运而生的。

0198 水饺还是面条,这是一个值得考虑的问题。漠然忍受白米饭暴虐的黏度,与挺身反抗菜泡饭无牙的空虚,这两者,那一个更重要呢?

0199 我决定戴上头盔,穿上雨衣,骑上自行车冲进台风雨里,只为大口呼吸一下夏末秋初的凉风。要是手上有一台防水相机就好了。

1020 我从武林广场出发,经体育场路、宝俶路到断桥,跨白堤、越苏堤,奔南山路。一路上只见西湖上空乌云翻滚,宛若末世,冷雨扑面,车如片羽。浑身打湿,隐隐发冷。于是抵吴山广场,缘浣纱路、中山路回家,历时两小时,行程15公里。

1021 从风雨中骑车狂奔回来,浑身湿透,第一件事是洗澡换衣服,然后烧了一锅柠檬、姜汤,趁热喝下。绕西湖骑行一周,太爽了,也太冷了。

1022 读书笔记的价值在于,去除冗余信息,萃取书籍精华,实现实时互动,分享阅读人生。其价值高于一般的书评。当然读书笔记应该包括缩写、复述、评论、感悟,而不应是简单的照抄。

1023 凌晨4:45经过寻常街巷,看到做早点的人们,都已经开始起来忙碌。难怪金圣叹说,世上除了痴肥公子,上至王侯公卿、下至贩夫走卒,无人不早起。

1024 这似乎是个矛盾,待机时间越长的手机,越容易到关键时候没电;待机时间不超过24小时的手机,因为天天记得充电,反而时时有电。

1025 拖沓是一种精神疾病,安装多少时间管理软件都无济于事。

1026 如何煮糖心鸡蛋:准备12个鸡蛋,从第三分钟开始,没隔1分钟捞出两个,总有2个糖心的。

1027 我发现小人书是最棒的微博教科书,那种叙事干净、简练、绝少铺陈、不乏趣味与悬念,值得我们好好学习。

1028 我承认,我没有兴趣读儒林外史的原著,但是看连环画我喜欢。刚才看到一节,把我乐坏了。马二先生在西湖边,看到匡秀才在看自己编写的文选,就说:咱俩是“斯文骨肉”啊。

1029 房贵思良相,肚饿思贤妻。

0130 我年轻的时候,经常被一个愚蠢的问题所困扰:这顿饭吃什么。

0131 不要等太饿的时候再去吃饭,1、会饥不择食 2、吃相难看 3、会花更多的钱

0132 当一个姑娘过来对你说,我把我女同学介绍给你吧,一定要断然拒绝,不要蠢蠢欲动,因为姑娘很可能有点喜欢你,来试探你。

0133 如果你是一男的,在吃完麻辣小龙虾之后,在嘘嘘之前,一定要洗手。

0134 有人借一套书中的一本,一定要把整套书都借给他,因为那本书肯定会丢掉。

0135 骑自行车一定要戴头盔,原因很简单,头盔150一个,脑CT,210一次。

0136 不要勾引瘸子或残疾人的老婆,按照民间的说法,会倒大霉的。有一个艺术家,我不说他名字,就睡了一个瘸子的妻子,事后才知道那瘸子是黑社会,于是艺术家人间蒸发了十年。

0137 不要拒绝帮助一个善良无害而走投无路的人,因为你接待了他,就等于接待了天使。

0138 不要到火车站去接没见过面的网友,那感觉比任何惊悚片都恐怖。约在宾馆大堂见吧。

0139 请人干活之前,先谈好价钱;被人请去干活,先开口谈钱。因为你的默认值跟他的默认值,相差可能很大。

0140 患难是友谊唯一的试金石,你在难中,那些弃你如敝履的人,你也放弃他;那些曾给你送过一包烟、一双鞋的,要刻骨铭记。

0141 当心那些样子单纯、笑容甜美的姑娘,她们有可能是有毒的小甜饼。英文叫poisonious cookie.

0142 当你约好了一个女人次日早晨一起私奔,请千万不要睡过了头,更万万不要当成是一场说笑。

0143 不要给人以虚幻的希望,最理想的状态是不要给人任何希望,只给出结果。

0144 女孩们,不要相信人生导师,他们迷茫得只相信遥远的吱呀作响的床。尤其要警惕那些劝你们不要相信人生导师的导师。

0145 不要跟年龄比你小20岁的人交朋友,年龄是给人以尊严的东西,不要轻贱了它。

0146 不要自告奋勇给别人修电脑,交给专业的人去做,哪怕花点钱。

0147 我十分不解地看着这个年轻人,在饭桌上眉飞色舞地讲起,当年他掌管酒店采购,如何天天揩油,顿顿吃鲍鱼。而他的人力总监就坐在同一桌上。

0148 被姑娘伤害了,不要伤心,因为你当年也这样伤害过别的姑娘。

0149 不要追求下层劳动妇女,一来难度不一定小,二来代价会及其高。从前有个人叫聂赫留朵夫,因为年轻时诱惑了使女,晚来悔悟,选择了赎罪,对自己实行土改。

0150 不要试图去做好人,努力去做一个无害的人。不要在别人的罪上有分。

0151 跟你的另一半有了矛盾、闹了别扭,一定不要告诉自己的父母,父母只会袒护自己的子女,这样事态会扩大,贻害会无穷。

0152 离开家的前一晚,母亲让你带什么,你就都带上,千万不要嫌重,千万不要让她伤心。

Loading