Archive for the ‘写作’ Category

若有所得

Tuesday, April 7th, 2009

心细如发的人,整天若有所失,心宽体胖的人,偶尔若有所得。

看见一首奇怪的诗:

|火车|火车|
|0 0 |0 0 |

–飞驰–
–而过—-

=手把铁桥==
–眼往下望–

大概是这个样子。醒来,竟然是梦里的创作,虽是文字垃圾,但也算原创啊,而且梦中赋诗,说明我已多么无欲则刚,此一得也。

近来被中国电信3G无线宽带的广告轰炸,终于见到一明白人写的体验博文。顿觉云开月朗,又一得。

看到理光推一款小相机,号称一秒能拍120张,忽然明白不过是把视频的帧给分开,冒充照片,识破商家的宣传语,得。

通过和菜头,发现中时部落格,以后又多了一个消遣去处,得。

不过是闷中作乐罢了,得,得了吧。

Loading

在文明的进程中,我们丢弃了什么–看《图雅的婚事》之后的杂想

Monday, April 6th, 2009

有人问,你最近哪来那么多时间看这么多片子,而且是国产片?(其实,没有人问,Who care? 我是为了行文方便,自问自答。)

我现在都是一边工作,一边看碟。两件事都很枯燥,但合在一起就变得有趣了。

今天看的是《图雅的婚事》,故事不复杂,讲的是蒙古妇女图雅,在丈夫巴特尔瘫痪之后,为了生存而协议离婚,并准备改嫁。她开出的条件是,未来的丈夫必须接受让巴特尔跟他们一起住。

一个好故事,必须足够纠结,这部电影具备了这个条件。电影描述了当代内蒙牧民的生活,这是久居“文明世界”中的人们所陌生的。

这部电影乍一看是在夸赞图雅和森格等人的淳朴、善良和恩义,批判以石油小富豪宝力尔为代表的当代汉文化(也是资本主义文化)的侵袭。但我认为,这部电影的立意并非这么简单。

这部电影的核心是两种文明的对峙,一种是淳朴善良、不负恩义的游牧传统文明,一种是理性自私、精打细算的外来资本主义文明。前一种文明要求为他人而牺牲,不但图雅要做出主动的牺牲,图雅未来的丈夫也要做出被动的牺牲;后一种文明对人的道德不做苛求,主张用货币和交易来解决问题。

善良和淳朴,到底是人的精神的花朵,还是货币的精神化?在传统的社会中,为什么有会有善良和淳朴?难道不也是一种为了生存的考量吗?在传统社会中,一个人要生存需要对周围的人提供善意和好处,以便在困难的时候,从善良的银行中支取。从这个角度看,善行更像是一种社会保障制度,也像一种保险措施。

而资本主义文明不需要这么多繁文缛节,他把一切温情脉脉的面纱都撕下,把人与人之间的关系简单化到契约和货币。宝力尔的出现,带来了“文明的曙光”,他关于把巴特尔送到敬老院的意见,不但合情合理,而且极具有操作性。然而,就在这一切按照文明的秩序进行安排的时候,巴特尔在敬老院里选择了酒醉割脉的方式自杀(未遂)。

巴特尔也许没有意识到,他其实是把已经一半解放的图雅,又押回到道德的火刑柱上。从此资本主义的解决方式在图雅身上彻底失效。

暗恋图雅的森格,也是传统文明的代表,两个人如果结合,那将是延续古老道德的最佳方式。然而,大家别忘了,传统文明最大的问题在于解决不了生计。面对沙漠化日益严重的草原,水成了生存的关键。打井,已经让图雅的第一个男人残疾,也让图雅最有可能下嫁的森格面临生命危险。井,这一文明源泉的象征,把田园牧歌式的乌托邦击得粉碎。有道德的地方没有水源,有水源的地方没有道德,现实就是这么残酷。

图雅不会嫁给资本主义的化身巴力尔,是被道德约束,那么不嫁给穷牧民森格,则是生存不允许。图雅不嫁森格,还有一个潜在的原因,有时候恩义是还不起的债务,森格愿意为图雅冒生命危险,那图雅拿什么来偿还呢?

最后图雅选择了折衷的方式来经营自己的第二次婚姻,她嫁给了既愿意收养他丈夫,又对她没有恩情的陌生牧民。这对于她来说,已是所能做到的极限。

有人看完这部电影,肯定会说,影片表现牧民生活的艰辛凄苦,是对当朝的无声控诉。别扯了,主张产权明晰私有化的先生女士们先不要急着跳着脚骂,这恰恰是按照你们信奉的原教旨资本主义办事的必然结果。

在文明的进程中,我们能走多远,在跋涉的路途上,我们找到了什么,又丢掉了什么?我想这就是《图雅的婚事》在重重潜台词和一个个悖论中,试图敦促我们思考的。

(注:5B铅笔和A4纸对本文亦有贡献。)

Loading

喜欢《24城记》

Monday, April 6th, 2009

1、幸亏没有到电影院去看《24城记》,而是10元买了一张DVD。否则,我会在里面睡着,从而错过其精华。

2、尽管亚里士多德对悲剧的定义是:“悲剧是对一件重要、完整颇有规模的行为的模拟,它使用美化的语言,分用各种藻饰于剧中各部,它以行为的人来表演而不作叙事,并凭借激发怜悯与恐惧以促使此类情绪的净化。”这段话我不理解,我认为叙述一样可以达到悲剧效果啊。

3、所有工人的叙述我都喜欢,但最感动我的是公共汽车上东北大姐回忆“回沈阳”和“下岗”,还有陈冲扮演的“厂花”讲述青春。

4、我喜欢陈冲,不知道她在演戏,还是戏在演她。每一个神情和细微的动作,都在诉说岁月的沧桑。

5、陈建斌演得不好,太油滑。说到底还是缺乏生活。

6、在这个时代,为工人、农民立传的人都值得我尊敬。

7、小贾总能捕捉到中国社会细微而珍贵的东西,无论在地上还是在地下。

8、在书店看到过《24城记》这本书,看完这片子决定买一本。

9、叙述的环境很重要,环境简直就是叙述的一部分。把有故事的人放到适合她的环境里,然后按下REC键,这就是一部好电影,好电视,好纪录片,好悲喜剧。

10、不喜欢《24城记》的人,一定喜欢鲁豫有约。我敢断定。

Loading

国史入手

Sunday, April 5th, 2009

1、此《国史》,是金观涛主编,香港中文大学出版的《中华人民共和国史》,记叙从1949-1981期间32年间的历史,共计十卷,目前内地市面上只见其六,缺1949-1952, 1953-1955, 1969-1971, 1976-1978。

2、到手后只翻了一下,浏览了一遍金观涛写的总序,没看出他老人家有什么宗旨与史观。

3、按照中国历史编写的传统,都是朝代更替之后,当朝为前朝修史,本朝所撰的是史料或史稿,所以,如果金先生谦逊一下的话,这套书应该命名为《中华人民共和国史稿》。

4、我又随手翻了一下文后的参考文献,发现有一部分是取自档案馆,其余是公开发表的书刊和论文,罗列详明,态度端正。

5、我准备先看第四卷《乌托邦运动──从大跃进到大饥荒(1958-1961)》。本卷的作者是林蕴晖,贵党史、当代中国史学者。

6、在看之前,我带着三个问题,不指望能得到确切答案,只希望得到一点启发。

7、我的第一个问题:所谓三年自然灾害,到底都是什么样的灾害?范围、程度、烈度有多大?这样的灾害在中国历史上还有没有先例可以类比?

8、我的第二个问题:各地虚报产量,放卫星的做法,其历史根源是什么,其历史影响又是什么?鬼话是怎样顺利转播的?为什么谁都不说破?

9、我的第三个问题:饿死那么多人,中央到底知不知情,为什么不马上纠正?当时城里人怎么面对农民大批量死去?死这么多人,总得有个说法,事后,这一切又是怎么向广大老百姓解释的?老百姓为什么能够原谅而没有实质性的反抗?

10、能回到上面问题中的一个,这338元钱就没有白花。

Loading

伟大而万能的网络啊

Sunday, April 5th, 2009

我一直在寻找一首聂鲁达的诗,却怎么也找不见。搜索引擎不具备人工智能,无法进行模糊判断。但是人的力量是无穷的,网络汇合了这股力量。在一位叫简单快乐网友的帮助下,我找到了聂鲁达的这首诗

失恋

全部爱情注满这酒杯
酒杯像大地般深邃,
爱情有星光也有芒刺
我全部献给了你,
可是,你却用纤细的脚,肮脏的鞋跟把
这团火踏灭。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

在斗争中我未曾停步不前。
我未曾放弃走向生活的理想,
未曾停止为大众去争取和平和面包,
但是,我也曾将你拥抱
把热吻倾注给你。
可是,从今天起,我只能将你另眼看待
以普通的眼光望着你。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

你不要再去品评我的短长,
对一位曾把鲜血,麦粒和水
都献给了你的男人,
你却把他错当成
掉在你裙角上的小虫。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

你不要指望,为了你
我从前进的路上退了回来,
你留着我给予你的一切吧,
我将继续在生活的道路上前进,
开拓广阔的天地,驱散阴暗,
让大地复苏
把星星摘给人间。

你在原地裹足不前吧,
对你,黑夜就要降临。
也许,但愿
在黎明和朝霞中我们还能相见。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

Loading

寻聂鲁达一首诗

Sunday, April 5th, 2009

多年以前读过,但再也没见过。大意是:

我想把心给你
但你用肮脏的高跟鞋跟
狠狠地踩到脚下
……
但我依然追求解放人类的事业

有提供线索者,赠送和菜头亲笔签名新书《爱情打不过我》

Loading

本周雷书榜(3月28日)

Monday, March 30th, 2009

本周雷书榜

一、山奇、加藤嘉《七日谈—来自民间的中日对话录》

雷人指数 4星

当我在二手书店看到这本书的时候,我不禁仰天长叹一声:“苍天有眼啊!”加藤君,我不是说你,因为在这本对话体的书里,你分明是个配角,主角是山奇,中国著名音乐人,著名导演,曾出版了“励志自传”《走在娱乐界的边缘》。我之所以买这本书,原以为是一本比较中日文化差异的谈话录,买回来才发现是一本比QQ聊天还要水的话痨自画像。这本书里,稍微有点营养价值的是加藤介绍日本文化的段落,但是他的谈话被山奇强行扭断、无情扳头、深深打入,结果加藤君就像于谦遇到郭德纲,只能哼哈半天,最后说一句“别挨骂了”。

二、屈晓丽译《美国的广告》

雷人指数:5星

如果软件也有智能并且会签合同的话,我建议这本书的原作者詹姆斯-特威切尔先生把翻译权直接授予“金山词霸”,因为显然屈晓丽的译文,还不如机器翻译的忠实并且顺溜。我承认读这本书的中文版比做前列腺检查还要痛苦,尽管我从没有做过这种检查。那种尿频尿痛尿不尽的感觉,与读下面的译文的感觉有什么本质区别呢?聪明的,请告诉我。

(闭上眼睛随便翻到一页,第202页)

在杂志刊登的广告中,竹牌女士内衣取笑男士们使用“headlights”和”door knockers”这样的词指称女人的乳房,用“西瓜”一词指称怀孕的妇女”隆起的大肚子“,广告结尾的主题句是”竹牌女士内衣公司,属于两个女人的公司。把它装进你的烟斗里抽吧。“立兹-莱本牌鞋夸耀地说:”你生活中的鞋跟还不够多吗?“……

Loading

到二手书店去挖“雷”

Monday, March 30th, 2009

原载《广州日报

假如我是一个图书出版商,我一定会经常去二手书店走走,把那里滞销的书都翻一翻,找出这些书卖不动的原因,从而避免重蹈覆辙。

瞧瞧书架上傲然屹立的这些书,从一个选题到成书,经过了多少智慧的脑袋拍板,又经过了多少勤劳的双手制造,才来到这个它们本不该来的地方。可以想象,它们的策划者当初曾是多么兴奋,它们的创作者当初是多么辛苦,然而,这一切全都跟当初想象得多么不一样啊!这些书从一出生就被堆在仓库里,没有一本进过金碧辉煌的书城,没有一本到过咖啡飘香的书屋,他们重见天日的那天,就是被拉进二手书店的那天。

当然,很多书遭受这样的命运并不公平。比如,我昨晚买的《中国茶文化大辞典》由三位年逾花甲的老教授耗费心力编纂而成,现在只能以48元的价钱出售。这本书之所以来到这里,一定是出于阴差阳错,研究茶文化的人找不到它,倒卖普洱饼的人不去瞧它。直到机缘巧合,它来到我的手里,并通过我辗转送给好茶胜过好色的老吕同学。

不过,也有一部分书摆在这里算是实至名归,比如中国人民大学出版社的这本《唐师曾:从学生到英雄》。唐师曾是一个照相的,说好听点叫摄影师。摄影本来是与光学和化学有关的技术活,但摄影师却不穿白大褂而穿马甲,这是因为曾经有一批人把照相从一个技术活得到升华,成为一门艺术,也有人为它献出了生命。唐师曾确实去过一些危险的地方照相,但并不比山西矿工的工作环境更恶劣,难道一个人因为做了点本分的事,按了几下快门,就一下子变成英雄了?恕我驽钝,我实在想不明白。大概很多读者都跟我一样糊涂,才使这本书来到了二手书店。

还有一些书,被放到二手书店我都觉得太高抬它们了,应该直接搓成烟花爆竹和窜天雷。有一套“大国解疑丛书”横亘在书架上,书名依次是 –《为什么偏偏是美国》,《为什么偏偏是德国》,《为什么偏偏是英国》,《为什么偏偏是法国》,《为什么偏偏是俄罗斯》……为什么偏偏是我卖不动?因为你的书名太欠扁了!

Loading