Archive for the ‘写作’ Category

红楼梦评点哪家强

Thursday, February 17th, 2022

今天要跟大家讲讲一个中国所独有、中国读书人所喜闻乐见的读书秘法:评点。

对于经史子集的注解和评点早就有了,而小说的评点开创于刘辰翁,奠基于李卓吾,由金圣叹推向高峰。到了清代则有毛宗岗、张竹坡、脂砚斋、冯镇峦、闲斋老人等百家争鸣、百舸争流,热闹空前。

我们今天只说跟红楼梦有关的点评。

眼泪流干脂砚斋

脂砚斋是《红楼梦》抄本的一个批语作者。脂砚斋的批语在红学界称为“脂评”或“脂批”,有脂砚斋批语的抄本被 称为“脂本”。

据信脂砚斋曾读过后半部(今已佚失)的原稿,并通过批语透露若干后续的事件情节。但其人究竟是谁,是男 是女,生活年代,与《红楼梦》的作者(一般认为是曹雪芹)是什么关系,是否认识曹氏,甚至这些批语产生 的时代,迄今未形成一致看法。

红学界主要有几种说法:

  • 作者本人说,与作者关系极亲近的一位女性(即书中史湘云的原型)。

  • 叔父说(在批语中每自称「老朽」、「朽物」,而称人为「后辈」;又甲戌本中对「秦可卿淫丧天香楼」一段文字,有「命芹溪删去」一语,雪芹可以命令得,可见其辈份是很尊的。……畸笏和脂砚是否一人,亦不得而知。可能为曹頫或李煦之子李鼎。)

  • 兄弟(所谓「棠村」)或堂兄弟说。

  • 后世伪造出来的一个身份。

  • 近年还出现了较少认同的张廷玉说等,和以上各种说法都缺乏文献支持。

从脂批的内容看来,脂砚斋自称与《红楼梦》的作者及其家族有着十分密切的关系,脂批中往往对作者的创作 意图和隐喻进行说明,并为红学的“探佚学”分支提供了最直接、最主要的第一手依据。

需要注意的是,“脂本”中的批语未必都署名为“脂砚斋”,还有署名为“畸笏叟”等人的批语。关于这些批语者的身 份和实际人数皆有争议,但一般把这些批语统称为“脂批”。

正如曹雪芹为《红楼梦》的创作耗尽了心血,脂砚斋也为红楼的点评流干了眼泪。今天我们读脂砚斋的评点, 依然感觉到他真挚的情感。

比如红楼梦第十七回至十八回写道:

那宝玉未入学堂之先,三四岁时,已得贾妃手引口传。

脂砚斋觉得那宝玉正是自己,贾妃就是自己的先姊,他批道:

批书人领至此教,故批至此。竟放声大哭。俺先姊仙逝太早,不然,余何得未废人耶?

脂砚斋甚至写道:

作书人将批书人哭坏了。

脂批的一大优点是他的见识。脂砚斋说:

真正美人方有一陋处

可笑近之野史中,满纸羞花闭月,莺啼燕语,殊不知真正美人方有一陋处,今见咬舌二字加以湘云,是何大法手眼,敢用此二字哉!不独不见其陋,且更觉轻俏娇媚,俨然一娇憨湘云立于纸上。掩卷合目思之,其爱厄娇音如入耳内,然后将满纸莺啼燕语等字样填粪窖可也。(第二十回庚辰本双行夹批)

脂砚斋对于贾宝玉的评价,已经达到了现代哲学家和艺术家的水平。

听其囫囵不解之言,察其幽微感触之心,审其痴妄委婉之意,皆古今未见之人,亦是未见之文字;说不得贤,说不得愚,说不得不肖,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡,说不得好色好淫」说不得情痴情种,恰恰只有颦儿可对,令他人徒加评论,总未摸着他二人是何等脱胎,何等心愿,何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳。实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰:“宝玉情不情,黛玉情情”,此二评自在评痴之上,亦属囫囵不解,妙甚!

脂砚斋评点红楼梦,前后花了10年时间,至少评过五次。他总是谨慎地维护作者,一再为曹雪芹辩护没有唐突朝政。从今天的角度看,其实也唐突了不少。

所以大家读红楼梦的时候,可以买一本脂砚斋评点红楼梦来看,脂砚斋只评了前80回,后面的40回他不认。

哈斯宝评红楼梦

脂砚斋之后,评《红楼梦》的人极多,道光年间有人估计不下数十家。其中著名的有“护花主人”王希廉,“太平闲人”张新之,“大某山民”姚燮,“桐花凤阁主人”陈其泰,“耽墨子”哈斯宝,其评点价值均逊于脂砚斋,但在当时,他们的评点本也都流传很广,影响较大。

哈斯宝是一位蒙古族的评点家。这本身既表明了《红楼梦》的巨大艺术魅力,也表明了哈斯宝极高的艺术造诣。哈斯宝,号耽墨子,又号施乐斋主人。内蒙古卓索图盟人,他于道光二十七年(1847)至咸丰四十年(1854)间根据一百二十回本,以宝黛爱情为线索,将《红楼梦》用蒙文改写为四十回,题为《新译红楼梦》,再加上《序》、《读法》、《总录》及各回回评。

哈斯宝的评点读来轻松活泼,我们从今天翻译过来的哈斯宝的评点中可以看到,他既吸收了汉民族语言的典雅工丽,又发挥了他本民族语言的通俗形象。他和金圣叹不同,金圣叹评点的《水浒传》、《西厢记》是不愿给那些下贱的“贩夫皂吏”看的,他觉得其中的深意只有高雅的文人才士才能理解。而哈斯宝评点的《红楼梦》不仅要给书房里的文人才士看,还立意要给马背上的牧民看。所以,在他那里很少有深奥的概念和术语,他力图把难懂的道理用形象的比喻说出来,犹如草原上的和风,山谷里的清泉,透出一股自然而生动的气息。

例如在第三回回评中,哈斯宝指出:

文章有拉来推去之法,已用在本回。所谓拉来推去之法,好比一个小姑娘要捉一只蝴蝶,走进花园里却不见一蝶,等了好久,好不容易看见一只蝴蝶飞来,巴望它落在花上以便捉住,那蝶儿却忽高忽低,忽近忽远地飞舞,就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上,慌忙去捉,不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住,,因为费尽了力气,便分外高兴,心满意足。为着宝黛的命运而展开此书,又何异于为捉蝴蝶儿而走进了花园?一直读至本回,何异于等待蝴蝶儿飞来?进了荣国府,想这次可以见到宝玉出场了,不料又从贾母说起,······使读者急不可耐,然后再出场,才能使他们高兴非常,心花怒放。呵,作者的笔是神是鬼?为何如此细腻工巧?

感觉哈斯宝活到今天一定是一位活泼可爱的网络写手。

他认为同样是哭,哭的是同一件事,各人心境绝不一样:

“黛玉哭的是有口难言心中话。宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉,自己终将如何?如果落在黛玉之下,其权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉如此劳心,病怎能好?······所以,黛玉的哭是苦的,宝玉的哭是涩的,袭人的哭是酸的,紫鹃的哭是辣的”(第十二回回评)。

这种对比的方法还很多,如

“撵司棋,由周瑞家的去见迎春;退入画,惜春却请来尤氏”,

“王夫人撵金钏,是眼见其恶。打发晴雯,是耳闻其恶”(第二十五回回评)。

“早就写出一个性情怪僻的宝玉,已经怪僻之极。······还写出一性情超绝的妙玉,这一玉的心地 性情又与那两玉不同”(第十七回回评)。

这种方法虽是继承金圣叹,但由于它深入触及了作品世界,我们读来仍是那么新鲜。

当然,在人物分析方面,受金圣叹的影响,有时也极具争议。他认为作者写宝钗用的是“曲笔”:

“乍看全好,再看就好坏参半,又再看好处不及坏处多,反复看去,全是坏,压根儿没有什么好。”

不愧是一位心地单纯牧民心肠,你也许不同意他的观点,但是不能不为他文字的坦荡痛快而拍案叫绝。

王蒙评红楼梦

早在90年代,王蒙就以红楼短文把红学界打得落花流水。王评红楼有先天的优势,皆因红楼是一本人情练达的书,人生阅历越丰富的人,越能读出个种滋味。王蒙,插过队,从过文,官至公卿,看红楼的眼光自然非普通人所能比。

例如王蒙在点评红楼梦时,提到史太君在卧榻上接见刘姥姥。王蒙说,中国的老人,体力差,把躺着当成最舒服的姿势,也喜欢用这种方式接待下属,而被接见者会认为这是一种礼遇。本人在50多年里,曾两次被这样接见过。他接着补充道,接见我的领导人都特别好,云云。

试想,这样的细节,若非官场上摸爬滚打几十年的人,怎会注意到?

不过王蒙批红楼,也有一个毛病。就是会拿今天的标准,去衡量古人。书中,对丫鬟们的命运非常同情,认为她们没有人身自由,只是做奴隶的料。唉,王蒙大叔怎么没想到,人的概念是18世纪以后的产物,自由的观念产生得更晚。啥叫自由?难道做一个公务员或者企业的雇员,就有真正的自由吗?我看,混得好的,其命运跟袭人、麝月也差不多,混不好的,或许连红儿都比不上呢。

李劼评红楼

拿到李劼的《历史文化的全息图像:论红楼梦》,迫不及待一口气读完,时而如饮甘霖,时而如看悬疑恐怖片。书中对“人面蛇心”的薛姨妈的揭露,对“木讷狠毒”王夫人的控诉,对凤姐的高扬与辩护,让人如进七宝楼台。我最赞成的就是,作者对于贾宝玉和林黛玉的肯定!认为他们是俗世的希望。这点终于没有像一般红学家那样犯浑。还有,对于贾珍贾琏遇到一流的女子就委顿的揭示,都是有创见性的。至于书中大篇幅把红楼与西方名著对比,不过是关公战秦琼,价值不大,可忽略。

这本书的成书十分不易,作者在上个世纪80年代最后一年身陷囹圄,在监狱里反复读两本书,海德格尔《存在与时间》与《红楼梦》,里面难免带上作者自己的小情绪(例如:对于王夫人姊妹的恶意推定。)但价值比白先勇、蒋勋等人的公子哥式解读,以及王蒙之流的官场式解读,境界不知高到哪儿去了。

Loading

元宵节叹香菱

Wednesday, February 16th, 2022

今天是元宵节,按照中国人的习俗,元宵节一过,年也算过完了。

按照不准确的估算,今年是《红楼梦》中的香菱被人贩子拐走第314周年。

香菱,本名英莲(谐音是“应怜”),在贾宝玉神游太虚幻境时,曾打开“金陵十二钗”副册橱门,拿起一本册子,看到桂花之下,淤泥池沼,莲枯藕败,上面还有一首诗:

根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木,致使香魂返故乡。

这里预言的人物就是香菱,她位于“金陵十二钗”副册之冠,她和她的家庭的命运,也是贾家命运的总预演。

为什么香菱对于大观园中的众女儿这么重要,让我们随着东风夜放花千树,来一起重温香菱的悲剧。

惯养娇生笑你痴

香菱和他的父亲甄士隐是红楼梦中最早登场的人物。士隐住在姑苏城阊门以外,葫芦庙旁边。他是一位乡宦,家中虽不甚富贵,然本地便也推他为望族了。

在红楼梦人间第一个镜头里,甄士隐从奶母手里接过英莲,忽然遇到一僧一道,两个人说:

施主,你把这有命无运,累及爹娘之物,抱在怀内作甚?
舍我罢,舍我罢!

士隐只觉得遇到了疯子,抱起女儿撤身欲走,之间那僧人指着他大笑,年了四句诗:

惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。

在红楼梦里,配得上两首预言诗词的人物少之又少。只有贾宝玉本人以及金陵十二钗正册中的林黛玉、王熙凤等人才有这个待遇。但是曹雪芹重笔浓墨,写这样一个并不显赫的人家的一个小女子,定有他深邃的目的。我们从后面看到,香菱的生命历程与整部小说的历程相始终,其活动空间也横跨了葫芦庙、贾家、薛家三个舞台,可以说是一个串珠成链的关键人物。

此时,曹公放下英莲不提,着重描写甄士隐救助落魄书生贾雨村的故事。

“知恩图报”贾雨村

在Bilibili网站上,随便打开一部红楼梦改编的影视剧,只要里面出现贾雨村,就会有网友发的这样一条弹幕紧紧相随:

知恩图报贾雨村

当然这个知恩图报,应该加上引号。

西谚有云:有一千个观众就有一千个莎士比亚。同样,有一千个的读者,就有一千个贾宝玉。三百年来,大家对大观园中的痴情儿女众说纷纭,各论短长,有人赞许木石前盟,有人支持金玉良缘,有人喜欢林妹妹多一些,有人欣赏宝姐姐多一些,有人爱晴雯,有人疼袭人,几乎人人都佩服鸳鸯。我认识一个朋友,竟然要为赵姨娘翻案。我觉得这些都可以接受,因为都不是大是大非的问题。

唯独贾雨村,如果有人说他喜欢这个人,虽不能说不可救药,却也要小心交往了。

贾雨村的问题,不在于贪赃枉法,自古以来,反腐一直在路上,有的人掘地三尺,错勘贤愚,但大家顶多骂他是个昏官。贾雨村的缺点,不在于恃才侮上,或者有贪酷之弊,有这些毛病的人跟他比起来,简直拿雪球跟煤球去比。贾雨村令人不齿之处,就是他的忘恩负义。

甄士隐尊重知识,尊重人才,听贾雨村自己说起没有进京赶考的盘费,立即说:

兄何不早言。愚每有此心,但每遇兄时,兄并未谈及,愚故未敢唐突。今既及此,愚虽不才,’义利’二字却还识得。

当即拿出50两白银和两件冬衣,若不是贾雨村赶着投胎式地一早不辞而别,他还准备“写两封荐书与雨村带至神都,使雨村投谒个仕宦之家为寄足之地“,不但赠钱赠物,还贡献出自己的关系网。

英莲的失踪是来年的元宵节,按照中国人过了春节算长一岁的规矩,这一年她四岁。家中仆人霍启(祸起)抱着英莲去看社火花灯,因为中间小解,把英莲放在一家门槛之上,回来,便被人贩子给拐走了。士隐夫妇,遍寻不着,昼夜啼哭,几乎不曾寻死。两个月后,葫芦庙失火,殃及士隐家,一个中产之家,变成一堆瓦砾,家道从此中落。

英莲被拐走后,养在人贩子家里,被拐子打怕了,只说拐子是她亲爹。在辗转于人贩子之手的时候,总算遇到一个打算跟她一起好好过日子的买主冯渊(逢冤),以为自己的苦难终于熬出头了,没想到被薛蟠看上,将冯渊打死,强行霸占。

此时贾雨村接手这个案子,在明知道英莲是自己恩人的女儿的情况下,见死不救,突破了人伦的底线。

对于这个人物,平儿的一番话话可以盖棺论定:

都是那贾雨村什么风村,半路途中那里来的饿不死的野杂种!认了不到十年,生了多少事出来!

我不知道英文版红楼梦是怎么翻译这句话的,要是我,就翻译成:

Jia Yucun, the half-starving wild SOB from nowhere…

短暂的幸福时光

在香菱凄凉的一生中,随薛宝钗入住大观园的一年半载时光,是她阳光灿烂的日子。小说第四十八回,薛蟠因为LGBT,挨了柳湘莲的痛打之后,觉得无脸见人,就借口出门做生意,躲一段时间,香菱有机会陪伴宝钗进入大观园。这个本来就灵秀慧姝的女子,开始了人生的华彩乐章。

香菱学诗是红楼梦中最温柔、最诗意的段落,她的老师不是别人,正是寄托着曹雪芹所有美好的想象的林黛玉。有这样的好师傅,加上自己的慧根,更重要的是那股“耳不旁听、目不别视”的呆劲,让她进步神速,所做的诗很快从直白无文,进步到”新巧而有意趣“。可见环境对于一个人的成长何等重要。在呆霸王身边,她就是一个侍妾和玩物,到了大观园,她成为诗魔,没昼没夜地跟湘云高谈阔论唐诗宋词,连薛宝钗都嫌她聒噪了。

第六十二回呆香菱情解石榴裙,更展现她天真烂漫的一面。也让宝玉有机会对她尽一点服侍之心。

假如英莲早年不被拐走,她无论在家还是出嫁,固然住不进大观园这么豪华的皇家制式园林,但天天与诗花相伴,应该不是妄想。退一步说,哪怕她被拐子卖给冯渊,而不是薛蟠,也能在小富之家,相夫教子,过完普通但不失幸福的一生。

但是,因为拐子和那个half-starving wild SOB、薛蟠、夏金桂,她的命运被彻底改写。

致使香魂返故乡

薛蟠归来,香菱的苦日子很快就开始了。因为薛蟠有了新欢,娶了一个娇生惯养的悍妇夏金桂,太虚幻境判词里”两地生孤木“,说的就是她。

当然,夏金桂再坏也只是外因,真正的内因是薛蟠本人。这个看上去天不怕地不怕的霸王遇到比她更恶毒的悍妇时,顿时没了主意,成了俯首帖耳的工具。

在红楼梦第80回之前,很多读者对薛蟠虽然不喜欢,但并没有多少恶感,相反,觉得他作为一个反面人物和小丑,也有令人解颐之处。但当看到薛蟠赤条精光赶着香菱踢打,尤其是听信了夏金桂谗言,不分青红皂白,顺手抓起一根门闩来,一径抢步找着香菱,不容分说便劈头劈面打起来。顿时让人对他深恶痛绝。

如果说红楼梦中有最令人不齿的人物的话:判断葫芦案的贾雨村和追打香菱的薛蟠,应该并列榜首。

剩下的情节越发不堪,阴狠毒辣的薛姨妈,遇到儿媳妇这个真正的对手,因为吵不过夏金桂,就嚷嚷着叫人贩子来卖掉香菱。还是薛宝钗一顿解劝,说,咱们家只有买人的份,怎么能卖人呢?才勉强劝下,从此香菱跟了宝钗。但此时,香菱的身体已经彻底被摧毁,气怒伤感,竟成干血之症,骨瘦如柴,奄奄一息,应该也是一种被精神病吧。

续书中说夏金桂自己毒死了自己,香菱被扶正,是纯粹的胡说八道,严重违背了曹公的本义。

判词中说她”香魂返故乡“,可以断定在80回不久,她就被薛家折磨致死。

香菱的一生是不幸的,但她的呆却在文学史上熠熠闪光。脂批中评价香菱说:

“呆头呆脑的”有趣之至!最恨野史有一百个女子皆曰“聪敏伶俐”,究竟看来,他行为也只平平。今以“呆”字为香菱定评,何等妩媚之至也。

在这个元宵节,让我们不要忘记香菱,以及那些名字被涂抹的英莲们。

Loading

国师不过如此

Tuesday, February 15th, 2022

张艺谋的妻子陈婷,发了一篇微博想了又想要不要发这一… – @陈婷wb的微博 – 微博,叙述了张艺谋为了做好北京冬奥会开幕式的总导演是如何殚精竭虑。

  • 70岁的人,日程排满,夜不能寐。
  • 吃饭极少。
  • 每天坚持暴走5公里。
  • 几乎没有时间陪家人吃饭。
  • 完全是用不健康的方式消耗生命。

我不怀疑这其中的真实性。早就听说国师每天只吃一顿饭,工作起来就像玩命。但是,艺术这种东西,不是建筑工地搬水泥,花的力气越多,成效就越高。艺术是要看灵气,看效果的。

如果说张国师2008奥运会开幕式能得70分(其中有25分属于蔡国强的大脚印烟火)的话,14年后,他混了个不及格。大雪花的设计,又具象,又俗气,跟索契冬奥会比,简直就像农村木匠在大衣柜上的电烙铁画与列宾的油画相比。

以前都说张艺谋的电影土,后来他成了大型演出的导演,国师,想不到土味一点未减。

以后还是眼不见心不烦吧。

Loading

转塘往事

Friday, January 28th, 2022

转塘

转塘位于杭州西南,东、南方向是钱塘江,西、北方向是群山,处于钱塘江上游,是杭州的水源保护地。转塘规划为之江新城,主要发展文化、旅游等绿色产业。有中国美院象山校区,浙江音乐学院等。周边旅游资源丰富,有宋城、九溪、六和塔、云栖竹径、梅家坞、龙坞、西山、灵山等风景区,离富阳、建德、桐庐也不远。

但是很多外地来杭州的人知道这个地名,源于2005年发生的一起碎尸案,当时杭州媒体连篇累牍、集中报道这起案件,每天公布案情进展,并邀请市民来“做一回福尔摩斯”,参与破案。

在这场被刑侦部门允许的媒体狂欢中,杭州的主流媒体过足了小报的瘾。凶手得到了最大程度的曝光,他的口述成为定谳,即便在被捕以后,他依然指定记者专访他。在法庭上,他通过声明捐赠器官来试图赢得清誉,当检察官问他为什么要杀死被害人时,他的一句回答“杀总要杀死的喽”被媒体和市民们津津乐道。

唯独尸身都不全的死者,没有获得应有的尊重。她不能再说话,任凭加害者说;她被污名化,经过凶手的涂抹,她成了贪图退休干部房产的一心要住到杭州的郊区人(确切地说是余杭人);她作为一个人的情感、性格,她对人的爱和善意,被无意或刻意地忽略。

那我们今天的故事,就从受害人说起吧。

死者

死者姓孟,是一位女性长者。那一段时间,杭州报纸出现最多的一个称呼是孟老太。我曾经告诉自己报社的同行,一个称呼,如果你不希望别人用在你爸爸和妈妈的身上,那么最好也不要用到别的年长者身上,“姓+老太”就是其中之一。她是有名字的,如果为了尊重死者,不称呼她的名字,那么请叫她孟女士,或者孟某。

诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特在受奖仪式上,通过视频念过一首自己写的诗。

《你是否亲吻了这死去的身体》

死人是在哪儿发现的?
谁发现了这个死人?
死人被找到的时候死了吗?
死人是怎么被找到的?

这个死人是谁呢?

谁是这个被遗弃的死人的
父亲女儿或兄弟
叔叔、姊妹、母亲或儿子?

死人被遗弃时死了吗?
死人被遗弃了吗?
死人被谁给遗弃了?

死人是裸体还是衣锦准备远行?

你凭什么宣布死人已死?
你宣布死人死了吗?
你对死人了解多少?
你怎么知道死人死了?

你是否为死人做了清洗
你是否合上它的双目
你埋葬了死人
还是任其遭弃
你是否亲吻了这死去的身体

如果我们的媒体,能够有这位诗人十分之一的修养,他们会更慎重地报道这个案子,而不是陷入刻奇的狂欢。

死者孟女士的残余的肢体是2005年8月21日清晨在转塘镇龙王沙村的一个鱼塘里被发现的,其余部分在另外两个地方发现,警方推断是杀人分尸。

由于包裹遗体碎块的报纸是《都市快报》和《钱江晚报》,警察对转塘地区几千个订户进行排查,锁定报纸缺了那几张的人家。

由于凶手爱看报纸,警方决定让报纸深度参与,号召市民加入到破案队伍中来。

万民破案对这个案件的侦破到底起了多大的作用,很令人存疑。因为确定死者身份,是专案组根据杭州上报的失踪人口,结合DNA比对认定的。无论是自称老刑警,还是破案谜的读者来电,对此贡献甚微。

死者孟女士,家在余杭,丈夫去世多年,她孤身一人,经常到杭州城里的黄龙洞去听票友演唱的越剧。

在那里认识了凶手。

凶手

查到死者身份,警方很快锁定了嫌疑人,此人叫蔡耀庚,在69岁的生命中,他有40年是在监狱里度过的。

本次做案,距离他刑满释放还不到一年。

杭州市人民检察院的起诉书指控,2005年初,蔡耀庚结识被害人孟,后两人交往。其间,为博取孟的好感,蔡编造了各种谎言并以各种借口敷衍了孟的多次追问。直至2005年8月17日,蔡自觉已无力继续蒙骗孟遂产生杀人歹念。2005年8月18日凌晨,在西湖区转塘镇暂住地,蔡趁在此留宿的孟熟睡之际,用钢丝紧勒孟的颈部,致孟窒息死亡。蔡将孟的尸体肢解,分三次抛尸。起诉书说,蔡为了满足自己的虚荣心向孟撒谎,为了阻止谎言被识破,故意杀人,为了隐匿罪证残忍地分尸、抛尸,其行为已触犯《刑法》第232条,犯罪事实清楚,证据确实充分,应以故意杀人罪追究其刑事责任。

每个凶手都有自己的故事,但是我们没有兴趣听,我们不需要知道凶手的兴趣、爱好、童年的不幸、年轻时的坎坷、在监狱里改造的艰难、出狱后谋生的不易,我们也对凶手怎样徜徉在西湖边的公园,如何挤在一群退休老者之中谈书论画不感兴趣。

我们拒绝听凶手对于被害人的描述,我们不相信他对于死者爱贪小便宜的话,我们绝不接受加在死者头上的违犯摩西十诫最后一条“不可贪恋”的指控。

因为她是死者,她再也不能为自己辩解。

我们宁愿相信,死者对于凶手付出了人类最基本的爱和信任,而这一切换来的是残忍的杀害。

余波

这个案子已经过去了17年,如今的警方也好,媒体也好,都不会再做这样大胆的尝试。

案件交给警察,这是纳税人纳税的目的之一;对于事实的报道交给记者,这是人们依然购买信息或者接受广告后应享受的服务。除此之外,大家都不应该越界。

而媒体没有任何权力去消费死者,只因为他们再也不能说话。

对于那些凶犯,稗子会得到稗子的命运,等待他们的不仅仅是今生的刑罚,他们还要面对永恒的审判。

至于我们,还在日光之下,要思念日光之上的事,并且要警醒。

不从恶人的计谋,不占罪人的道路,不坐亵慢人的座位。

我们要像溪水边的一棵树。

Loading

故乡的虫

Wednesday, January 19th, 2022

故乡的虫

每个农村的孩子,都是在虫子的陪伴下长大的。我们听虫子叫唤,看虫子打架,被虫子追,也追着虫子跑,吃虫子,也被虫子咬,风里雨里,屋内屋外,哪一天不跟虫子打交道?

222
222

我小的时候,在农村,得蛔虫的儿童比较多,当时有一种驱虫药,做成宝塔状,外裹一层糖衣,俗称“宝塔糖”,用铁皮盒装着,盒子上印着一个胖娃娃。姥姥家也有一盒。有一天趁大人不注意,我拿到了那个宝贝盒子,并且不知用了蛮力还是巧劲,打开了它,把里面的宝塔糖都拿出来,舔掉糖衣,再放回去。大概没等我全部舔完,就被大人发现了。当时我肯定出现了以下症状:

  1. 恶心,呕吐,肚子疼,皮肤出现荨麻疹块。
  2. 眼泪鼻涕横流,呼吸急促,晕眩嗜睡。
  3. 瞳孔缩小,目光斜视。

我这么说,是因为查到了百科词条:

宝塔糖:曾用名“六一宝塔糖”,别名“驱蛔蒿”。驱肠虫类药品。具有麻痹蛔虫的作用,使蛔虫不能附着在宿主肠壁,随肠蠕动而排出。

此药提取于植物蛔蒿,连生命力那么顽强的蛔虫都能麻痹,麻痹一个四、五岁的儿童,自然不在话下。大人们赶紧叫来了乡村的赤脚医生。

赤脚医生,是毛泽东在1965年6月26日对卫生工作的指示的产物。在这份指示中,他要求打倒卫生老爷部,缩短医学院学制,以及医疗资源向农村倾斜。

至于我是被“毛泽东对卫生工作的指示”救活的,还是靠异禀的天赋自愈的,就谁也说不清了。

我小时候,有一段时间住在姥姥家。牢牢家门口有个猪圈,猪已经不见去向,只留下一个很大的马蜂窝,平常都没人敢靠近。有一天,一群比我大的孩子,决定铲除这个恐怖主义巢穴。他们准备了长长的竹竿,还点着了一些麦秸。浓烟滚滚,马蜂飞舞。他们四散逃去。这个时候,我看见猪圈里飞出这么可爱的一群小东西,比苍蝇大,比马龙(蜻蜓)小,立即拿起一把笤帚,冲进猪圈里,用力地扑这些可爱的飞虫。愤怒的马蜂,带着恐怖主义的余威以及对农业文明的仇恨,向我发起了猖狂进攻。我丢了扫帚,狼狈逃窜,但依然被蛰得面目全非。我的头肿得像篮球那么大,眼睛都睁不开。当时,农村也没有什么抗血清的药物,只能用醋反复擦。母亲说我哭了两天两夜,才渐渐好起来,至今,我的脑门中间,还留了一个小小的疤痕。那不是勇敢者的勋章,而是“祸子头”的标志。

不过,大部分时间,我们农村孩子跟各种虫子都是友好相处的。

春天来临,各种虫子开始探头探脑。如果谁能在湾(池塘)边的柳树上,捉到一只天牛,一定能被四邻八舍的小孩们羡慕。天牛的长相太威武了,它浑身漆黑,夹杂这白点,头上长着两根长辫子,就像京剧电影《穆桂英挂帅》的穆桂英一样。但是天牛太难抓,我在树底下急得乱转,像一个破不了天门阵的杨宗保。

无用
无用

幸好,哑巴来了。哑巴天生是个哑巴,但是最爱说话。他说话时,哇啦哇啦,连说带比划。我指指柳树上的天牛,又指指他。

“给我逮下来行吗?”

哑巴,眯眼仰头,看了一眼,指指树,又指指自己的胸口。

“哇啦哇啦?”

我点点头。

哑巴二话不说,脱了布鞋,双手抱着老柳树,蹭蹭爬了上去。那天牛趴在一根细枝上,哑巴脚踩一根树枝,手攀一根树枝,另一只手,向细枝伸去,身体劈成一个“大”字,柳树发出“吱吱嘎嘎”的响声。然而就在他的手摸到细树枝的时候,那天牛抖出翅膀,像一阵黑烟一样,飘到对岸去了。

“哇啦哇啦!”

哑巴从树上跳下来,指着对岸。我大度地摆摆手,让他帮我折了一根柳枝,带回家,插到了院子上。

柳枝没有活,虽然我天天浇水。不过我有别的收获,浇水灌出了另一种很珍惜的动物:刺蝼蛄。它平常生活在洞里,但是害怕水,只要堵住洞口灌水,它就爬出来了。

于是我叫上邻居家的小哥俩,三个人排成一排,一起端起各自天然的水枪,对着地上的洞口喷出三柱长尿。果然,一只红头带这钳子的刺蝼蛄悲伤地爬了出来,我们追上去,把它抓起来,放进一个输液用的玻璃瓶子。顺便说一句,那个时候,农村几乎没有塑料瓶。

夏天来临的时候,是虫虫最喧闹的季节。我却对这些卑微的小生物们失去了兴趣。全部的心思放到家里的猪和兔子身上。

每到放学时候,是打猪草,剜野菜的时候。这也是我一天,乃至一生最快乐的时光。小时候的天空如此辽阔,田野巨大得等同于整个世界。天空云雀在看不见的地方高唱,热风掠过玉米叶子,为这个劳动的少年鼓掌。我一边剜菜拔草,一边在心里给自己讲故事。我永远是这个故事的主角,这是毋庸置疑的,而反面人物,要么是有一个漂亮女儿的地主,要么是有一个美丽的女机要秘书的敌军头子。在这场殊死较量中,我接连挫败了敌人一个又一个阴谋,取得一个又一个胜利。就在我即将把胜利的旗帜插到敌军总部的时候,突然我陷入了敌人的埋伏,就这样我,一个年轻的英雄,一个钢铁战士,一个在烈火中永生的金刚,忽然听到牢门咣当一下开了。一身戎装的机要女秘书,出现在我面前。没等我反应过来,她已经为我打开了手铐脚镣,她拉着我的衣袖说:

同志,跟我走!

一只漂亮的蚂蚱打断了这段革命浪漫主义的越狱之旅。她浑身葱绿,长着一对美丽的大长腿,而翅膀展开,里面是粉红色的折翼。我不由地停止了我幻想的故事,向着她了过去。

P2
P2

也许是我过于激动,也许是她误解了我的美意,总之,这次捕猎以她失去了一根大长腿而收场。我注定成不了一个人文主义者,因为我才不欣赏什么残缺的美,我丢下她,继续去拔草。

刚才讲到哪儿了?对,我跟机要女秘书逃出了牢房。在整个过程中,我们保持了纯洁的革命友谊,即便是被追击的敌人射出的子弹,打伤了长腿,我也始终牢记村里男女授受不亲的教导,毅然决然地,答应了她留下来掩护我的请求。毕竟,在革命的大后方,还有那么多的阶级弟兄以及地主漂亮的女儿等我解放。

而且,我说过,我不欣赏什么残缺的美。美,这种东西,要么完整,要么就算了。

后来,我知道我错了,美都是有遗憾的。比如,我所认识的周海军。

周海军,是一个男孩名字,可实际上是一个女孩。她长得很可爱,但是眉毛上有一颗痣。

在我小学的时候,家乡周围发现了石油,多了一些穿着土黄色工作服、拿着大大小小机械的人,我们都叫他们“石油鬼子”。为了给这些“石油鬼子”做好服务,在镇上建起了一个“石油站”,周海军的爸爸,就在那里工作,因为附近没有油田的学校,她就和其他几个油田子弟,转到了我们村小学。

当时,我的父亲在镇上的中学担任代课老师。而中学,挨着石油站。我经常去看中学的父亲,跟她还有她的伙伴一起走到镇子上去。

二里半,从村小学到镇中学,走这段路是我最愉快的时光。我发现,油田子弟们跟我们村里的孩子最大的不同有两个。第一,他们居然说普通话。第二,他们男生和女生之间居然也说话。这是我从来不敢想象的,在我们村,男生女生之间只有在交作业或者互对骂时,才说话。

我于是也入列随俗,把我们村的规矩抛到脑后,加入到他们的队伍中,开始跟周海军说话。

有一次,小学劳动课上,老师布置每个学生都必须到地里去割草,两人一组,每组的任务是30斤。我和周海军分到一组,天哪,那天的情形我至今居然还记得。我们一起在长满青草开满苦菜花的地里割草,她给我绘声绘色地讲昨晚看的电视,当时只有少数的单位,才有电视。30斤草,对于两个孩子来说是个不可能的任务。于是,她想出了一个办法。我们扔下了镰刀,开始拔草,拔下来的草带着根须和一大块土,我们把草和土坷拉放到口袋下面,上面依旧铺上鲜嫩的青草。当两个人都几乎抬不动的时候,我知道已经够数了。两个人抬着草回到学校一过秤,竟然还超过了规定任务5斤。

这一段跟昆虫没什么关系,你说得不错,的确没有关系。可是,当我们拔草的时候,想必肯定有虫子飞起来,翅膀上带着落日的余晖。

后来周海军转学走了,石油人的女儿,跟他们的父母一样,四海为家,说走就走。

她走的那天,我们正上晚自习,她进了教师,坐了一会儿,站起身。我很想跟她告个别,但,在教室里,男生和女生是不说话的,除非收作业或者对骂。

她背起了书包,她跨出了教室,她忽然停下来,她回头看了一眼,灯光下,可以看见她眉毛上的痣。

我望着她离去的影子,在教室外的路灯下,拉长消失,路灯上扑打这飞来的蛾子,蝼蛄,还有金龟子。我看着他们,忽然觉得喉咙有硬硬的东西堵住,那一刻,让我想起那些难熬的冬夜。

ji-2
ji–2

是的,冬天是我最难过的季节。我不知道为什么,冬天的夜那么长。经常,只有我和奶奶两个人,坐在土炕上。那时还没有电灯,如豆的煤油灯把奶奶和纺车的影子照在墙上,摇摇晃晃。奶奶不跟我说话,她一边纺线,一边低低拖着长音,如歌如泣,歌词只有两个字:

娘啊~~~

这声音悠远,漫长,奔向四面八方,又哪儿又去不了,撞到土墙,折回到小屋里。

我需要把奶奶叫好几声,她才能从这首哭歌中,回到现实中。

我们对视一下,会心一笑,她就踮着小脚下了炕,过了一会,手里攥了一把晒干的红枣。这是瞒着爷爷偷来的人间至味,我要在爷爷回到家之前,把它们都消灭掉。为了不留下任何罪证,我把枣核都吞进肚子里。

夜里,我有时候怕得要命,任何声音,细微的声音,都让我心惊肉跳。有时只是老鼠跑过,有时也许是黄鼠狼来访。那种感觉,我说不出来。只有过去了许多年,我看到一本书上,找到了精准的描述:

“有话暗中捎给我,我的耳朵捕获它的微响。在夜间异象的烦虑中,在沉睡跌落到世人时。恐惧与我相遇,还有颤栗,使我百骨畏惧。”

这本书叫《圣经》,这段话记在《约伯记》第四章第十二到十四节。

好在,白天终究会来的。

在冬日阳光下,奶奶用篦子狠狠刮着我的头发,从中沥出几只白色的虱子,这冬天唯一的虫。

她拿了一只放进自己嘴里,一咬,发出清脆的响声。我所有的黑夜里积蓄的恐惧,都被咬碎了。

我挣脱了奶奶的手,向院子外跑去,因为我听见了胡同口哑巴的叫声:

“哇啦哇啦!”

他还欠我一只天牛呢。我已经等不及了,春天。

22
22

Loading

我是怎样从歌剧小白变成歌剧迷的

Tuesday, January 18th, 2022

歌剧是音乐皇冠上的珠宝,威尔第的《茶花女》(LA TRAVIATA)是则是最璀璨的那颗钻石。

库布里克有一套独特的学习方法,为了研究电影置景,他找了三本最好的建筑杂志,把它们过去十年的过刊全看了一遍;为了找到有时代感的配乐,他把连续六年的 Billboard 榜单 Top 100 歌曲全听一遍……在短期内集中火力,攻克一门学问,是学习的不二法门。

2019年,有一个关于歌剧演员的剧本策划摆在我面前,我想正好可以利用这个绝佳的机会,把歌剧弄明白。我很自然地找到了刘岠渭教授的教学视频。

94d99a7a-dd7e-4ce5-b07d-ba9ffda9a416-orig
94d99a7a-dd7e–4ce5-b07d-ba9ffda9a416-orig

刘岠渭,是华人世界西方音乐的普及者,他录制的音乐讲座视频长达3000多小时。他讲解起音乐,往往手舞足蹈之,完全融化进音乐的胜境里。他音乐品味很高,能够从许多录音中,挑选出最好的放给学生听。而在讲座时,他一个小节一个小节地分析音乐。由于通晓意大利语和德语,在讲解歌剧时,他会把重要的歌词原文写在黑板上,一句句讲解。所以,刘岠渭老师的歌剧课,不但是一堂音乐课,而且还是一堂外语课。

以前我听歌剧也是瞎听,顶多就像《肖申克的救赎》的犯人们一样,似懂非懂地欣赏。

但是刘岠渭老师把我带入宽阔有水之地,让我一下子发现了一个巨大的宝藏。

刘岠渭说,写歌剧最好的第一人就是威尔第,第二人是普契尼。既然如此,我就先跟着刘教授把这两位大师的主要作品先看一看。我首先跟刘岠渭教授学习欣赏的是《茶花女》。

歌剧《茶花女》取材自小仲马的小说,不过没用原作的题目:La Dame aux Camelias(戴茶花的女士),而是用了更直白的标题:La Traviata,一个堕落的女人,或者说,一个失足妇女。

《茶花女》的人物很简单,就三个人物。

  • Violetta 女高音
  • Alfredo 男高音
  • Giorgio Germont 男中音

歌剧分成三幕,我最喜欢第一幕,因为里面的人物关系最平衡。当时,茶花女Violetta还是交际花,以追求快乐为人生最高目标(这从她的花腔唱段里可以听出来),而Alfredo极力向她示爱,但是她的心情是矛盾的。

1600x685_traviata3
1600x685_traviata3

从序曲到第一幕结束,大约30分钟,这30分钟的音乐是最美好,剧情也是最让人舒适的。

第二幕一开始,Alfredo开始一秒变渣男。当然这与歌剧剧本的改编有关系,原著中,人物的转变还是比较可信的。但歌剧为了好讲故事,把复杂的剧情压缩成Alfredo 父亲Germont的好言相劝,另Violetta 不得不主动作出牺牲,离开爱人。而Alfredo 不明真相,决定要报复。

这一幕里最出彩的是男中音Giorgio Germont的一段唱,『你可曾忘了故乡普罗旺斯的土地与大海』。

这带着拿坡里民歌风味的演唱,深切动人,由美好的男中音唱出来,更加令人神往。

当然父亲的这些话并没有劝解住他,Alfredo决定要到舞会上进行报复。

紧张之后是闲笔,威尔第用了几个乐句就塑造出欢乐的气氛,并且在正戏开场之前,引入了吉普赛人算命和西班牙斗牛士的唱段,这些跟主要剧情无关,但是通过宏大的歌舞场面,好听的音乐来调节气氛。

全剧最渣男的部分开始了,Alfredo追到舞会,指责侮辱Violetta,并把赌博赢的钱丢到她身上。我看了一版可怕的现代版,大都会剧院2017年演出实况([中字] 威尔第《茶花女》2017年大都会歌剧院 索尼娅·永切娃/迈克尔·法比亚诺/托马斯.汉普森/尼古拉.柳索蒂指挥__哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili),里面的渣男把钞票塞进女主角裙子和胸衣底下,这就摩登得太过分了!

Violetta昏了过去,众人一起合唱指责Alfredo太过分。

第三幕开场的间奏曲,是公认写得最好的。据说威尔第当时只用了一个多小时就写成了,可见才华横溢到什么程度。接下来,Violetta的唱段都非常考验唱功,与Alfredo的合唱《巴黎,亲爱的,我们将离去》Parigi, o cara, noi lasceremo,更考验男主的唱功。

Traviata_0252s
Traviata_0252s

刘岠渭老师是一位仁厚长者,他不愿意点名臧否人物,但是唱得不好的男女演员,他会用『这个人』来代替。比较了几个版本的Parigi, o cara, noi lasceremo,他说Carlo Bergonzi唱得最好。Bergonzi是帕瓦罗蒂的前辈,以前是唱男中音的,后来觉得自己唱高音也可以,就改行唱男高音。结果他的高音温柔申请,非后来的洪亮大嗓可以比。女高音,刘教授最钦佩卡巴叶 Monserrat Caballé ,所以他认为最好的录音版本,就是Bergonzi和Monserrat Caballé合作的那一版。幸运的是在Youtube上找到了正版。

(32) Monserrat Caballé; Carlo Bergonzi; Sherrill Milnes; ’LA TRAVIATA"; Giuseppe Verdi – YouTube

其他人唱的,可就不怎么样了。刘岠渭批评两个人,一个唱得粗,一个唱得俗,他没有点名,学生们当然也不知道。但是,借助音乐识别手机APP Shazam,我查出了他说的是谁。粗的那位叫:Carlo Rizzi,俗的那位不是别人,正是多明戈 Domingo。

有的女演员,因为唱功不行,只好偷工减料,把两段唱改成一段,并且唱得匆匆忙忙,浮皮潦草,同样借助Shazam,我知道了这位是LLeana Cotrubas.

听完了刘教授的讲座,我马上去看原作,找到了BBC在1967年录的一版,是由长相最美的Anna Moffo演绎的。

(32) La Traviata (1967) [English Subtitles] – YouTube

这缓解了,大都会2017版给我所带来的恶心。

后来我又找到了两本关于歌剧的书,仔细阅读了《茶花女》,对全剧有了更新的认识。如今,茶花女的歌声经常萦绕在我的脑海,挥之不去,而歌剧不再是一种高不可攀的高雅艺术,而成了我生活中的一部分。我相信,随着我对于威尔第其他作品的进一步熟悉,在写作歌剧大电影的过程中,我至少能以半个专家的身份,而不是一个门外汉的身份去创作。

pvoCNQZmeL2xIuutvYv3BsDbzwm4DxqZBv1dTJMG
pvoCNQZmeL2xIuutvYv3BsDbzwm4DxqZBv1dTJMG

刘岠渭老师告诉我们关于歌剧的秘密:

  • 有些时候,歌剧的唱并不重要,音乐才重要。
  • 歌剧如任何艺术一样,都是正-偏-正的结构,正题–偏离–再回归正题。
  • 对于才华太多的威尔第来说,他在歌剧里尝试了所有的形式,每一种都能感受到他的天才之处。
  • 听上去好听的唱段,没有乍一听不好听的唱段,更有意思。
  • 叙述,宣叙调,咏叹调,是歌剧的三个阶段。
  • 好的歌唱演员,声音不仅会放,而且会收。
  • 唱片公司为了卖CD,歌剧唱片都是一个强的演员搭配一个弱的演员,这样强迫大家买很多版本。
  • 茶花女是威尔第唯一儿女情长的题材,其余都以政治、社会为题材。
  • 要欣赏歌剧不能不通歌剧的语言,所以意大利语也是很重要的。为此我下载了意大利语的圣经APP。
  • 当我们能够欣赏歌剧的时候,才能真正了解音乐的堂奥,否则只能在门外摸索。
  • 歌剧岠的很多技巧,与其他艺术相通,并且能够很好地提炼应用到其他艺术形式中,比如电影。

感谢歌剧大电影,给我这个宝贵的机会,可以进入歌剧的世界。更感谢刘岠渭老师,给我的人生又打开了一片新天新地。

Loading

文字能救人,但救的是别人

Tuesday, January 18th, 2022

《杭州日报》一篇刷屏的特稿

这两天,《杭州日报》副刊的一篇口述实录杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子广为流传,许多人为文章中所提到的杭州翻译家金晓宇和他的父母默默流泪。这是一个关于痴狂之人与文字的故事,它让我想起《牛津大词典》编纂的故事。

文字拯救疯狂之人

《牛津大词典》(简称OED)的编纂是人类历史上最浩大的文化工程,也是人类心智最伟大的冒险之举。它的主编是James Murray,一个小时候一边放牛一边教牛拉丁文的语言天才。OED的编辑基于这样的一个理念:这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词,每一个细微的差别,每一个词义、拼法、读音上的差异,每一个词源发展的来历,更重要的是,每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之,每一个词条都有自己完整的自传,都在讲述一个自身的故事,都体现了几百年来用法的转变,并且以英语作家的真实作品引语为例证。

这样一个卷帙浩繁的工程,单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是,OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者,他们按照时间段分配要阅读的书籍,按照统一格式从中摘出单词和引语,再把摘录的词条寄给OED的编纂者。

W.C. Minor是一个旅居英国的美国退伍军医,一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.,虽免于刑责,但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合,使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》--编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助,以便完成二十年前热情开始的工作,阅读尚未读完的书籍,摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说,这不啻于来自上天的呼召。他报了名,并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性,能够根据编辑委员会的需要,提供词汇。他寄出了1万多词条,并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里,编纂OED成为他精神最大的安慰。如今人们不禁感叹,假如那时已经有现在的精神镇静药物,Minor可能不会对OED作出任何一点贡献,他整天扎完针就睡大觉去了,那样就变成了一个没有激情的活死人。

OED历时70年,到1928年才编辑完成,1989年,OED已经出版了第二版,一共20卷,21,730页,重达148磅。无论是Murray博士还是Minor医生,都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典,就在教授和疯子们的全身心投入下,变成了现实。

天才的译者 多难的人生

与MInor相似,金晓宇在精神方面也遭受折磨。他6岁时,被邻居家顽童用玩具手枪打瞎了一只眼睛,高中时又患上出躁狂抑郁症,家里任何大件电器,都被他砸个稀巴烂,但那是换了三台之后,他的父母放弃购置电器。但是唯有一样东西,他不砸,那就是父亲为他买的一台联想电脑。不但不砸,因为可以用来学习外语,他将电脑视若珍宝。

因为这个病,他没有完成大学的学业。然而,2010年一个偶然的机会,他被邀请翻译美国女作家安德烈娅·巴雷特的短篇小说集《船热》,他的译文很快得到出版社的认可,从此走上了翻译之路。他因为精通英语,日语,并且掌握德语,在10年时间里,翻译了22本著作。范围不仅包括小说,还包括电影、音乐、艺术和游记。我读过他翻译的《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》,当时还以为出自电影学院资深专家的译笔,想不到译者竟然从没学过电影的大学肄业生。他还翻译了《安迪·沃霍尔日记》、《嘻哈这门生意》、《十首歌里的摇滚史》、《剧院里最好的座位》、《写作人生》…… 做过翻译的人都知道,要想给别人一杯水,你必须在这个领域里有一桶水的储备。否则就会闹出英译汉把蒋介石翻译成“常凯申”,把孟子翻译成“门修斯”的笑话。我不知道,金晓宇是怎样积累在这么多人文学科领域知识与修养的,我只是相信,艺术和文字有一种力量,能够把人从疯癫中救出来,拉到文明之境。

金晓宇最近一本译著是《本雅明书信集》,从德文直接翻的。这一点非常难得,因为德语特别不容易学。我记得90年代末,中国出了一个研究海德格尔的学者郜元宝,出了大量关于海德格尔的专著,后来一打听,原来此君根本不懂德文,所读的文献皆从英译本得来。这年头,由于人工智能翻译软件的出现,据说英译汉连条狗都会,真正厉害的译者必定是那些通晓几国文字,融会贯通的人。

春天的风暴及穿过寒冬的等待

然而,精神里的风暴并没有把金晓宇轻轻放过,据他的父亲说:

又过了几天,小宇过马路,迎面一个快递员,他一拳打掉了人家的门牙……不久,七院来人,将小宇带走。儿子呼天喊地:爸爸救救我,我不去医院啊,不要去啊。

而在他住院期间,他的母亲去世了。至今他的老父亲还不敢把这个噩耗告诉他,怕他受进一步的刺激。

他父亲说:

上周我去医院看过小宇,给他送点吃的。每次去那里看他,每次都听他哭叫,“求求你带我回家,爸爸我们回家吧……”

看完这篇报道,我有一些疑问,就请教了《杭州日报》副刊的一位朋友。我问为什么他父亲不把小宇从精神病院领出来?

朋友回复说:

王老师,要相信科学,并尊重家人的选择。

我相信,也尊重,但科学和人文有时是矛盾的。

在《杭州日报》那篇报道的结尾,给了我们一点希望,金晓宇的父亲透露:春暖花开时节,金晓宇会从杭州第七人民医院出来。

期待那时还会有新书让他翻译,好让他一个字一个字地把自己救出来。

Loading

最好用的Markdown

Tuesday, January 4th, 2022

为什么排版很重要

原因很简单:因为要给人看啊。

清晰的形式更容易表达清晰的思想

当然把一个独创的物理公式写在一张餐巾纸上,不会减损这个公式的价值。但当这个公式向同行和大众展示的时候,最好是采取Latex排版,这样会让它更优美,更清晰。

当数学家和物理学家说一个公式很复杂、不简洁的时候,他们通常不说『看,它多繁琐』,而是说『看,它多丑』。

因此,美不仅是一种生产力,而且是一种战斗力。

为什么应该用Markdown写作?

Markdown是什么?

Markdown是一种2004年发布的标记语言,它是由约翰·格鲁伯John Gruber和有『互联网之子』之称亚伦·斯沃茨 (Aaron Swartz)开发的。

亚伦·斯沃茨 ,美国人,软件工程师,作家,被称为互联网之子。RSS、Markdown、CC协议的创造者。2011年,因被指控下载学术期刊网站JSTOR的大量文章,而被捕,判刑35年。2013年早晨,在纽约的一所公寓中自杀。简单地说,因为得罪了美国知网被判重刑,为了互联网的自由主义精神而殉道。

20年前,我第一次接触互联网,当时还是用 28.8k的猫拨号。 我从一本《电脑报》附赠的光盘里,找到了台湾版的“烘培机”(烘培机)制作指南。看得如痴如醉。那时我才知道,原来有一种神奇的“语言”叫 HTML,“超文本标识语言”,我慢慢学会了这种语言,并做了第一个“个人主页”,放在网易上。

后来凭借这项技能,我成了北漂一族,那一段生活,改变了我的一生。

HTML,它的主要功能是提供超链接,让网上的信息链接在一起,鼠标一点就可以从不同的网页间跳来跳去,局域网才第一次变成万维网,World Wide Web,网址前面的www就是这么来的。

HTML跟真正的编程语言比,已经够简单了,但是依然不够简洁。比如,我要做一个跳向日更网的链接,用HTML要这么写。

<a href="http://rigeng100.com">日更一百网站</a>

你会发现HTML也不省心,体现在:

  • <a></a> 必须成对出现。
  • 如果不在浏览器里经过渲染,可读性很差。
  • 尽管很容易,但在普通人看来,依然会望而却步。

有鉴于此,一种更简单的标记语言诞生了。

例如刚才的链接,如果用Markdown写,就是这样:

[日更100](http://rigeng100.com)

比刚才好看易读多了。

这就是Markdown的特点,接近于所见即所得,你愿意渲染一下也行,不愿意渲染,可以直接看,也不难看。

相对于HTML的源码,可读性大大增强,看上去悦然而优雅。

但这不是最值得用Markdown的原因。

最值得用Markdown的原因有两个

一、Markdown是一种Future-proof 抗未来的语言

我们知道,技术最怕过时,软件最怕过期,文件格式最怕不开放。但是Markdown不存在这个问题,它不依赖于任何特定的软件而存在,纵然这些软件网站都不在了,而 Markdown依然可以继续使用。原因很简单,Markdown就是txt文件的一种,只是扩展名从.txt,变成了.md

二、Markdown是一门portable 便携式语言

它可以用在任何设备上,一次书写,随身带走,在哪里都可以用。

但是,你的word文档,wps文档,石墨文档,印象笔记等等文件不是这样。它们不抗未来,他们也不能带到哪里都能用。

光凭这俩理由,你就应该用Markdown,况且它还具有优雅的风格,符合好中文第一第二定理。

Markdown快速上手

## 标题
标题以 `#` 开头,几个 `#` 就是几级标题,最多不超过 6 个:

# 一级标题
## 二级标题
###### 六级标题

## 引用一段文字
> 如果需要引用一段文本;
> 每行以 > 开头即可。

## 加粗、斜体、删除线
两个 `**` 包裹表示`加粗`,一个 `*` 包裹表示`斜体`,而 `~~` 包裹表示 `删除线`。我们来**看一下**实际的 *效果* ~~是如何的~~。

## 网址链接
如果是一个网址,用这样的格式: [链接的名称](http://url.com/)。

当然,你也可以不用记,主流 Markdown 编辑器都带有快捷方式或者菜单。

以上便是 Markdown 的基本语法了,非常简单,对于多数人而言,已经足够使用了。

如要插入图片,主流软件都带有快捷方式或者菜单,并不需要记住特定的语法。

Markdown 编辑器

Markdown 其实不需要专门的编辑器,任何文本编辑器都可以用来编辑,但是还是有人开发了一些工具,便于编辑、快捷输入和预览,我个人推荐 Metion,还专门为之写过一首诗:

我是个诗人
怎么可能不写诗
尤其是面对
Metion 的诗模式*

我的诗
只为你而写
起风的黑夜
我在江边吟哦

他们说
短视频都已经雌霸天下了
谁还需要诗呢
他们不知道
全部好莱坞的特技团队
都做不出
长安一片月

一个科普公众号
不容置疑地宣布
一切酒精都是一级致癌物
将致癌
杯莫停

蚂蚁金服都上市了
我却不会用花呗
依然相信李太白的话
千金散尽还复来

双十一凑什么热闹
等他们过了节
买一套中华书局的
全唐诗
繁体竖排
每天在短视频里
念一页
不看镜头
微微颔首

世界变就任它变去
我只要诗酒茶
还有花
飘下来
埋葬宫殿和石碑
而我变成一只蚂蚱
蹦跶
在十月

  • 注:Metion 可能是 iOS 上最好的写作工具,为中文而生,最懂Markdown ,还有专门的诗模式。本游戏之作就是用“禅模式”写的。Metion 已经在苹果App store 上市,点此前往 Mac App Store

Loading