白板报

一、我有多长时间没有好好写博客了？

时间长得连我自己都记不起来了。不写博客的理由有千千万，让自己沉默的借口有万万千，概括起来，无非下面几条：

1. 写博客已经过时了。现在是碎片化写作的时代，哪有那么多时间精雕细琢地写一篇千字以上的文章。
2. 博客还有谁看？中文互联网界，如今是微信一枝独秀的时代，就是你写了文章，如果不在微信公众号发出来，也不会有几个人看到。
3. 写博客已经无法给博主带来显而易见的好处。一位微信公众号号称有30万订户的大牛告诉我，如果他专心经营这个公众号，一年的收入少说也会有100万元。如果他写的是博客，能有几千元的收入就不错了。

二、博客真的失去价值了吗？

价值是一种基于判断的东西。每个人的追求不同，对价值的认识也不同。小草求它地上的伴侣，大树求它天空的寂寞。在我认识的朋友中，依然有人把博客的价值看得很重。

• 云叙事 – 博客大巴 这是先锋戏剧导演牟森的博客，他称之为“垃圾桶”，并把写博客的过程称之为倒垃圾，为了恣意地挥洒并不与人争论，他还关掉了评论功能。牟森的博文，好像阿拉斯加的金矿，让人在穿越严寒，淘尽黄沙之后，常常有意想不到的收获。
• 孤岛客 – 几支无用笔，半打有心人。黄集伟老师，十多年如一日，打造“一周语文”，成为研究中国网络语文绕不开的一座奇峰。
• 人生不过如此。博主nana，现居北美，喜欢旅游和尝鲜。她到的地方既有冰封的南极圈，又有火热的赤道，她的文笔淡远，如围炉夜话，如儿女清谈，风神摇曳，澄澈自然。她还喜欢买电子产品，用完就写测评。其可信度与可读性，甩各类软文十八条街。
• demo@virushuo 程序员霍炬，轻易不出手，一出手，必是精品。自从到加拿大以后，他的研究更加细致，行文更加谨严，文气劲健，携着“饼都”天津的雄风，卷起IT评论的大旗。
• 黄纪苏的博客 – 黄纪苏的博客 – 精英博客。黄纪苏是我的老师，他的文风既有百炼钢的刚劲，又有绕指柔的韧长。风趣老辣，以俗入雅。早年为《切·格瓦拉》编剧，其词至今弦犹在耳，让人忍俊不禁。

我们富人早一天住上花园别墅，你们穷人就早一天用上煤球炉子。

如今他依然坚持不懈地写博客，虽然产量不高，但是出手即不凡。比如同样是广场舞，他所写的这篇《十字架下，载歌载舞》集田野调查、民俗研究与文艺评论于一身，像早市上的鲜鱼一样活蹦乱跳，读之，令人迷醉。

• 最重要的博客，当然放到最后介绍。最近对我影响最大的博客是：阳志平的网志

三、阳志平带来的启示

尽管已经移居杭州12年了，但北京依然是我的基地，我的朋友，我的社会资本，我的灵感与力量的源头，都在那里。上个月一次奇妙的北京之旅，让我认识了阳志平。

阳志平是谁？

在阳志平的网志上，有一段简介。

我是「阳志平」，安人公司研发负责人，从事心理健康与认知科技产品研发。

我是通过王烁与阳志平认识的。王烁在微信上建了一个“英文书群”，阳志平和我都是其中的成员。后来，阳志平邀请我加入了他的一个号称就60名心理学博士的高智商群。我虽然智商不高，而且心理也处于亚健康状态，但是考虑到能为这个群里的高人们当个可资研究的病例也不错，就混了进去。

后来，我才发现阳志平是一个怪才。体现在：

• 他是湖南一个县出来的，从小练就了快速写作法，上中学时，可以用笔和纸在35分钟内写一篇1300字的作文。
• 他高考数学也是满分。（为什么要说“也”呢？）
• 他研究心理学、写作学、文理兼修。
• 他古道热肠，乐于分享，具有类似早期教会里使徒的热情。

与阳志平见面的那三个小时，将改变我的余生。

在北京，我参观了阳志平的书房，和他奇怪的电脑（洗衣机滚筒一样的Mac Pro，加上一台异形一样的长条形显示器）。阳志平语速很快，说话的时候，有点像《美丽心灵》里的纳什一样。

在不到三个小时的时间里，他向我现场演示了快速写作，在20分钟之内，利用Mac OS自带的Notes（备忘录）和Markdown，写了一篇千字文。他还演示了他开发的一套中文写作风格检查系统，能够把陈词滥调用红字标出，把冗余的助词（例如“的”“了”）用蓝字标出来。他向我展示了跨学科的可能性。并向我揭示了一个令人战栗的发现：

脑科学、计算机科学和创新学的成果，完全可以用在写作、叙事、编剧之中。

回到家中，我把从阳志平那里学到的东西应用到写作之中。Markdown真的拯救了我。它助我完成了两个短剧，并且很大程度上减轻了写作的痛苦。

四、白板报再生

我从1998年建个人主页，自2002年开始写博客，自2006年开始使用Wordpress系统搭建了现在这个白板报。但是我对于这套系统越来越不满意。主要原因是：

• 不好用。Wordpress需要登陆后台才能发表博客，而正常人类习惯在本地电脑书写，而不是在线写。尤其不希望写了之后再选一大堆设置后发布。
• 价格高。为了养活这个博客，我每年要向托管商缴纳180美元左右的托管费。这是一笔不小的开支。更令我不爽的是，高支出并没有带来高回报，我的博客速度很慢。
• 不支持Markdown。自从用了Markdown，我彻底爱上了这个工具，但是Wordpress并不支持它，需要安装插件，叠床架屋，甚是麻烦。

WordPress的这些缺点，恰恰是GitHub + Jekyll的优点。

在阳志平的亲自操刀协助下，我初步学会一点GitHub，并且搭建其基于Jekyll的博客系统，并把白板报的文章全都导了进来。

阳志平说：

准确统计，@王佩 从1999年开始，写了2200篇博客。我删掉了字节小于1kb的小段子，实在有违我的文字美感 大于字节1kb以上的博文，总计有1578篇。原始Wordpress格式是36m大小（不含图），转换为Markdown格式后，总计6m纯文本。所以说，Wordpress有多么违背文字美感。

要不是他统计我都不知道，这十几年我写了这么多。那么我以后没有理由不继续写下去。因此有了现在这个博客。

从即日起启用新域名：wangpei.me

原博客baibanbao.net依然保留。

五、感悟

文科生和理科生之间，写作者和程序员之间，以前都隔着一座山，现在这座山中间凿出一条光明的隧道，成功属于那些在中间自由穿行的人。

一个辉煌的创作生涯正在向我展开，我心如火，开花落英在神圣心灵的祖国。

前一段时间读了《理想国》，顺便想到了翻译的文笔问题。

《理想国》的中文译本有好几种，有吴献书用浅显的文言文翻译的民国版本，还有郭斌和、张竹明用白话文翻译的商务版。经过多次对比和尝试，我还是读完了郭张的译本，而放弃了「民国范」。原因是，西方哲学书本来就不好懂，再读文言译本，需要在头脑中绕好几个弯。我读《理想国》是为了获取柏拉图的思想，不是为了学习文绉绉的说法方式，既然五四先贤们已经发明了白话文这个轮子，我没必要再坐文言文这种狗拉爬犁。郭斌和其译文的序言种也说道：「此书原有吴献书译本，销行已久，素为学人称道，但语近三奥，不为青年读者所喜爱」。这已经是很客气的评价了。

建国后，直接从古希腊问翻译了《柏拉图对话录》的王太庆，把吴献书的这种翻译称之为「旧时报纸式的文言文」，并说「那是一种退化了的文言文，既不精确，又无文采，读时非常吃力，把握不稳，印象非常肤浅。」

试撷取《理想国》最后一段，体会一下文言翻译与白话翻译的区别。

先看郭斌和、张竹明的白话文译文：

「格劳孔啊，这个故事就这样被保存了下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能帮助我们，我们就能安全地度过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言。『灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。』让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己和神的爱，无论是今世活在这里，还是在我们死后（向竞赛胜利者领取奖品那样）得到报酬的时候。我们也才可以诸事顺遂，无论今世在这里，还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。」

王太庆的另一白话文译本则是：

「葛劳贡啊，这段神话就这样保存下来，没有失传。我们如果相信它，它会帮助我们拯救自己，我们就会平平安安地渡过离惕河，灵魂不受污染。你如果信任我，那就听我的忠告，相信灵魂是不会死的，能够经受各种坏事和各种好事。我们要一贯坚持走向上的道路，在智慧的指引下千方百计地追求公正。这样我们就得到我们自己的喜爱，也得到列位神灵的喜爱，不但在度过今生的时候，而且在为此得奖的时候，全部如此，就像各项竞技的胜利者转着圈子接受奖赏似的；无论在今生，还是在上述的千年旅途中，我们都会享福的。」

再看吴献书的文言译本：

「此故事流传至今而未亡，使吾侪果能信其言而服从之，则吾侪亦可以流传而不灭。吾侪可以稳渡『忘记』河，而性灵不为所污。故吾意吾侪当谨依天道而行，以公道与善德为标准。当知性灵为永久不灭的，而有忍受诸善与诸恶之能力的。盖惟如是。吾侪可于处今世之时，可于来世如得胜者受奖之时，均为神人所共爱。惟如是吾侪于现在，于顷所述之将来之一千年，均能有安乐之生活也。」

读吴的译文是不是有一种不适应的感觉？其实，吴毕竟是民国学人，译笔还算雅驯，只是文言文与我们的时代相隔太久，不能一眼看懂罢了。

近代以降的翻译经历了从文言文到白话文再到现代汉语三个阶段。最早无论是外国传教士麦都思翻译《圣经》，还是严复翻译《天演论》，用的都是文言。文言化的翻译，根据难易程度又细分为「深文理」和「浅文理」。后来随着白话文（当时还叫「官话」）取代文言文成为大势所趋，1890年圣经公会在上海召开宣教士大会，决定推行合一译本，成立三个委员会，分別负责《文理和合译本》、《浅文理和合译本》、《官话和合译本》，后来最后一种流传下来，就是今天华人基督教会普遍仍在使用的《和合本》。《官话和合译本》反过来又对白话文运动起到了推动作用，一些语词进入主流汉语中，例如：「以牙还牙、以眼还眼」，就被鲁迅先生写进了遗嘱（鲁迅遗书第七条「损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。」）

谁也不否认，古汉语是一门优美简洁、充满诗意的语言，尤其是在方言众多的中国，起到了传承和交流文化的作用。但是这种语言也有很大的缺点：粗砺、模糊、缺少公认的定义、带不动复杂的句子成分。关起国门来在自己家里玩玩四书五经还没什么问题，但一旦与异质的语言相遇，问题就来了。尤其遇到分析性强、定义明确、追求精确的印欧语系时，古汉语就显得捉襟见肘了。为了应对西方文明的挑战，汉语必须进行艰难的重生与改造。鉴于古汉语比较笼统，为使汉语表达起来精密而不啰嗦，这就需要一种富有弹性的、能松也能紧的现代汉语。此时白话文终于派上了用场。假如不用白话文，哲学和科学典籍的翻译只能依稀仿佛，无法做到精确，顶多能做到严复那样的「达旨」已经很不错了。当然，当时的官话以及旧小说里的白话文是不能直接拿来用的，需要引进词汇，引进语法，树立规范，进行脱胎换骨的改造。这一改造过程经历了两个阶段，一是五四时期到1949，二是1949到当代。

现在很多人对台湾的翻译称赞有加，认为他们继承了中文的正脉。还有一种观点则与之相反，王太庆说，大陆在1949以后，中国组织了马恩列斯著作编译局，这个机构虽然以翻译马列主义经典著作为对象，不翻译其他典籍，却以译品的质量和数量成为这一时期哲学翻译的样板，为译者们不得不考虑和借鉴。翻译马列著作，对中国社会来说，是祸是福暂且不论，对于现代汉语来说，则提供了意外的养分。我们拿出五四前后、1949前后，还有今天的译本一比，就可以看出差别之所在。就拿《共产党宣言》来说，比较最早的1920年陈望道译本、1938年成仿吾译本、1943年博古译本，以及中央编译局1958、1964、1972、1995、2010出版的五个译本，就会看出这其中的变化。

在王太庆这些大陆的翻译家看来，港台现在的翻译感觉译文陈旧，王太庆说：「主要是由于那些地方缺少了解放后的改造。」他还说：「即使在今天，还有人总是发思古之幽情，在文章里夹点不通的假古文，一味博雅，拿来吓唬小青年。」

但是我的好友和菜头并不这样认为。在《典雅派翻译》这篇博文中，他说：「前天晚上和王佩在电话上聊了一个多小时，其中就谈到了『优美的中文』问题。王佩说：『我现在发现译本里的中文真不错，而且，如果你发现特别优美漂亮的中文，一准是直接引进的台湾译本。』我非常同意他的话。床头一直放着一本《西方政治政治思想史》，这本书我很喜欢，在内容之外译文也非常棒。」

试摘抄一段彭淮栋翻译的《西方政治思想史》

「荷马史诗里，神的阶层反应于人的阶层之中。每个人、亲族、英雄或平凡的展示，都有其守护神看顾。奥林帕斯山上有名字的神并不是神的全部，但他们居此圣山，目光辽远，能俯察重要人物的事物，无论这些人在何处，在家里，或在特洛伊。人人有个他成为家的地方，他碰到麻烦的时候到此拜其一方之神，顺利之后还愿。地方神祉居住树林、主持一口汩汩流泉，或保佑田地肥沃丰收。对远戍特洛伊的那些无名战士，家乡之神必有天遥地远之感。无名战士可以乞灵于俯察一切的大神，但奥林帕斯众神正如凡尘之君，日常受到许许多多奏请，不胜其烦，而且就像凡尘人君，习惯偏听权要巨室。既然如此，战士淹留特洛伊城数十年，纵有不满，也只是偶尔嗫嚅几声，其故安在？」

最后一句，译出了边塞诗的味道。

在人民大学教授拉丁文的雷立柏认为：「现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」这种翻译的探索仍在继续，我们不能否认民国翻译和港台翻译对汉语韵味的保留，也不能否认大陆翻译对于改造白话文的贡献。如果两者能够结合起来就好了，可是要收的庄稼多，做工的农夫少，这个工作由谁去做呢？