白板报

新年，无论是元旦还是春节，都只是人为的时间划分，只具有社会文化和心理意义。自然的时间是连绵不断，无始无终的。任何一点都可以看成是一个旧的终点或者新的起点，不一定非要等到1月1日。但是人嘛，总是要人为地造一些意义出来，所以这一天，很多新志向被立下，很多旧习惯被发誓弃绝。尽管到了1月22日，旧习惯会被请回来，新志向会被请出去，一切都恢复到从前的模样。为什么是22日，因为据说培养一个好习惯，或者真正戒掉一个坏习惯，需要坚持21天。

从2011年开始，我们杭州一些热爱诗歌的朋友，每年的元旦都在杭州组织一次诗歌朗诵会，并一直坚持了6年。今年是第七个年头，当然不应有例外，于是我们在杭州体育场路的万华控股麒麟咖啡，举办了今年的诗歌朗诵会。

我一大早从上海虹桥乘坐高铁到杭州，在进站漫长的扶梯上，听见一个山东口音的男人在谩骂自己的妻子忘记了带身份证，骂得很难听，妻子在辩白，便招来更凶狠的谩骂。那男人甚至准备踢妻子，也不知道有没有踢到，只听到扶梯咔咔响。他们一大伙亲戚就在旁边劝，但也并不真拦阻。在我的家乡，这一幕很常见，男人詈骂妻子成为一种特权，越是当着众人，越要显明这项权力。也许回到家，男人会跪搓板吧，我不知道。

中文，作为语言的一种，有多种用途，每一种用途都是被允许的。吟诗未必比詈骂更高级，要看在什么场合。如果一介忠良站在严嵩这样的奸贼面前，不骂而作诗，反倒是奇怪的。在《红楼梦》中，有很多詈词显示了一种尊卑之间的亲密关系，相反一些谦词客套反倒暗含杀机。人性的复杂性，决定了语言的复杂性，什么都不可一概而论。

下午一点半，诗友们渐渐聚齐，朗诵会正式开始。这些诗歌，有现代诗，也有诗经和唐诗，无论作者是谁，背景如何，是否熟悉，都能带来全新的体验。

诗歌是专门对付人生的复杂性的。人类的语言，会达到一个描述的极限，再进一步，就说不得或者道不出了。这时候诗歌登场，帮人解脱困境，用它的迷离，它的模糊，它的朦胧性，多重性，来替代平常的语言，从而曲折地传达出作者心中的信号。而这个信号，到了读者那里，又经过了同样曲折的还原和重构，从而形成了一种更加难以言说的体验。这种体验，就是诗意。

就拿李商隐的《锦瑟》来说，千年以来，谁也不能精准地说出，诗人到底要传达什么，但是千百年来，人们对它的吟诵、默念、解读从未断绝。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

这个句子被造出来，就脱离了诗人的控制，甚至脱离了语言的束缚，它孤独地悬在语言之外，等待人们去解析。

前些日子，我去了一趟大西南，考察了金沙江上一座在建的中国第二大的水电站。看到人工所开挖的绝壁，下到水面之下200米的基坑，我捡起一块江底的石头，那只是一块普通的卵石，但是我感觉它在对我诉说。

说什么，我却不知道。

此情可待成追忆，只是当时已惘然

诗歌保持对俗世古老的敌意，为心灵划出一块安全区。诗歌不是必需品，但是一旦尝过其美善的真味，就再也离不开它。有其陪伴，就轻看了苦楚，蔑视了风暴。就写诗，散步，写很长的信，落叶纷纷。

对于我在杭州的朋友来说，是一个团契的理由。因为元旦诗会的缘故，有不少朋友都是每年见一次，见面即过年。更为感动的是，有的带来了自己父亲，有的带来了自己的孩子，诗歌让三代人之间的沟通，有了新的媒介。

新年是一个全新的开始，而“黄金在天空中舞蹈，命令我们歌唱。”

晚上，坐了高铁，回到家中，打开一本新挂历，看到上面写着一段话：

……用诗章、灵歌，彼此教导，互相劝诫，心被恩感，歌颂上帝。（歌罗西书 3:16）

今天是2016年最后一天，从今天起，我会每天更新一篇文章，少则八百字，多则几千言，有话则长，无话也找话来抻长。

作为一个互联网时代的老古董，我从1997年开始上网，手写HTML，建个人主页，到2002年开通第一个博客，迄今已经20年矣。20年来，我没发大财，也没亏大钱，没怎么出名，幸好也没有怎么丢人现眼。我维护这一个博客，出过一本关于语文的书，演过几部话剧，编过一部电影。此外，一无所成，当然也没一败涂地。

去年十月，与担任简书网主编的刘淼老师，一起坐在便利店喝矿泉水，谈起简书有一个每日更新计划，一年汇总成一本书出版。我当时在兴头上，觉得这有何难？于是从11月底开始，开始每日更新一篇。在连续更新了20天之后，我去西南采访。云南大美，珍馐美味也多，玛卡泡在酒里，我泡在玛卡酒里。每天晚上回宾馆已经很晚，早把更新的事抛到九霄云外去了。出差结束，欠下文债七篇。读者抱怨，编辑默然，我才知道话不能说得太满。

今天上海的《东方早报》出了最后一期纸质版，以后改成只出电子版。据说，是为了适应新媒体的潮流。

在网上混迹了这么多年，对新媒体却越来越看不懂了。那些心灵鸡汤，或者心灵鸡血，虽然吸引了大量读者，并且还堂而皇之向粉丝收费。明明是旧垃圾，哪里有半点新的迹象？

可这又能怪谁？正如杜甫诗里所说：

永与清溪别，蒙将玉馔俱。
无才逐仙隐，不敢恨庖厨。

不怪世风日下，不怪时运不济，要怪就怪自己拱手把阵地相让。

当大家都标榜新的时候，我偏偏喜欢旧，当大家都煮鸡汤的时候，我偏要熬一碗醒酒汤。我文固劣劣，不愿入那些不懂雅洁之人的法眼。我思固然偏拗，不愿跟愚众或自我标榜的精英混入一条河流。

2017是每日更新之年，我的朋友卫西谛（老卫）承诺每天看一部电影，写一篇影评。纵使出国旅行也不中断。经常看到他蹲在机场椅子边，敲击键盘的照片。名义是旅行，实际是苦行。

问他这么做的原因，他说，只是想离开舒适区，换一种生活方式罢了。

同样是影评家，在新媒体掘金时代，老卫已经被什么sir，什么鱼，甩到了无声片时代。人家写一篇电影鸡汤文十万加，老卫吭哧吭哧写一篇影评100加。时也？命也？到哪里说理去？！

可是老卫没有叹息，没有怨尤，他只是蔫蔫地从书架上1万张碟中抽出一张，擦掉上面的尘土，脱去一层一层的套子，插进电脑光驱。

咯咯吱吱，劈劈啪啪。

白也诗无敌，绣口一吐，就是半个盛唐。

老卫写电影，键盘一敲，就是半部影史。

向老卫学习，我也要勤奋起来，走出舒适区，走进服务区，开向高速公路。

大凡写作，都要有一个主题。我这个专栏的主题是“好中文的样子”。

大家每天都在用中文，但是好中文究竟应该是一副什么样子，却未必能说的清。在晚清以前，好中文的标准是统一而公认的，四书五经，诸子百家，马迁班固，唐宋八家，公安桐城，林纾严复，皆为楷模。但是白话文运动之后，一切变得模糊起来。你说和合本《圣经》是好中文吧，五四文豪们不同意。你说鲁迅是标准文本，每个语文课被迫划分句子成分的中学生都会跟你急。你说毛体马列是白话文的典范，港台文人以及拥趸都会大摇其头。但你非要说余光中、彭淮栋写的东西是当代汉语的范文，那么从陈望道到王太庆几代西方哲学翻译家都会表示异议。由此可见，中文的标准问题，说到底，既是一个世界观、历史观的问题，也是一个审美与和喜好的问题。

我当然也有自己的立场与判断，但我尽量把这些隐藏起来，用证据说话，用文本说话，用语感说话。我既不认同那些把毛体捧上天的御用文人的说法，也反对把1949后大陆语文实践贬到尘埃的观点。《红楼梦》固然是好的，但是用康乾盛世时代的官话，来描述西方哲学显然也是捉衿见肘的。台湾文人反对汉语欧化，主张少用“的”，以免的的不休，主张少用“被”，多用主动语态。甚至反对说“他是一个素食主义者”，而改成更“中文”的说法：

他食长素。

这就有点太过了。中文是一门不断吸收外来文明精华，不断演化的语言。恪守那些传统表达，无异于刻舟求剑。

十二年前我出过一本书《正版语文》，说的似乎是语文，其实是世道人心。如今这个《好中文的样子》系列里，中文只是皮相和包装而已。

世界如铁，我心如火。是种子对沙漠，是孤岛对汪洋，是新人对旧人，是2017的光芒对亿万斯年的黑暗。时间开始了……

向腐朽的旧舞台、旧势力、旧世界、旧语言射出1.8×10^100焦耳/平方厘米的弹药，创造属于人（而不是耗子和寄生虫）的新舞台，新势力，新世界、新语言。

但是我们也不要高估了自己，小看了“人”性，在前进的路上还有坎坷荆棘，在去往大马士革的路上必有林立的十字架。可是真理既已显明，就不会隐匿。如同巴摩岛囚禁的约翰，听见七声号角吹响。我们已经听见了新世界的鼓声，天空一样大的幕布已经圈起了一角。一切都不会再退回从前。一个属于人民的时代，一个属于真理与至善的时代，已经来临。

我们不但要点燃朝霞，还要点燃晚霞，还要照亮整个夜空。这是我们的王冠，这是我们的权杖，却被一群小丑和虫豸褫夺。是时候了，是时候举起父辈的旗帜，找回失去的荣光。革命，如果真的是革命，那么只有两种可能，要么胜利，要么牺牲。我们选择胜利，把灭亡留给那些精神死了又死的那一伙。

我们却要去到新天新地、万花盛开、兄弟姊妹和睦同居的圣山那边，用新语，唱新歌，口唱心和，直到永远。

吹吹那热风，听听那冷雨，看哪，好中文的样子。

好戏开演了。



《生活多美好》（It’s a wonderful world）在美国每到圣诞节电视台必放的一部经典影片，今年恰是它诞生70周年。这部电影有点命运多舛，当年上映时票房并不好，让制片方赔了钱。后来，又有好事者买了它的版权，将它上色，从黑白影片变成一部伪“彩色”电影，效果惨不忍睹，难怪著名影评家罗杰·伊伯特大声疾呼，赶紧停止这种愚蠢的行为。我第一次看的版本也是伪“彩色”的，画面艳俗，詹姆斯·史都华扮演的男主乔治，身着一身惨绿西装，走在浓妆艳抹的小镇上，感觉像一根苦瓜掉进东北乱炖的大锅里，大大冲淡了本片的美感和悲喜剧效果。

在这个圣诞节，我终于找到了这部电影的黑白版本，一气看完，仍旧被深深感动。

《生活多美好》是一部不怕剧透的电影，如同有人告诉你莎士比亚四大悲剧的结局，一点也不会影响你欣赏它们一样，知道电影的梗概，也丝毫不影响欣赏这部电影，甚至有助于理解它。



故事梗概

乔治·麦（George Bailey）从没离开过河床瀑布（Bedford Falls）小镇，他一直想出门旅行，但是每每不能如愿。因为他要对抗镇子上的恶棍富翁波特先生，后者一直想攫取整个镇的控制权，不能得逞的原因，就是乔治一家祖传的贷款公司。但是在圣诞节到来的前夕，乔治的叔叔比利把一笔应该存进银行的8000美元给弄丢了。波特发现了这笔钱，并将其藏匿。按照法律规定，贷款公司必须保持足额的现金盈余，否则就会被银行宣布破产。当银行验资员当晚发这家贷款公司少了钱之后，要求乔治立即把钱还上，否则公司就会解散，波特先生就会控制全镇，而乔治也会因涉嫌挪用大家的存款而被送进监狱。意识到情况之严重，乔治去向波特先生求情，并愿意用自己的15000美元的人寿保险单做抵押。波特对此嗤之以鼻，说：

“你死了倒比活着有价值。”

乔治心灰意冷，在风雪交加的平安夜，来到大桥上，准备了此残生。这时，他的守护天使克莱伦斯从天而降，佯装跳河，吸引乔治下水救人，从而救了乔治。当乔治告诉他，要是自己没出生该多好。本片最动人的一幕出现了，天使让乔治的假设成真，带他来到没有他的小镇。



首先，小镇的名字不再叫河床瀑布，而改名为波特家，也不再是一个民风淳朴的地方，而是充斥着夜总会、脱衣舞俱乐部等乌烟瘴气的场所。麦家公园，现在是一片萧瑟的公墓。追求过乔治的女孩，没有去纽约发展，而是沦落风尘。乔治救过的药店老板，还是把毒药错给了客户，服完20年刑，变成一个潦倒的酒鬼。乔治也没能救落水的弟弟，他不再是一个二战英雄，而是八岁夭折。比利叔叔终老精神病院，乔治的妈妈不认他。乔治的妻子玛丽，成为一个老处女，至于他们的四个孩子，自然都不存在……看到这一切，乔治惊恐万分。原来，世界没有没有自己，完全大不同。他祈求天使把自己带回现实。

在圣诞平安夜，他幸福地跑回家。当然，银行验资员和警察在等着他，但他毫不在乎进监狱，只要能看到自己的孩子和妻子。镇子上的人们都来了，带着他们的捐款，乔治发财的发小，也寄来一大笔钱。电影在《听那天使欢笑声》和《友谊地久天长》中，在一派大团圆的喜悦中，打出剧终。

启示

《生活多美好》的灵感来自于一张贺卡，原著者写了一篇微型小说，曾用过的标题是《最大的礼物》、《从未出生过的人》等。美国大导演卡普拉购买了小说的版权，与编剧一起把它改编成了电影。它获得过5项奥斯卡提名，但一个奖都没得到，其命运跟《肖申克的救赎》非常相似。但是，这部电影的魅力，随着时间的流逝，越发显露出来。

如今波特先生已经在全球获得全胜，不但攫取了一个个河床瀑布小镇，而且还把自己塑造成楷模和英雄。今天的乔治要么黯然离开小镇，去大城市为另一个波特先生工作，要么被投入监狱，或者从大桥上一跃而下。然而，《生活多美好》一直提醒我们，这个世界有没有乔治，将会大不同。“即使一个小人物也能改变历史的进程”托尔金在《指环王》中说。卡普拉所表达的是同一个意思，无论生活充满多少烦恼，无论黑暗多么强大，一个正直的人还是可以做点什么。他保护自己的家人，尽自己的本分，帮助有需要的人。他像一道微光，照射在茫茫黑夜里，让那些暗处的嚎叫与浪笑，收敛和溃逃。他也许只写一段代码，他也许只写几篇文章，他也许只吟唱一首谣曲，只画一幅小画。他在别人袖手的时候，伸出一双援手，他在大家噤声的时候，发出一声抗议。他无意于成为英雄，他也不想与世界为敌，他只是在正确的时间地点做了自认为最正确的事。

当好莱坞被一堆堆视觉“盛宴”所占据，观众最基本的需要却被忽略。每个观众都渴望自己被电影改变，哪怕改变一点点，哪怕改变几分钟。一个有抱负的导演和编剧，一个有雄心的演员，都不应该忘记这一点。

弗兰克·卡普拉一生导演了58部电影，但他坦陈，自己最喜欢的还是这一部《生活真美好》。史都华也表示过，这是他表演过的角色中，自己最喜欢的。



《生活多美好》中设定，每一次铃声响起，都意味着一个（二级）天使获得了翅膀。在影片最后的高潮，乔治的小女儿收到一本《汤姆索亚历险记》，在扉页上写着：

Dear George:

Remember no man is a failure who has friends. Thanks for the wings!

Clarence

（亲爱的乔治：记住，一个人只要还有朋友，就不是一个失败者。谢谢你给我的翅膀！克莱伦斯。）

在这个节日，让我们也对朋友道声问候，并且说一句：

尽管一切都不完美，因为有你有我，世界已大不同。

2016年12月23日，在上海静安区的锺书阁书店，刘淼老师的新书《笑话方法论》分享会暨签售会快乐举行，我作为嘉宾和主持人，荣幸地参加了这次活动。

吸收以往当众发言紧张的教训，事先我做了一个今晚谈论的框架。围绕5W和1H做文章。WHY, WHO, WHAT, WHEN, WHERE，最后一个是HOW，落到刘淼这本书的主题，如何讲好一个笑话。

现场来了四、五十位热心读者，晚上七点钟，分享会正式开始。

我先做开场白。简单介绍了一下自己，然后马上切入正题。

笑话方法论提出一个问题，为什么人类要说笑话？在我看来，说笑话是人们生活的日常。我举了一个在水电八局工地看到的标语，作为例子。


我解释说，如果仅仅说“安全操作，杜绝事故”，对于工友们来说，肯定印象不慎，甚至会被当成耳旁风。而现在晓以利害，工友们都会刻骨铭心地记住。

一旦发生事故，严重的话，老婆改嫁，娃娃改姓，抚恤金别人花。

层层推进，伤害加倍，这就是笑话的魅力。

接下来，我开始介绍刘淼。

刘淼，简书网主编，作家，网络艺术家。原为上海市房管部门公务员，2014年，辞掉公职，加盟简书，从事文字工作。他在两年半时间内，写出三本书，第一本《西红记》，因为内容生猛无法出版，此时，现场响起轻微的理解的笑声。今年出版了这本《笑话方法论》。

刘淼讲述了为什么要写这本书。（他说话的时候，我作为主持嘉宾有点不知道改怎么做。如果是政府机关开会，那很简单，要么低头在笔记本上记录，要么就呆呆地望着任何地方。但是新书分享会，嘉宾必须微笑着看着发言者，同时恰到好处地点头。）

刘淼说，他对人们为什么讲笑话感兴趣。经过把最古老的笑话与现在流行的笑话进行分析，他发现，笑话即伤害。根据这一发现，他花了一个星期写出了电子版的笑话方法论。当时，简书正在与浙江数字出版集团合作，要推出一批电子书，刘淼就拿自己的作品当了一个实验品。当时定了一个电子书的天价2.99元，买过KINDLE版电子书的人，知道这个价格意味着什么。要知道一套经过精心校对的红楼梦，也就卖这个价钱。后来，正好赶上促销活动，价格调整为0.99元，销量一下子就上去了。最终这本书成为亚马逊的电子书销售排行榜中名列第四。

我们为什么需要笑话？刘淼说，因为生活中有伤害。我引申说，笑话用一种曲折的方式，揭露生活中的真相，应对生活中的尴尬。

我举了一个电影中的例子。刘别谦导演的一部电影《尼诺契卡》，讲述了一个苏联女干部尼诺契卡，在巴黎遇见了一个浪荡公子里奥，两人在咖啡馆吃饭。里奥为了接近尼诺契卡，给她讲了好几个笑话，但她总是面如冰霜，不苟言笑。里奥很是生气，又把笑话讲了一遍，结果不慎从椅子上摔倒在地，全餐馆沉默了以下，集体大笑。此时，葛丽泰·嘉宝扮演的尼诺契卡再也崩不住了，大笑了一份多钟。这是人类电影史上最开怀的一分钟。

刘淼说，笑话的伤害要在合适的时间和地点对合适的人出现，否则就会变成真正的伤害，那就一点都不好笑了。比如最近发生的郭德纲用伦理梗来伤害沙溢一家的事，就是一个伤害不恰当的例子。

如何创造笑话呢？我讲述了一个平克讲的给笑话编号的故事。

有个人第一次来到卡茨基尔（Catskills）休闲山庄，看到一群退休的犹太漫画家在桌边跟朋友讲笑话。其中一人喊道“47！”，其他人便哄堂大笑。另一个人接着说“112”，其他人也乐不可支。新来的人不明白这是什么意思，就问一个常来的人。后者解释说：“这些人经常厮混在一起，时间久了，便知道所有同样的笑话。所以，为了节省时间，他们只需要报出笑话的代码，其他人就会自动从头脑中把笑话呼唤出来。”新来的人说：“这真是个聪明的点子，我也试试”。于是他站起来大声喊道：“21！”结果所有人都尴尬地沉默着。他再次尝试说“72！”每个人都盯着他，但还是没有人笑。他坐回自己的座位，对着常来这里的人低声说道：“我做错了什么，为什么没有人笑？”那人回答：“你讲的方式不对。”

刘淼说，这正是笑话的秘密所在，就是把笑话的原型打包，包装成一个个“语块”，然后进行改编。

他举了一个例子，说一个家长抱着小孩坐公交车，别人都嘲笑这小孩丑，家长气哭了。公交车司机安慰他，别哭了，坐下消消气。不过，你先把手里的猴子给我，我帮你抱着。

后来这个笑话原型被小沈阳改编成了自己小时候的段子，效果也很好。

刘淼认为，讲述方式不同，笑话的可笑程度就不同。为什么马三立、侯宝林的相声讲得好，就是他们拿捏的火候特别好，换了别人讲，不一定能把观众逗笑。尤其是马三立，有一种不把观众逗笑誓不罢休的气势。

由于各国文化和语言的差异，一种语言下讲述的笑话，放到另一种语言中未必可笑。但是幸好人类有普遍接受的笑话，根据一项全球投票，有一个笑话被评为全球最可笑的笑话。

有两个猎人到森林里，其中一个突然倒地不起，看起来已经没有呼吸、两眼翻白。另一人连忙拿出手机，呼叫紧急救援，他喘着气说：「我的朋友死了！我该怎么办？」接线生回答：「冷静下来，我可以帮忙。首先，先确定他真的死了。」一阵沉寂，接着听到一声枪响。那个猎人又回来讲电话：「好了，那现在呢？」

刘淼老师讲完，现场并没有笑声。他说，尽管大家没有笑，这的确是全球最可笑的笑话，因为翻译到任何语言都是被接受的。他另外讲了几个短笑话，现场效果很好。

接着刘淼的话茬，我讲了一个收入刘淼书中的苏联笑话。

有个苏联人被发配到西伯利亚，为了防止书信被检查，事先跟妻子说好，真话用蓝墨水写，假话用红墨水写。过了一段时间，妻子收到他的信，蓝墨水写着：“这里一切都好，吃的好，穿的暖，教官不打不骂，周末有电影，天天喝肉汤……”妻子很欣慰地把信收起来叠好，看到信纸背后写着：“只有一点不好，TMD找不到红墨水。”

刘淼说，我还以为这篇笑话被删掉了呢，原来还在。

正在我们活动进行中的时候，发生了一个笑话。一个大喊过来问：“你们什么时间结束？我们被吵得都不能安心看书了。”

现场很尴尬。这是书店组织的活动，而书店是卖书的地方，不是图书馆。但是这位读者认为笑话不应在这里发生，斥责得理直气壮。

不过这也提醒我看表。刘淼老师又讲了好几个妙趣横生的笑话，现场气氛又活跃起来。

进入读者互动环节。有读者问，如何看待冷笑话。刘淼说，冷笑话是时代发展的产物，热笑话演化而成，没什么不好。一个笑点低的人，才能更好地感受生活。

又有读者问刘淼为什么辞去公务员。刘淼说，现在公务员辞职不是什么稀奇的事，人各有志。我来到简书，觉得很自在。

1个多小时的交流时间很快接近尾声，最后读者们把刘淼团团围住，热烈有序地让他签名并合影。刘淼尽可能满足每个读者的愿望。现场有的读者买了十几本来让他签，他签得非常认真，每个读者都问了姓名，并尽可能把这名字嵌入题词之中。

《笑话方法论》的签售活动还会在北京、南京、杭州等地举行，如果想看到讲笑话的刘淼老师，就留意简书的通知吧。

教育，无论是师从于他人，还是自学，本质上是一件很枯燥的事。它带来满足，然而是一种延时满足，它带来回报，然而是一种复杂而曲折的回报。过于强调学习的快乐，其实是把学习的主要过程，也就是辛苦乏味的过程，给刻意忽略了。其后果，就是让人们对于学习开始心生畏惧，从而半途而废，没有尝到学习初熟的果子，就已经转投他处。

我一位大学同学的儿子，马上要到国外读大学了，咨询我关于未来专业的问题。我问这个孩子自己有什么打算。同学说：他喜欢游戏，因此希望将来去学习视觉艺术。我说，世界上的学问，有视觉的学问，也有艺术的学问。前者，要学习色彩学、视知觉、美学、还要学习一些绘画、构图的方面的知识。后者更加包罗万象，单说艺术史，就够一个人学很多年。而学好艺术史，需要掌握拉丁文、意大利文、英文就更不用说了，还要掌握从古希腊、古埃及以来各种艺术作品，能够如数家珍，把一样样学下来。同时，再把这两者结合于一体。至于是做游戏，做设计，还是做影视，那就要靠将来的机缘了。但你只要掌握了这两种学问及其相关科目，再做什么都游刃有余。而一上来就学什么电子艺术，学什么游戏，我觉得是舍本逐末。这样的兴趣不是真兴趣，这样的学问也不是真学问。同学听了，深以为然。

我这么说是有理论根据的。历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说：

“每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。”

我们经常看到半吊子的学问家，就是因为没有深入扎实地钻研一门学问，而只会去追逐时尚之学。如果要打下深厚的基础，必须甘心情愿地接受一门学问带来的枯燥、无聊和孤独寂寞。

布克哈特又说：“我们应该学习两门古典语言，如果有可能的话，再增加若干现代语言，因为他们是我们在学界深入下去，特别是接触世界上各类文献的钥匙。我们掌握的语言越多越好。好的翻译应当予以尊重，但是作者的原汁原味的表达法是任何翻译者都无法替代的，另外，原作的词汇和措辞本身已经是深厚历史积淀的最好的证据。”

学问，没有捷径可以走。古人说，板凳要坐十年冷，文章不一字空。不坐冷板凳，只能贴别人的热屁股。追逐时尚，跟随热点，永远蹭在别人的屁股后面营销。过着抖一点小机灵，卖一点小情怀。酒壮怂人胆，歌咏小人情。等到当局一吓唬，立即噤若寒蝉，躲到龟壳里，继续做一个安全的公知。

有两条路，一难一易，选难的那条走，一般都没错。相反，选了容易那条，表面上是赚了，实际上，将来要连本带息付出去。

写作，是一门需要刻苦训练才能达到的技能。除了少数天才，大部分的天资都差不多，那唯一决定一个人能否成为成功的作者的变量，就是勤奋了。编剧莎漠，现在已经是一线电视剧编剧，代表作是《浮出水面》和《乌兰巴托不眠夜》。他曾经是一个城管，但是爱好写作，四处投稿，但是屡屡被拒。他老婆对此大为不满，曾经一赌气说了狠话，他一气之下，烧了16斤手稿，只剩下24斤。然而，就是这24斤废稿，成为他现在的财富。因为虽然这些习作作为小说文笔不成熟，语言不精彩，但是里面的故事却很曲折，对话很接地气，而这些正是影视剧需要的。他现在废物利用，从这些手稿里提炼出自己所需要的材料，一部接一部地出大纲和剧本。多年的积累终于获得回报。如果不是当初忍受枯燥、乏味和不被人理解的心酸，他哪怕今天出了名，也一时半会拿不出那么多现成的故事和作品。

这只是我们身边一个小小的成功的例子。而那些大学问家、大艺术家的例子更是举不胜举，因为被提及得太多，所以我也就不再赘述了。

总之，一旦一门学问给你带来了太多的乐趣，一旦一项训练不像冬泳一样，每次面对冰河都需要你重新鼓起巨大的勇气，跳下冰窟窿，你就要小心了。那么轻松愉快的学习和训练，可能不是早就你，而是害了你。

寓教于乐，不是总是有效，有时我们需要不乐，需要苦辛，需要更多的磨砺。

在《圣经》的罗马书有一句话：“并且我们知道，万事都互相效力，让爱上帝的人–就是按着他的旨意被召的人–得益处。“（引自《新约全书・新汉语译本》罗马书第八章第二十八节）学问的路程，就像天路历程一样，也是充满着我们暂时不能解释的奥秘和奇遇，直到有一天，我们回首走过的路，才知道之前付出的枯燥和艰辛，都会得到更大的更复杂的回报。

那时，我们才会明白，为什么古罗马人会说：然而，快乐是一件很严肃的事。

最近，我与人合作翻译了一本关于写作的书，史蒂芬·平克 (Steven Pinker)所写的 The Sense of Style（中文暂名《风格的感觉》）。翻到第三章，小标题叫the curse of knowledge，初稿翻译成“知识的诅咒”，发给心理学者、《精进》的作者采铜看，他认为“知识的诅咒”的译法有问题，本身就有“the curse of knowledge”的特点。

the curse of knowledge 是什么意思呢？就是一个人对某件事情知情，而别人不知情，但是这个知情的人，想当然地认为别人知道的跟自己一样多，从而没有利用这些知识和信息来获得利益。比如说，在二手车市场上，卖家对自己的车况是知情的，买家是不知情的。但是，研究者发现，卖家心里总觉得买家对这辆二手车的了解跟自己一样多，从而没有以次充好，利用自己知情的优势来获得便宜。这在经济学上就叫the curse of knowledge ，或者沿用过去的翻译，“知识的诅咒”。

可是这个翻译不是没有问题的。正如采铜所说：

诅咒是西方文化的概念吧，我们这边用的比较少，诅咒的结果感觉是很严重的，死了残了这样的。“知识的诅咒”从字面理解是，有了知识然后遭受了厄运。

采纳他的建议，我把the curse of knowledge 译成了“知情的魔咒”，并且加了一条译注。

【译注：the curse of knowledge，此处译成“知情的魔咒”。一般翻译成“知识的诅咒”，但是这是一个误译。因为knowledge在这里的意思是the state of knowing about a particular fact or situation，对应的中文词是：“知晓；知悉；了解”，而不是通常意义上讲的（通过教育和经验获取的）“知识”。故应翻译成“知情”。而curse在这里的意思也不是中文里的“诅咒”“咒怨”，而是，something that causes harm or evil，中文一般翻译成“祸根；祸端; 祸水”，但是在这里翻译成“祸根”，又太重了。斟酌再三，决定翻译成“魔咒”。有点魔幻，有点无奈，还带一点轻松幽默。如果沿用以前的翻译“知识的诅咒”，在汉语里会引起很多误解，作家采铜对译者说，若翻译成“知识的诅咒”，会给人以“有了知识就遭受了厄运”的感觉，这种翻译本身就是一种the curse of knowledge，因此他也建议翻译成“知情的魔咒”或“知晓的魔咒”】

知情的魔咒，可以解释我们遇到的一个写作中普遍存在的问题。正如平克所说：

为什么有那么多文字令人费解？为什么一位普通读者需要花费九牛二虎之力才能理解一篇学术论文、税务登记表上印刷的小字、或是组建无线家庭网络的说明？

他进而指出，文章写得晦涩难懂的主因是：你难以想象，你所知道的事情，在不知道的人看来，是什么样子。

我们称之为“知情的魔咒”，这个术语由经济学家发明，用来帮助解释，为什么一个人明明掌握了对手所不知道的信息，却没有在做生意时表现得更精明。

知情的魔咒可不仅仅是一个经济学概念，那种把“你知但别人不知”的东西抛诸脑后的无能，是人类普遍遭受的折磨。

为什么好人写出烂文章？据我所知，知情的魔咒是最佳且唯一的解释。很简单，作者毫不知情，她的读者们并不知道她所掌握的知识，也不熟悉她业内的土话，不能领悟她觉得简单得不值一提而故意忽略掉的推导步骤，更无法视觉化对她来说明若白昼的场景。于是，作者不肯花时间解释术语、详述推导逻辑，也不肯提供必要的细节。

任何人想解除知情的魔咒，须先意识到此种魔咒之恶毒。如同醉鬼已经麻痹到认识不到自己业已麻痹到不能开车，知情的魔咒也阻碍我们认识到自己中了魔咒。

我们生活中遇到的“知情的魔咒”还真不少。“知识的诅咒”的翻译本身，就是其中之一。咱汉语有个特点，可以自由组词、自我解释。电冰箱，电视机，电吹风，扫地机器人，空气净化器……都是现成汉字，随便一组和，就把外来词搞定了，不像西方语言，往往要新造生词，不能一看便懂，一个中国农民哪怕从没有见过电冰箱，但是看到这三个字，就能猜出大概。而一个德克萨斯农民，第一次看到refrigerator肯定晕菜。

同理，比较“知识的诅咒”和“知情的魔咒”，两种翻译的优劣也是显而易见的。

当白痴经济学者翻译“量化宽松”的时候，就没考虑大家有没有看得懂。你看以前的政治经济学翻译，虽然也有一些专有名词，但基本都可以让人合理地望文生义，大差不差，猜个八九不离十。剩余价值，扩大再生产，……，都能让哪怕一点经济学基础都没有的人看明白个大概。可是现在的供给侧改革，M2，次贷，就真让人看不懂了。

如何摆脱知情的魔咒，一个办法，就是把文章的草稿先给朋友看，至少把文稿给你自己看，最好是等到连自己都不熟悉了文章内容的时候再看。如果你像我一样，你会发现自己在想：“我那时这么写是什么意思？”“这里的意思是怎么连贯下去的？”，而且，不止一次地自问：“谁写的这篇烂文章？”

在《风格的感觉》第三章的结尾，平克说：

我常听说，有的作家能够文不加点、倚马可待，最多就是在发表之前改改错别字和标点符号。你也许不是他们中的一员。很多作者改了一稿又一稿。至于我自己，在进入下一步之前，隔段时间就把每个句子都改写一遍。而且，我要将整个章节修改两到三遍，才去拿给别人看。然后，拿到了别人的反馈之后，在进入新的反馈循环之前，我会把每一章改写两遍，最后把整本书再润色两遍。只有到了编辑手上，我才罢手，那时，又开启了一个新的审稿流程。

如果不是把这个翻译草稿给采铜看，我还真没有发现，自己在翻译知情的魔咒时，也陷入了这同一个魔咒。

作为编剧，也应当避免知情的魔咒，你所知道的，观众未必知，你所记住的，观众未必能记住。

比利·怀尔德《日落大道》中，编剧为了让观众记住男主Gillis的女朋友、年轻的剧本阅读员贝蒂·莎菲（Betty Schaefer）的名字，你知道，一共把这个名字重复了几遍吗？三遍。

1. 在剧本第10页，制片人办公室里，制片人 Sheldrake记不清这个年轻的剧本阅读员的名字，错叫她“克拉莫小姐”，贝蒂纠正说：“莎菲，贝蒂·莎菲”。
2. 当贝蒂离开时，Sheldrake再次搞错，但马上纠正自己：“再见，克拉莫小姐，哦，莎菲小姐。”
3. 在剧本第57页，贝蒂重现，Gillis没有认出她，她只得再次提醒Gillis（同时提醒观众）：“让我帮你，我是贝蒂·莎菲，Sheldrake办公室的。”

有句老话，为了让观众记住一件事，作者至少重复三遍。应该把重要信息加以重复，以便使观众牢牢记住。

知情的魔咒无处不在，这是每个作者，无论写任何文体，都应该时刻记在心里的。

译自托尼·比尔（Tony Bill）《电影会说话》（Movie Speak）一书。

关于电影编剧这回事，已经被写得太多，而且还不断被写出来，这使我很犹豫，要不要对这门艺术和手艺稍加评论。但是我有确定无疑（也许有人说是自以为是）的看法憋在胸口，必须一吐为快。

在过去的三十五年时间里，我在制作、导演剧情电影和电视电影。几乎所有的电影都有以下共同特点：

1. 它们是编剧的处女作或者处女制作。
2. 它们是原创剧本。
3. 原作者保留署名，且是唯一署名（只有两部除外）。

所有的剧本都通过不寻常的方式提交，绝大部分编剧都没有代理。但是对我而言最重要的是，无论好坏，每一个剧本都是真正的原创，没有蹈袭任何一部前人的作品，重复那些让人生厌的类型与公式。

故而，我在这里只说原创剧本。改编剧本是一种不同的小东西，最好留给专业人士。但是如果你想拍下一本书或者一个故事，去拍，其他编剧用这种方式获得过巨大的成功。最近的例子有：《血色将至》、《断背山》。没有人雇佣这些编剧去写这些剧本。他们都是自己找到了材料，追随之，然后写出改编剧本。没有代理，没有工作室，没有制作人，也不需要去上必修课。

绝大多数处女做剧本都有共同的特点：新鲜，令人惊奇，不给人以被剧透的感觉（意思是情节、台词、场景不老套–译注）。最近的代表作有：《朱诺》、《阳光小美女》，它们跟《我的盛大的希腊婚礼》《心灵捕手》《洛奇》《出租司机》一样，都是处女作剧本。上述中，没有一部是教你编剧的书或者周末编剧课培训出来的。处女作剧本经常产生于需要写点什么（或者，有时是生活的需要）。但是它们不会产生于想写出个大片、想制造出票房奇迹、想一炮走红这样的需要，鲜有例外。另外，它们不会追寻成功影片的脚步，它们永远是商业片中的意外。无论什么类型，它们都从心而出。

（此处略去一个例子）

想写一个好剧本？我要说，别麻烦了。好剧本一毛钱能买一打，像它们说的，“所谓好其实还不够好”。写一个酷的剧本，伟大的剧本，否则你就是在浪费你的时间。这年头，圈内圈外有成千上万的剧本被写出来。绝大部分极差，一些还行，一些算好的，只有极少数是真好。不幸的是，许多作者只关心如何卖掉自己的本子从而找了一条平庸的捷径。我不是责怪他们，但我不鼓励。为何？因为你不可能设计一个卖出去的剧本。但是，你当然可以设计一本如何写剧本的书。扔掉这类书，把它们清除出你的书架，你的记忆。

你能想象一位今天的好画家会花时间读《如何画一幅好卖的画》吗？或者，一位受人尊崇的诗人在阅读《人人都能写出了不起的诗》？你有没有注意到，哪一个小说家在接受采访时说，他们是看了《畅销小说的结构》才写出了一纸风行的小说？

写出一个真正好的剧本的唯一真正的关键是：人人都自以为有的才华，辛勤的写作，还有一点点灵感。人们很乐意承认自己缺少音乐、体育和绘画方面的才华，但是它们一般都不承认缺少写作之才。我奇怪这是为什么。我看到过通过不同渠道（网络、代理、朋友、剧本比赛、电影学院等等）递过来的剧本，我很惊奇地看到那么多的精力和时间浪费在非常非常坏的剧本上。每个人对于电影都有个伟大的想法，似乎每个走出电影院的人都说，“哇，这是一个电影的好点子，我喜欢这个点子。”伟大的想法，好点子，商业类型，伟大的开场画面，这些都是一毛钱一打。或者，至少是，执行为王，写出来才算。

所以，这是我的完全免费的“如何写出一个伟大的剧本”的演讲、书籍和培训系列，归根结底一段话：

找三到四个很棒的原创剧本。你来决定是那几个。读之。如果你乐意，分析之，或只是让它们洗洗你的脑。注意其格式：它们无一例外都符合行业标准。然后，扔掉并且从记忆中抹掉所有含有以下内容的书、文章和课程：三幕结构，五幕、七幕结构，刺激事件，角色弧，救赎，约瑟夫·坎贝尔（《作家之旅》《千面英雄》的作者–译注），情节图表，或者业内秘诀。忘掉这些乱七八遭，然后写出这个该死的剧本，写120页，或稍短。如果你有足够的才华，足够的原创，足够的灵感，其它任何东西都不需要。如果你没有，其它任何东西都帮不了你。如果你缺少以上一种或三种要素，那就再写一个。也许再写一个。直到你不愿再尝试为止。你不看那些编剧书所省下的时间足够你写好几个剧本了。听上去很残酷是吧？去问问任何一个电影编剧。

这就是你需要知道的所有积极和正能量的东西。不容易，但简单。做到这一点不需要才华与灵感，它是机械性的。人人皆能做到。不听，风险自担。