3月5日是毛泽东发出“向雷锋同志学习”号召N的日子，究竟N等于几，大家都懒得去查了。压在中国人背上的不仅仅是飞涨的房价，还有太多沉重的历史。《学习雷锋好榜样》已经没有几个人唱了，现在流行的是“擦干香水陪你睡”－－一个连雷锋都达不到的境界。科学实证派们早已证明所谓美国西点军校竖雷锋塑像是一个谣言，好人好事还有人做，但已经有了更时尚的称呼“志愿者”，volunteer。如今，连揶揄雷锋的笑话也很少有人人讲了。这不仅是离开雷锋的日子，而且是离开雷锋战友乔安山的日子。
但是，我们可以轻易打发掉历史，但现实却不会那么容易放过我们。在个人主义成为普世价值观的今天，我们看到的不仅是社会道德伦理水平的急剧下降，而且还有个人精神状况的每况愈下。
抑郁、焦虑、强迫症、歇斯底里，这些以前只存在于心理教科书的名词，变成一个个鲜活的实例，徘徊在我们身边。一个幽灵，一个个人主义的幽灵，在亚洲大陆也徘徊起来。
精神疾病的发生原因是多种多样的，但是有证据相信，它跟以自己为中心的个人意识有着密切的关系。进入20世纪，西方宣判了上帝的死亡，东方打倒了孔家店，偶像一夜之间坍塌，锁链一锤之下打碎。启蒙思想家们乐观地告诉我们，人，不仅作为整体，而且作为个体，获得了独立与解放。
然后我们必须看到，当人过多地关注自己，很容易陷入意识的漩涡之中。日本心理学家森田正马认为，人意识的力量是两两配对出现的，有作用力就有反作用力。当你想打消一个念头的时候，反作用力恰恰让它加强，反之亦然。于是人的大脑变成了剑拔弩张的战场。而这正是强迫症、神经衰弱等心理疾病产生的根源。最好的治疗办法，按照森田的观点，就是顺其自然。
所谓顺其自然，就是一种对自我意识的放弃。佛家说放下执着，儒家说乐天知命，道家说道法自然，讲的其实都是一件事。《庄子：秋水篇》里说，孔子出游，被宋人围困，形势危急，但孔子弦歌不辍。子路不解，孔子这样解释：“夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎人之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”
知时知命，不是放弃跟外界的对抗，而是放弃自我意识中两军的厮杀。今天的人总是在想“我应当怎样怎样，我不该如何如何，这种事怎么轮不到我，这种事怎么落到我头上。”越想越矛盾，越想越复杂。最终的结果往往把自己逼到紧张、焦虑的死胡同里，只能乞灵于外力去解决。
雷锋采取了另外一种放下自我的方法，把关心的焦点移到别人身上。我们都记得这段《雷锋日记》：“人的生命是有限的，而为人民服务是无限的，要把有限的生命放到无限的为人民服务中去。”如果剥开意识形态的贝克，我们会找到精神治疗的珍珠。每个个体都是孤单受困的，但是当个体把自己与他人联系在一起，介入别人的生命，孤独就会减轻，困境就会缓解。
我曾跟小小风也－－一位担任医生的朋友－－探讨过格瓦拉的哮喘病。风也认为，是哮喘病造就了格瓦拉，因为哮喘病人发病时，会有一种濒死体验。这时刻提醒他们，不值得为自己一个人活着。在哮喘病的作用下，格瓦拉才成为一个为了他人而赴汤蹈火的革命家和英雄。格瓦拉又用罕见的精神力量，让病魔的对他进行精神折磨的企图破产。
我不知道雷锋的肉体或者精神上患上过什么病，我想说的是雷锋精神本质上是一种人的自我拯救与超越。海明威试图成为一个硬汉，他说人可以被摧毁，但不可以被打倒的，但他最终还是倒在了自己枪口之下。没有人说雷锋是硬汉，这个名字一度被聪明的知识分子解读为愚忠和奴性的符号。直到今天，当个人主义面临困境，当美国1/3的人患上失眠，当抑郁像乌云一样笼罩在人们头顶的时候，也许正是我们重新认识雷锋的日子。
