白板报

让我给你讲一个古老的印度民间故事。

从前，有一个女人，她心里有一首歌和一个故事，但她从来不讲给别人听。

那首歌和故事整天憋得难受，决定报复这个女人。他们把这个女人丈夫的鞋子放到门口，又把她丈夫的外套挂在一进门的墙上。

女人的丈夫回家，看到门口有男人的鞋子，顿时起疑心，又看到墙上有男人的外衣，非常生气

就对女人发火，女人百口莫辩。男人一生气，卷着铺盖卷到庙里睡觉了。只剩下女人，对着油灯，深夜难免，长吁短叹。

要知道，在印度，每天晚上所有的灯，在熄灭之后，都跑到庙里聚会。

女人家的灯熄得晚，等它到了庙里，其余的灯都埋怨它，为什么来着晚。

这盏灯就把歌和故事如何恶作剧，捉弄女人的故事给大家讲了。

女人的丈夫在黑暗里偷听了灯的讲话，赶紧抱着铺盖往家跑。到家后，就给女人道歉。

他说：“对不起，我错怪你了。可是你有这么好的歌和故事，为什么不唱，不说给我听呢？”

女人说：“好吧，我唱，我说。”

可是她一开口，却怎么想不起来，那是一首什么歌，什么故事。

眼镜片上没有雨刷，我嘴里含着雨水，骑行在朦胧的世界里。不一会，图书馆就在眼前，然而书市却空无一人。任何自然的力量都无法同行政的威力相比，风雨阻挡不了书摊老板们的脚步，但，图书馆一纸场地维修的通知，就让这个每到周末热热闹闹的集市消失了。

贼不走空，既然来了，就到图书馆大厅遛遛。进去之后，才发现原来可以办一张借书证。我在这个城市已经生活了6个多年头，六年来，我去遍了除女厕所之外的所有公共场所，但唯独没有进过图书馆，也不知道原来借书证是免费的，借书也是免费的。

借书证有两种，普通证，押金100元，只能借5本中文书；参考证，押金150，可以借5本书，包括2本英文。

手里拿着借书证，头发上滴答着雨水，我像阿里巴巴撞进了奇异的山洞，才发现我在买书上真的浪费了不少银钱。有很多书买回家，其实只为了翻看一两个章节，而这完全可以从图书馆借回去。古人说，妾不如偷，果然是这个道理。物理上占有一本书，并不能能使它成为你的一部分，与其这样，还不如短暂拥有呢。

在翻看书架上的书的时候，我发现我已经养成了一个习惯，每本书都翻到后面看看定价。这跟平常乘坐朋友的汽车，下车之前都要掏一下钱包一样，都是多年付费训练成的条件反射。

如今居然不用掏钱，就可以把五本书一起带回家，并且可以保存1个月。

这些书里，有我一直犹豫而没买的《卡斯特罗访谈传记：我的一生》；有我需要拿来跟英文版对照阅读的《卡拉马佐夫兄弟》；还有一本英文版的《布列松传》。还有我要隆重推出的加西亚-马尔克斯的新作《活着讲故事》（Living to tell the tale. 中文翻译成：《沧桑历尽话人生》、《为说故事而活着》、《活着为了讲述生活》）。

果不其然，尽管我是一个切的忘年的战友，尽管我对古巴革命充满了支持，但我不买《卡斯特罗访谈传记：我的一生》是对的。这本由一名法国人花了100的访谈写成的书，尽管很厚，但唯一让我感兴趣的只有两个章节，分别是古巴导弹危机、格瓦拉出走。而读完这两章，我发现，一头雾水。任何一个从事政治的人，都养成了云里雾里说话的毛病，想从他们嘴里得到真实的信息是很难的。我不怪菲德尔，换成任何一个领袖人物都会这么说话。

而马尔克斯是何等不同啊！我们知道，马尔克斯是一个擅长开头的作家，《百年孤独》的开篇曾让多少文青们痴迷：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校还无法忘怀，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。而这本《活着讲故事》第一句话，就把人抓住了。

“我的母亲叫我跟她一起去卖掉那所房子。”

我读到这样的句子，一种悲剧感从心里升起来，透过重重雨幕，我看到了我少年时的老屋，还有门前的老榆树。

我要在一个月内，把马尔克斯这本书看完。现在读中文的速度可以达到一天100页，读英文要慢很多。

“河水湖水都是水，冷水烧茶慢慢热。”正如这首泸沽湖民歌所唱的，无论是彻底认识一本书还是一个情人，都需要慢慢慢慢地来。