《魔戒》中说：“即使一个小人物，也可以改变未来的进程。”（Even a small figure can change the course of future.）引申一下，即使是一个小网站，也能够对未来的改变起一点作用，你怎么知道你放到骆驼背上的不是最后一根稻草？
今日杭州一家网站在头条做了艮山桥塌陷的新闻，据我有限的所知，这是浙江省内媒体就这一事件唯一的报道。
具有讽刺意味的是，艮山桥2006年已经陷过一次了。该网站链接了去年的电视新闻。当时市政部门找出百般理由为自己辩护的同时，还信誓旦旦地说：要当年国庆之前对所有桥梁进行大检修。
对于不在杭州生活的人士们来说，这条新闻可能没什么价值。但是对于杭州，它是可能是第一块多米诺骨牌。
不要说人微言轻，未来的进程可能就取决于一双小手。
闲来无事，继续读《纽约时报》07年推荐专栏。
今天读的是瑞士作家Peter Stamm《瑞士迷失（Swiss Miss）》，文章以瑞士军队误入列支敦士登境内为引子，介绍了瑞士军事现状。文笔轻松调侃，颇有宋石男没当教兽前的文风。例如：“瑞军入侵列支敦士登干嘛呢？那里又没有发现大规模杀伤性武器。”“瑞军配发的来复枪只用于自杀和偶尔的暴力犯罪。”“瑞军可能不是世界上最强大的，但绝对是负重行军最强的。当地球上的石油消耗殆尽的时候，最后一支还在的移动的军队一定是我们。”
前些天还读了美国70-80年代脱口秀主持人Dick Cavett写的专栏《当那伙计死在我的节目里（When That Guy Died on My Show）》，用豁达、幽默又怜悯的笔调，记叙了一场节目中的死亡事故。
《纽约时报》的Op-Eds（类似“专栏版”）请来的作者，有一个共同的特点，他们都专注于一个或几个擅长的领域，只谈自己知道的事。比如Frank Rich，在80年代之前以写百老汇剧评为主，进入90年代，改写中东问题，21世纪主要写政论时评。
横跨多领域、全学科、全知全能的维基百科式专栏作家，似乎以我国最为盛产。
在中国浩大的时评作者队伍中，像连岳那样用丰厚的知识储备和常识写评论的毕竟是少数。多数是Google+偏见学派的传人，先预设观点，再筛选材料。他们可以洋洋洒洒写出一部立陶宛独立思想史，只要有人约稿，尽管动笔之前的24小时，还不知道波罗的海在地图上哪个位置。他们也可以滔滔不绝援引凯恩斯、弗里德曼、巴菲特、加菲猫来评述CPI,FPI,QFII,QDII，只要他们认为此刻不该噤声。他们忽而是物理学家、动物学家，忽而是社会学家、女权学家。根据需要，在文科生、理科生、工科生和法科生之间，自由变换角色。当然他们有几样“撒手锏”一直握在手中，“宪政”、“制度”是必不可少的，“自由”、“真相”是不能不提的，如果还能祭出几样“公民社会”、“公共空间”那简直就是完胜了，可以刊登在《心经报》上，并被各大门户广为转载。
这让我想起大学时代，中文大专辩论会盛行的时候，那些参加辩论会的大学生们也是全知全能的。无论辩论何种社会难题，正反辩方都有一个万能的解决办法，叫“综合治理”。（可能受其启发，后来我国成立了“社会治安综合治理办公室”，成效如何，不做评价。）如今辩论赛衰落了，叱咤辩台的学生们也长大了，没想到他们现在已经有了新的title，叫时评家。
《纽约时报》网站上评出了“2007年引人注目的Op-Eds文章”。这里需要稍微解释一下Op-Eds是Opposite Editorial的简称，意思就是“与社论版相对的哪一个版”。这一版主要刊登观点类文章，与社论不同的是，它只代表作者的观点，不代表报社立场。类似国内报刊的专栏版。
在《纽约时报》推荐的去年Op-Eds，有一篇DENIS DUTTON写的乐评把我乐坏了，这篇文章叫做《Shoot the Piano Player》（毙掉弹钢琴的），评述了英国钢琴师（乔伊斯-哈图）Joyce Hatto的传奇经历。我按图索骥，在网上搜索了一些Joyce的资料，把这个故事跟大家共享。
Joyce Hatto出生于1928年，是一个钢琴家和教师，前半生才华平平，几乎没有大唱片公司出版她的作品。直到1976年，她因为诊断出癌症而停止了公共演出，跟她的丈夫–一位录音师，一起移居到剑桥附近的一个小镇。谁也想不到，从此以后，她在艺术上开始总爆发。
她的丈夫成立了一家小唱片公司William Barrington-Coupe，随后推出了她灌制的唱片。从1989年开始，她一发不可收，弹奏了几乎所有大师的作品，包括拉赫玛尼诺夫等人写的高难变态曲子。在她出版的120多张CD中，她弹奏的速度惊人，每个音符都准确无误。更令人惊叹的是，她演奏风格变化多端，不同的作曲家在她的手下，能够表现出完全不同的风格。阅评人们惊呆了，称她为“大器晚成的罕见天才”、“还能喘气的最伟大的钢琴师”。
2006年，当癌症即将夺去她的生命，她坐在轮椅上演奏了贝多芬的第26号奏鸣曲。随后，她带着巨大的声誉离开了人士，人们缅怀她的天才、她的经历和她的个性。死者死矣，余音袅袅，音容宛在。
2007年2月份，一个名叫Brian Ventura的伦敦金融分析师，买了一张Joyce Hatto演奏的李斯特的唱片。当他把CD放进电脑，苹果的iTunes软件立即识别出，这首曲子的演奏者不是Joyce本人，而是一位叫László Simon的匈牙利演奏家。iTunes使用了一家叫Gracenote公司开发的音乐数据库，可以识别CD的音轨特征。在对照了Simon的CD之后，金融分析师把这个重大发现告诉了《今日经典》杂志的乐评人Jed Distler，此君曾经多次在杂志上盛赞Joyce的演奏。
黑幕一角从此揭开。经过许多乐评人和乐迷的共同挖掘，一个音乐史上最大的丑闻暴露在阳光之下。
原来，Joyce Hatto的大多数曲目录音都是剽窃的别人，这些被扒窃的对象中，除个别大师，更多的是那些刚刚崭露头角的钢琴师，其中包括台湾的陈必先（Pi-Hsien Chen）。人们进而发现，Joyce Hatto声称的为她唱片伴奏的是国家爱乐交响乐团，指挥家是一位叫René Köhler的波兰移民。而人们从CD中辩认出那其实是维也纳爱乐乐团、英国皇家爱乐乐团的作品，René Köhler更是一个子虚乌有的人物。
在专门揭发Joyce Hatto唱片丑闻的网站上，列出了经过辩认的剽窃唱片，这是一份触目惊心的长长的清单。
Joyce Hatto的丑闻说明，黑蚂蚁不仅仅中国有，外国也有，不仅仅在保健界有，在清高的古典音乐界也有。一个老太太为什么能忽悠全世界的乐迷，乐评人们难辞其咎。Joyce Hatto剽窃的那些人，有很多都是年轻的音乐新秀，但是他们得不到乐评人的重视，这些人更乐意把赞美送给一个名人。
技术是个双刃剑，一方面成就了骗子，一方面也揭露了骗子。Joyce Hatto的很多唱片，都是利用录音技术，对原作进行重新缩混和技术处理，欺骗性很强。但是，百密一疏，没想到也是Gracenote的音乐数据库让她原形毕露。
这同时还说明，苹果奉行的“拿来主义”为这个破公司带来多少名不符实的声誉啊。现在很多人都知道是iTunes揭发了钢琴巨骗，却不知道苹果使用的是Gracenote公司提供的技术。
【综述要列出参考文献，做人不能太方舟子】
纽约时报：专栏文章
维基百科：关于Op-Eds，关于Gracenote，关于Joyce Hatto
Joyce Hatto剽窃识别网站
Update：我无法容忍自己鄙陋的翻译，把译文重新修理了一遍。
我带回来一本《世界上伟大的日记选读》（An Anthology of the World’s Greatest Diarists）。这本书的编排风格是台历体，一年365天都精选名人当天所写日记。在没有博客之前，日记本是宣泄孤独的好伙计。既然新的一年摆在我面前，我没有理由不从头读这本书。以后只要有时间，我就会摘引当天日记的片段。
1914年1月1日，英国小说家凯瑟琳-曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）感叹道：
日记啊，你何等卑微！但我决定坚持写一年。
在外人眼中，凯瑟琳是弗吉尼亚-沃尔夫的闺蜜，但是从她死后发表的日记完整版里，大家才知道原来二人之间早有龃龉。女人之间真的没有牢固的友谊吗？难怪好女子都把自己当男人。
1853年1月3日，西方隐士梭罗在日记里仰天浩叹：
我爱大自然的一个原因是：她不是人，而是避开人。她脱离人的法力控制，并享有恒久的权利。在自然之内，我的心喜悦，我的灵欢畅。如果这世界只有人，我将无法伸展，没有希望。人拘禁压抑我，而她给我自由。人促使我妄想另一个世界，而她却让我除了此世界外，夫复何求？
梭罗的话，我同意得不能再同意了。
大自然，让我们获得安全、愉悦与满足。记得去年春天，我心情压抑，如崩泰山。我跟几个同学到了Catsworth的乡间。暖阳洒在成片的草地上，河面泛着波光，天空蓝得让人心疼。我们说笑，闲聊，跟乡村的姑娘打招呼，看麋鹿成群，孩子们钻进树洞里嬉戏。顷刻，世界展现出她最和善的一面，刹那即是永远，此岸即是彼岸，那一刻，我想活着活着突然死去，或者，死着死着突然复活。
2008年1月3日，我在办公室的沙发上醒来，听见梭罗对我说，你可以不必期待另外一个世界，只要你选择，你会找到梭罗说的那个“她”。
这是英语界新翻译的《地下室手记》，译者夫唱妇随，夫是美国人，妇是俄罗斯人。
新译本的特点是最大限度保留了俄语的原汁原味。Richard Pevear和Larissa Volokhonsky是这样工作的：首先一个人读俄语，另外一个人根据语感翻译成英文。接着，再一个人读刚才的译文，另外一个对照着俄文。这样反复修改，直到形成初稿，再读给一个通晓俄、英两种语言的人听。如是，则俄文的节奏、韵律全都反应到新译本中。这样干活效率不高，无怪乎这本薄薄的小书花费了他们整整一年的时间。
年少时，狂迷托尔斯泰，梦里甚至拜倒在他的金光白袍之下。后来，才发现陀思妥耶夫斯基才是同类项，随合并之，一本一本阅读之。犹记得读《罪与罚》让我泪湿青衫，读《卡拉马佐夫兄弟》让我心惊肉跳。
新译本能够更确切地传达老陀内心的癫狂与神圣，所以我选定它为近期的晨读材料。
报纸上的法文翻译：
【大标题】我们的朋友中国？
【小标题】总统去一个对人权冷漠，经济方法受争议的国家去做官方访问并希望带回合同。
萨科齐带走的馅饼到底有多大？
《纽约时报》报道，法国公司昨天与中国签订了总共约300亿美元兑合同。其中–
飞机合同 AirBus：148亿美元（100亿欧元）
核电合同 Areva：119亿美元（80亿欧元）
电信合同Alcatel-Lucent：7.5亿欧元
设备合同Suez（污水处理公司）：4300万欧元
直升机出售意向：Eurocopter：800万 8000万欧元
我一不开车，二不炒股。加油站排队、中石油缩水都与我无关。但是像我这样一个在食堂吃面都思考巴基斯坦局势的人，对高油价怎能坐视不管呢？
曾经，石油比童子尿还便宜，远的不说，1998年油价才10美元一桶，以至于《经济学人》担心，会不会跌到每桶5美元。如今，它比伊力神还贵，因为在过去的十年里，可开采的石油越来越少，世界经济对石油的需求量却越来越大。2005年，油价突破了60美金，今年更像喝醉的钢琴，从左到右一路模进，达到了空前的98美元，突破100美元指日可待。
油价攀升，对现在活着的人都不是一件好事，因为油价提升会把工业生产的成本拉高，让每个人的生活都受到影响。但是，人不是朝生暮死的细菌，应该把目光放长远。对后代子孙来说，高油价未必是一件坏事。
高油价能够迫使人们改变无节制消耗能源的发展模式，促使各国研究替代性的能源；高油价能让马路上的私家车越来越少，减少温室效应；居高不下的油价还有可能促使人们改变美国式的生活方式，从而最终给超负荷运转的地球一个喘息的机会。
不过，无数的历史事实告诉我们，不要对人类的理性抱有太多幻想。从总体上看，单个人类都睁大了眼睛，整个社会却是一个瞎子。领袖们号召大家一起仰望星空，老百姓却低头紧盯着自己家的地窖（张柠教授对此句独有贡献）。“植物石油”（即从甘蔗中提炼酒精，作为燃油添加剂）的出现，说明某些人类已经病入膏肓，此举哪怕能解燃眉之急，但无疑埋下了一颗大饥荒的地雷。
那我们能指望什么呢？ 让油价涨得更猛烈些吧！把喝油的机器统统赶进废品收购站吧。将来我们强大的电瓶车机械化军团，必将横扫欧亚美大陆！明犯我强汉者，虽远必撞。
