白板报

在牟森的蛊惑下，我买了一本特吕弗影评集《我生命中的电影》，花了40元，还不打折。

牟森看这本书，常常发出会心的微笑，因为书中评介的古董电影，他90%都看过，而且特吕弗的一些观点，还跟他不谋而合。而我，只看过其中三四部，就像参加了一场别人的同学会，人家在八卦得热火朝天，我却听得云里雾里。

不过幸好，特吕弗喜欢总结。比如他评论《你好忧愁》这部电影的时候，说出了我潜伏已久的心声。

“电影是女人的艺术，即女演员的艺术。导演的工作就是寻找漂亮的女性来做漂亮的事。”（p.122）

我恍然大悟，为什么有些电影不好看，原来是没有漂亮的女演员，或者有靓女却没有做漂亮的事，比如：《十面埋伏》。

特吕弗说，希区柯克玩着玩着电影觉得没劲了，就开始为自己制造障碍，然后一次次跨过去。我觉得这一段话几乎就是在说牟森。

牟森太好学了，他的刻苦让我在偶尔玩一会儿游戏的时候，有一种负罪感。他在不惑之年，开始读《24史》，并为南都写专栏。他还对新闻产生了巨大的兴趣，如果有一天，《法制晚报》上出现“本报见习记者牟森”的字样，我不会感到惊讶。让我惊讶的是，他居然有耐心看完德国的《故乡》三部曲，这套电影共分三十部，总长五十小时四十六分钟，虽然我看美剧的时间加起来远超过这个数，但大闷片能跟《迷失》相比吗？

为了表达我对牟森的仰望，我准备把特吕弗放进厕所，一篇篇读完再说。

Update：《幼儿园》（Youku在线欣赏）

我现在害怕夜晚的逝去，或者说，我不愿见到黎明。黑夜从大地上升起，缪斯们张开了双翼，对我来说，这曾是多么甜美的时光。可现在，我盯着床头的电子表，生怕一不小心就凌晨两点了。

再也无暇看电视，让大脑浸泡到CCTV-新闻频道的温吞水里。我要利用这有限的夜晚看碟。特吕弗托牟森告诉我：电影和人生的方向是相反的，人生往下旋，电影向上走。电影为每况愈下的人生提供上升的可能，至少是上升的欺骗。

昨晚我连看了两部纪录片：《幼儿园》和《爆肚张》。《幼儿园》在国内纪录片界早已鼎鼎大名，我曾经从好几个朋友嘴里听到对这部片子的描绘。据说它的导演张以庆深入幼儿园，拍了三年的时间，光素材就有5000分钟。今晚有幸目睹真容，真是：若与她多情小姐同罗帐，怎舍得她叠被铺床。

片子很细碎，但剪辑得很巧妙，心理辅导员对儿童的访谈贯穿全局。这部片子，深入到了隐秘的儿童世界，让人时不时大笑，笑里又含着泪。童稚世界跟成人社会比，更能充分地显露真实的人性。这部小片，有时候像动物庄园，有时候像动物世界。小朋友之间的打架出现了数次，流血的场面有两次。令我惊奇的是，面对袭击，受害者的第一反应不是反击，也不是逃跑，而是默默忍受挨打，接着震惊沉默一会儿，最后，以80分贝的高音大哭，以唤醒代表正义的幼儿园老师的干预。还有的小孩选择了韬光养晦，等打人的小孩不注意的时候，发动报复性偷袭。

片中幼儿园的老师已经尽责，但可以看出成人世界的粗暴与欺诈。比如，老师会假装把中班打人的小孩驱逐到小班去，老师还会去拍打训斥打人的孩子，这些方法恐怕对孩子的心理发展会产生影响。不过，与把孩子送去全托的父母比起来，老师并没有什么需要自责的。我不明白，中国的家长何以那么忙，把孩子一周五天放到幼儿园里全托。幼儿园，更像一座小兵营，或者一座小监狱。孩子，应该在大自然中成长，退而求其次，应该在父母身边生长。要让你的孩子，半夜起来，能够抓住父母的手。体罚有时候也是必须的，没有边界的自由只会产生更多不安全感。家长应该让左右手明确分工，左手用来教训，右手用来示爱。我想，我会是一个天然的好父亲……

《爆肚张》让我鼻子发酸，开始打和菜头占线的电话，等电话接通，我悲怆的情绪却消失了。

2004年，为了奥TMD运，西城区决定拆迁后海旁的民居，改造成绿地。“爆肚张”的传人老吉家也在拆迁之列。当我看到七十多岁的老太太，提着材料，去找拆迁办商量，又冰冷地碰壁的时候，愤怒开始在胸中积压膨胀。好吧，让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来！

但是苦难和耻辱暂时退却了，拆迁大限已到，北京改弦更张，决定暂时不拆后海。达摩克利斯之剑又缩了回去，依然悬在半空。

两部纪录片打发了我短暂的夜晚，夜深了，可诅咒的黎明蹑着脚步走来，不敢关台灯，我裹了裹被子，翻身睡去睡去。

这两天，有一个与上海交大有关的帖子又火爆起来，帖子称：

前几天，上海交通大学网络故障，不能连外面。面对信息闭塞的无聊苦闷，学生们在内部网乱逛。大概是教导处那位昏了头，下面这份东西共享却没设密码！呵呵，学生将它贴到交大饮水思源站上后，20分钟后就被斑竹删了，不过已经成为了当天十大之二，不过后来者看不到内容罢了：)

接下来是一串高考照顾生的名单，还有托请人的名字。

不过这个“前几天”前得有点厉害，事实上，这是2001年的一个帖子。中国经济学教育科研网经济学论坛上这个帖子，清清楚楚地写着发表于2001-8-21。

早在2004年《e时代周报》记者曹天，就借“网络隐私”这个话题，把这件事披露出来。

当互联网搜索的功能越来越强大，大家要想保住一丝隐私，已经变得越来越难了。前年夏天上海交大的一次网络泄漏事件，也轰动了整个互联网。当时上海交大连接到外部网的接口断开后，学生无法上互联网，只能百无聊赖地在校园网里转悠，进而发现了一个天大的秘密，获取了一份走后门打招呼的高考拟招生名单。有好事者通过google搜索引擎，将名单中涉及的近百号人物挨个搜索了一遍，引发了高考招生中的一个巨大黑幕。后来导致教育部不得不出来为这事辟谣。

这件旧闻被人重提，一方面说互联网是一个没有记忆的媒体，网上7年相当于人类历史长河中的700年；另一方面则说明，人们对官、商、文教都存在天然的怀疑，任何有关黑幕的网文都会引起大家的关注。

旧幕重揭，倒也不是一件坏事。如果大家再把名单中的“考托”Google一遍，发现这些人要么继续在位，要么已经平步青云。一起小小的网络泄密事故，对他们几乎没有任何影响。

小的时候，跟我一般大的孩子，谁不憧憬2000？按照宏伟蓝图，中国将基本实现四个现代化。四个是哪四个？工业，农业，国防，科技，现代化是啥玩意？就是跟时代的地球人同步。这些概念太抽象，还是感谢那是的科幻作家，他们给了“四化”直观的描绘。西红柿大如西瓜，开飞行器上下班，向敌人发射珊瑚岛上的死光，全民破解1+1=2。

2000年很快到来了，西红柿大了一圈，但味道已经差远了；城市奇堵无比，天空蒙上一层灰；新武器没出现，互联网出现了，据说哪怕核爆炸都不能切断通讯；懂数学的人都去美国发展，剩下的人在沙发上看幸运52。

现在又有一个大饼摆在我们面前：2020，首先是人均GDP翻两番，不知道是不是届时要减少一半人口；然后卫生部长说要实行全民医疗。为什么是2020呢？比较合理的推测是，陈部长认为，那时候中国就富有了。

在我看来，全民医疗的意义大于GDP,GNP，也大于大西瓜和飞行器。中国的医疗制度曾经学过苏联和美国，据说现在要改学欧洲了。英国的全民医疗系统（NHS），是英国人的“宗教”，历届政府不管什么政党上台，都不敢改变全民免费医疗体制。如果改变会怎么样？英国人的回答很简单：Revolution.

其实全民医疗跟国家富不富裕没有必然的关系。NHS诞生于1948年，那时的英国刚刚经过战争的洗礼，千疮百孔，百废待兴，但是英国人果断地实行了全民免费医疗制度，不仅惠及本国人，而且连在英国的外国人也包括在内。这是一个决心和理念的问题。

距离2020还有12年，中国版的NHS有没有实现的可能？实在叫人难以预测。那毫无医疗保障的农民现在怎么办？是继续憧憬大西瓜，还是坚持忍着不生病？

我为刚才那篇博文后悔，不是因为它表达的观点，而是为它表达的方式：太直露，太草率，没有审美价值。

1946年，乔治-奥威尔写了一篇随笔《我为什么写作？（Why I write）》。他把写作的动力分为四类：1、纯粹自私；2、审美热情；3、还原历史；4、政治目的。

奥威尔认为，没有一个作家可以摆脱个人经验。他之所以成为《动物庄园》的作者，跟他的个人经历有关系。他在印度帝国警察局做过五年警察，目睹了权力的残暴和穷人的悲苦，这让他开始痛恨权力对人的压迫。

奥威尔继续说：

我写作是因为有一些谎言需要揭穿，有一些真相需要唤起注意，我最初始的目的是获得听众。但是，无论我写的是一本书，还是一篇杂志文章，我都不会不让它产生审美体验。

（I write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing. But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience.）

骂街是不会产生任何审美体验的。为此，我决定收回“畜生”这个词，并向我最喜欢的英语作家之一奥威尔道歉。