白板报

2011年9月11日，美剧《斯巴达克斯：血与沙》第一季中男主角的扮演者安迪·维特菲尔德（Andy Whitfield）在悉尼去世，年仅39岁。他的妻子发表了感人至深的悼词：

“在悉尼阳光明媚的春天的早晨，在家人的环绕下，在爱妻的臂弯里，我们美好而年轻的战士安迪·维特菲尔德，在与淋巴癌18个月的战斗中失利。在爱的围绕下，他走得很平静。感谢他的影迷用爱心帮助他走到今天。人们会记住他，记住这个给人以启迪、勇敢而温和的男人，记住这个好父亲和好丈夫。”

Andy Whitfield的死之所以能激起这么大的凡响，除了演技出众、英年早逝之外，也许还有一个重要原因，他在影视娱乐界里，属于正常死亡。侦探小说家劳伦斯·布洛克说过：“在纽约，有800万种死法。”而在娱乐圈，死法何止800万种。英国利物浦的约翰·莫里斯大学曾经做过一项研究，发现“活的快、死的早”的现象在摇滚和流行乐圈子里非常普遍。通过追踪1956-1999年期间1064名北美和欧洲的摇滚和流行歌星的情况，研究发现有100人英年早逝。早逝明星的死法千奇百怪，有吸毒过量致死（River Phoenix, 23岁），有安眠药服用过多而死（Heath Ledger, 28岁），有通宵宿醉而死（Brad Renfro, 25岁），有跟经纪人发生争执被打（Selena, 23岁），有意外坠机而死（Aaliyah, 22岁），也有自杀身亡（Kurt Cobain, 27岁），以及莫名其妙饮弹殒命街头的（Chris Wallace，24岁）。

Andy Whitfield患是非霍奇金淋巴瘤。据世界卫生组织统计，淋巴瘤是目前发病率增长最快的恶性肿瘤之一，为引起对此病的重视，世卫组织把每年的9月15日，定为世界淋巴瘤宣传日。

癌症是我们不可能回避的一种疾病，在2010年，全球有700万人死于癌症。在美国，每两个男人以及每三个女人中就有一人会罹患癌症。在很多国家，癌症超过心脏病成为第一死因。

只要留意观察你会发现，癌症迟早会跟每个人发生关系，或者是我们的亲友，或者是我们的同事，时不时都会与这种病症擦肩而过。所以，与其假装它不存在，不如正视它的历史、它的病理、它的治疗以及它的未来。

美国著名的肿瘤学家Siddhartha Mukherjee写了一本《百病之王—癌症传》（The Emperor of All
Maladies: A Biography of Cancer），荣登《纽约时报》2010年度十大畅销书排行榜。

书中说，人类有史以来第一次记载的癌症发生于公元前1600年，英语里的肿瘤学一词oncology，词根来自希腊文”onkos”，是“负担”“重担”的意思。按照作者的说法，癌症是人类长期的负担，人们对它的认识也经历了从乐观到悲观再到坦然面对的过程。上个世纪七十年代是癌症治疗史上的重大转折点。医学界终于统一了看法，认识到吸烟跟肺癌的因果关系，从而使戒烟和禁烟成为有效的预防癌症的手段。但癌症的病理如此复杂，以至于人们还找不到最直接有效的手段来治疗它。媒体报道中说RNAi的发现理论上可以攻克一切癌症，美国今年已经开始实验基于这一手段针对肝癌的药物了，但是这一切都处于实验阶段，前景还很不明朗。

在拍摄《斯巴达克斯：血与沙》之前，Andy Whitfield是一位寂寂无名的小演员，本剧是他的事业的重大突破。但是在2010年3月，第二季开拍前的例行体检中，他被查出淋巴癌，剧集的制作也因治疗而推迟。他的角色也最后被另一位澳洲演员所接替。谈到了自己的病情，他说：“我为离开《斯巴达克斯》这么特别而美好的剧组而感到深深失望。看上去，我和我的家人不得不踏上另一段特别的旅程。”他平静地踏上了这段旅程，勇敢接受了自己的命运，与淋巴癌做殊死的搏斗，他的妻子和两个孩子，始终陪伴在他左右。Mukherjee认为，正是这些无畏的癌症病人及其家属，消减了我们对癌症的恐惧。同时也由于他们的大胆亲身试验，使得各种疗法逐步走向成熟。癌症不等同于绝症，我们在真正战胜它之前，要学会跟它相处，哪怕是不友好的相处。

死亡有一个冰冷的名字，而爱让生命永存，让温暖传递。这正是人们从Andy Whitfield的早逝之中得到的最大慰藉。

推销威士忌的女士，你好：

见字如酒，闲话少说。昨天我到联华超市去买威士忌，你一直想我推销一种叫做“百灵坛”的酒，以致在我已经明确表示买The Macallan（麦卡伦），并且准备付款的时候，你还在契而不舍地向我推销，并且一再声称百灵坛是“单麦芽”的威士忌。

这位女士你可能有所不知，尽管对酒没有嗜好，对于威士忌我还是稍微懂一点的。我看过风吹大麦，也造访过北爱尔兰的威士忌酒厂（Bushmills），并且在那里，用一碗牛肉汤，一片面包，一杯威士忌作为午餐。我喝过的威士忌牌子不多，也就十来种。据我有限的所知，在中国销售的威士忌，按照麦芽和谷物的发酵方式，可以分为三种（排名分先后）：

1. 单一麦芽:Single Malt，这是国内市场上质量最好的威士忌。单一麦芽有两层意思，一是单一大麦芽发酵，而是同一个蒸馏器里出来的威士忌。这种酒味道比较单纯，质量上乘。所有的酒瓶上都标注“single malt”。
2. 混合麦芽：Blended Malt， 就是从几个单一大麦芽的蒸馏器中，取出来混合在一起的一种威士忌。保留有麦芽的风味，但是不纯粹，价格相对便宜。值得注意的是，凡是标着纯麦芽pure malt、mal、vatted malt的，100%都是混合麦芽。
3. 混合威士忌：Blended Whisky 顾名思义，是多种谷物混合在一起，制造出的威士忌，最为廉价。

一些较常见的威士忌品种。

更多品种，请查阅维基百科这一条目。

你给我推销的“百灵坛”是麦芽不错，但不是单一麦芽。查维基百科，Ballantine’s只生产以下品种：

• Finest: blended
• 12 year old: blended
• 12 year old: “Pure Malt” vatted malt
• 17 year old: blended
• 21 year old: blended
• 30 year old: blended

如你所见，没有一种是Single Malt，只有一种Pure Malt，这已经解释过了，是混合麦芽的好听的说法而已。

Ballantine’s 在苏格兰的地位并不高，只是因为被中国商人包销，并且在市场上投入了巨额广告费，并且给你们售酒员高额提成，才开始在国内变得有名起来。当然，对于喝威士忌要掺康师傅绿茶的人们来说，喝不喝单一麦芽，也无所谓。不过，像你这样奋力推销，就不对了。

在中国这个互害社会里，任何热心的推荐推销都是可疑的。笑容是毒药，甜言是钢刀，你可以忽悠一时，但难以忽悠一世。可以忽悠部分人，但不可能忽悠全部人。骗子也懂得细分市场，难道不是吗？

我之所以没有当面揭穿你，是我不愿看到你热情的笑脸一下子变成坚冰，都是讨生活，犯不着这样。不过，我还是想提醒你，以后应当慎重推销。当一个人能够直呼任何一种单一麦芽威士忌的牌子，你就不要再试图塞给他混合麦芽了。

因为，把一样东西推销给一个不需要的人，是一种轻微的不道德。把一样质次价高的东西推销给有需要的人，是一种严重的缺德。

祝你健康

一个扫了你兴的顾客

在黎明到来之前，我要写一写我的暴力乡村。农村是暴力的天堂，是失管的飞地，至少北方农村是这样。这与社会制度无关，暴力潜藏在隐秘的基因里。

从我记事起，到18岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十起。也许为自证清白，也许为家庭矛盾，也许灰心懊丧，他们用一根绳，一瓶药，结束了一生。我记得，我小学女同学的母亲口吐白沫被抬上拖拉机，两天后，同学穿着白鞋、臂戴黑纱出现在课堂上。她姥姥家为了出气，把她父亲的家砸个稀烂。

乡村暴力有两种发泄渠道，针对别人，或者针对自己。山东人性格暴躁，但性情内敛，加上不善言辞，拙嘴笨腮者居多，因此暴力成为一种通行的语言。村里一个孩子，从小姥姥带大，长大之后，姥姥家去得少了。她姥姥做饭的时候，激他说：“你看你忘了姥姥了。”他顿足捶胸，抄起菜刀把小指剁下。

我们村有一对夫妇，生有一儿一女，不知为什么，在棉花地里吵了起来，妻子先拿起剧毒农药呋喃丹一口喝下，丈夫一看，谁怕谁呀，把另一瓶喝掉。剩下一对孤儿，由年迈的爷爷抚养。生计艰难，男孩长大后只好偷窃为生，被判刑。

在我童年的记忆中，真刀真枪打架的比较少，即便是打了，也不会结下很深的仇怨。相反，那种语言的侮辱，态度的蛮横，杀伤力远远大于打架。这种积怨最深的冷暴力，几乎影响到家家户户，村里经常有互为仇家的人家，不但上一代不来往，下一代彼此也不说话。

有一个二大娘，从年轻时守寡，是村里有名的铁嘴钢牙，天不怕地不怕，谁要是惹了她，她会奚落到你死。她有一个爱好，夜里蹲在儿子喝儿媳的窗台外偷听，第二天再把他俩一通臭骂。她死的那一天，几乎是村里人的节日。

我不知道，这种无来由的仇恨和语言暴力，发于何种动机，也是是想通过把别人踩在脚下，让自己卑龊的人生抬高一毫米？我小时候，父亲虽是农业户口但在教书，所以我一直叫“爸爸”而不是很土的“爹”。村里一个妇女，当着许多人冷笑说：“你爹要是挣一分钱的工资，你叫爸爸也行，但是他也是土老百姓。”

改革开放了20多年，家乡几无变化，但是近十年来，利益驱动的战车终于开到了我们那里。县里引进了最污染的企业－－皮革城，还有若干化工厂，与之相配套的是，黑恶势力沉渣泛起，暴力传统得到发扬与继承。家乡的黑社会连周边的县市听到都闻风丧胆。你想象不到，大街上一个卖烧鸡的普通妇女，因为跟路人吵架，可以立即召集一车带着武器的光头来。

我的远方表哥是开出租车的，一米八五，五大三粗，打架三五个也不是他的对手。有一天，车里上来三个东北女人，要他开到邻县，他也没在意，就接了这个活。结果走上了不归路。三人在他身上连刺十几刀，犯罪动机，就是抢这辆旧普桑。

我们村刚刚发生了一件骇人听闻的事。一位60多岁的老汉（论辈分我跟他叫叔），因跟儿媳有矛盾，被他的亲孙子，用扁担活活打死。要命的事，事发后他们族里的人，竟想悄悄发丧，对外谎称老人是服毒自杀。幸老天睁开三分眼，凶手带了外村两个朋友助阵，那俩人逃回家，告诉家长，一家人因畏惧而报官。

无独有偶，前几年，另一个乡镇有一对父子跟乡亲打架，把对方打伤，自己受轻伤。回来，儿子担心对方报复和索赔医药费，居然想出把父亲掐死已嫁祸他人的主意。父子搏斗了半夜，老人才死。公安一勘察，就发现了破绽。这么愚昧残暴的事件，发生在21世纪，真令人匪夷所思，但这就是乡村，这就是中国。

但是，你想象不到，尽管有这么多暴力事件，家乡的大部分人还是都活了下来，并且挺安居乐业的。大家谈起孔孟之乡礼仪之邦，还挺为自己是山东人沾沾自喜的。民间也的确存在着淳朴与善良，一家有难三家帮，兄弟和睦同居，儿媳侍奉半身不遂婆婆二十年的事，屡见不鲜。这真是一个奇怪的社会。

我在暴力乡村长大，耳闻目睹了很多人间惨剧，有的就发生在我的家族。我知道语言的暴力有多么可怕，我知道人与人的和睦有多么难得。我相信善良，痛恨暴力，时常提醒自己做不了好人也要做一个无害的人。也许我做不到，但我希望我这一株暴力的毒土药水里长大的植物，不再毒人。就这样吧。

有人说，中国崛起体现在两个方面，走出去和引进来。中国人既可以把希望工程普及到非洲大陆，又可以把日本的艳星请到国内演出。

2011年8月25日，杭州位于西湖文化广场的一家新夜店－－全球MUSE开张，请来了日本风俗女星小泽玛利亚（Maria Ozawa）。我有幸参加了对她的采访。

采访安排在23:30，之所以这么晚是因为这是一家夜店。在采访之前，我们提交了中英文的采访大纲，问了十几个问题，其中比较敏感的有“你的朋友对你做这份职业怎么看？“你在片中的高潮是真的还是演的？”

一群记者和摄影师前呼后拥走进小泽所在的包厢，她赶紧掐灭了烟，用灿烂的笑容面对镜头。在她的胳膊上，刺着一朵玫瑰花，对于很多人来说，看她穿着衣服的样子，反而比较陌生。

采访进行了十几分钟，有趣的问题，都被经纪人划掉，剩下的都是一些很大路货的提问。

她说，她喜欢男子汉气概的男人，华人男演员她喜欢刘德华和梁朝伟。做这份职业，最快乐的是经常可以去很多地方，见很多人，烦恼是还是有一些朋友会反对。至于，结婚还没有想过，现在才25岁。一定要说的话，希望三十岁左右结婚。

接下来的时间，她一边签名，一边回答问题。尽管问题琐碎，她会停下手中的签名，兴致盎然地回答。

我的收获是她的一张签名，上面有两个日文汉字“小泽”，我贴到微博上展示，引来惊呼一片：“小泽征尔都给你签名了？”

在不远的阴影里，有一个带着黑魔镜的日本保镖，他拦住用手机拍照的记者，一张张查看并删除，而用相机拍摄的则不被检查，这大概是为了防止偷拍吧，尽管是限制级演员，也不希望自己的形象不佳的照片流落出去。

夜里1点，小泽玛利亚在夜店的舞台上亮相，她上身穿白色比基尼，下神穿了牛仔短裤，跳了几下舞，说了三句话，并且用中文说了两个字：“给力！”她有才艺，但不太适合在公共场合展示。烟气缭绕、沸反盈天的迪厅里，人们疯狂地举着手机拍她。

她一共亮相18分钟，据说报酬有15万。这是一笔不小的收入，无论放在哪个国家。

中国是个很独特的国家，尽管限制级的影片不准公开销售与播放，传播此类影像还会触犯刑律，但苍井空、小泽玛利亚等日本女优的片子还是挤满了年轻人的电脑硬盘。在荷尔蒙泛滥的日子，她们曾经充当了最合格的辅导员。

如今，她们受邀在大陆参加一些商业活动，并赚得一些辛苦钱，实在没什么好说的。她们能来大陆公开亮相，说明在文化领域，政府部门的不作为往往就是大作为，会让社会进一步宽容与开放。

小泽玛利亚是一个演员，并且是一个敬业的演员。祝她在人傻钱多的大陆赚很多很多钱，以弥补青春岁月的损失与暗淡，被盗版了这么多年，就当上门来收点版权费吧。

本周没有新热点，人们热议的还是婚姻法司法解释（三），伦敦警方已经出手，判两名通过脸书煽动骚乱的青年有期徒刑四年。在这个看似平淡的一周，我们可以谈谈跟实事无关的东西，谈谈城市，生活和爱情。

伦敦余波

现任英国首相卡梅伦称伦敦骚乱的是“错误思想、官僚主义谬论和破坏性文化”和“道德沦丧”，前首相布莱尔撰文进行反击。他说，类似伦敦骚乱是20世纪末出现的一个普遍现象，基本上存在于所有的发达国家。要解决此类问题，社会有必要对特殊家庭进行干涉，同时修改针对反社会行为、有组织犯罪和屡教不改者的刑法条款。但他的这一想法却没有在继任者手中得以延续。

著名哲学家齐泽克发表了一篇《商店抢劫者们，联合起来》。文章指出，伦敦骚乱，是这个时代的悲哀。骚乱钟的英国青年，已经提不出任何诉求，连口号都没有。因为乌托邦被人嘲笑，社会改良进入死胡同，任何明确的行动目标都变得荒谬。所以才出现了，无诉求的暴力，不为什么的骚乱。而在全球范围内看，社会运动，已经演化成社会底层之间的内斗，特权富人阶层，高高在上，斜睨着这些满地发生的骚乱。他们最应该成为斗争的目标，现在反而摇身一变成为社会的“良心”，指手画脚，发誓要整饬风俗。

给善良第一推动力

目前暂住南京的漫画家李小乖说：苏州一名女孩暴雨中为老乞丐撑伞，至真至纯闪耀人性光辉，目前网友们仍在全力搜索这名撑伞仙女。另据记者调查，那名老乞丐今年73岁，河南信阳人，因为被车撞断了脚没法回家，在苏州已8年，行乞为生，家中几乎一无所有，至今还没有感动任何人。

自从彭宇案之后，全国网民都树枝了南京老太。最近又出了天津老太，把救助她的年轻人告上法庭并获赔10万元。救人还是不救，就成了一个值得考虑的问题。

但不是所有的人都会有这样的困惑。

星空是我朋友，在杭州做国际贸易。有一天晚上，他接到供货商工厂车间班组长的电话。两人并不熟，班组长客气半天终于开口，说自己老婆带着孩子，在杭州乘车去外地，已失去电话联络8小时，问能否去火车站帮助寻找一下。星空问：“那么多人叫我怎么找？”

班组长说：“应该不难，我老婆抱着一个100天的孩子。”星空急忙打车到火车东站，在候车室里，看到三个抱小孩的妇女，问到第三个，果然是。但对方怀疑星空是骗子，经过给班组长电话确认再四，她才信。原来是火车晚点，手机没电。星空给她买了一些吃的，才回家。

星空认为他做了很平常的一件小事。但一个好一点的世界，就是靠这种信任、付出和友善而慢慢建立的。与其天天在网上高谈阔论，不如简简单单为他人做一点事。

世道再浇漓，人情再冷漠，也不要抑制微弱良知所产生的感动。不能改造世界，就让自己身边的小环境稍微好一点。我们永远是主动的，可以给善良第一推动力。

你们的城市

我们生活在这个城市，每天都在发生变化，有微博的好处是可以把日常生活中的细节记录下来。

早晨6点，街上到处是人，银行门口的屋檐下，几个无家可归者还在酣睡，他们的睡姿都朝着墙，并且用破床单捂住头。他们尽最大可能守护床单与身体之间的最后一点私密空间

系了安全带的司机一离开交警的眼皮，连忙把胸膛从安全带中解放出来，四下看看，嘴角露出窃笑，好像打麻将赢了钱一样。

城郊结合部的女房东，比牛还要粗的腰上别着一大串钥匙，走起来“哗楞哗楞”，好像电影里的狱警。牢房是20多间被隔成鸽子笼的出租房，囚犯们都出去放风了。女房东恣意地捅开一间监舍，确信没有发现违禁电器才离开。

商场又搞活动了，买300送120，买600送260，VIP还可以享受折上折。于是，商场里挤满了拎着大包小包的数学家。

朋友在杭州大厦发来短信：“杭州真疯狂呀，刚刚去LV买包包，生意好到小弟在门口谢绝闲逛的人进去。”

电梯里，几个姑娘在聊天。说，他们在接待一个重要客户，用的矿泉水是依云。一姑娘说：“要用依云泡出绿色的龙井茶，而不是农夫山泉泡出黄色的龙井茶。晕倒。”

今天我的一位朋友参加网友自发组织的为杭州街头无家可归者捐赠衣被活动。一位被救助者拉着志愿者的手说：“谢谢！你们是市委书记派来的吧？”

早晨听见杭州的交通台发动群众寻找一个好心人。此人在龙翔桥发现一个小偷在偷女士的钱包，就呐喊提醒并追赶，没抓到小偷，他给了被窃女士100元。这成为新闻，恰恰说明城市里人们越来越冷漠。

同事租了一个老太太的房子，三年了，相处很好，同事还经常去看望老太。当老太的女儿知道我同事已经买房、三个月后乔迁，知道他身上已无油水，立即撕毁协议，限令同事下周搬家。绝情若斯，令人心寒。

想起了我一个哥们，早年在CCTV工作，住平房，很艰苦，后来终于搬了楼房，装了热水器，有一天约主任到家里吃饭。他一个劲地说：“主任，在我家洗个热水澡吧。很舒服！”

如果你年收入300万，西湖滨江区的房子爱买哪儿买哪儿；年收入30万，余杭临安的房子爱买哪儿买哪儿；年收入3万，到郊区刨个坑爱埋哪儿埋哪儿

老王舍妻别子，在郊区租用了一个地窖，专心培育冬天开放的桂花。七年后，他捧着丹桂到当地报社，要求上报纸，理由是这是人类首次培育出冬季观赏桂花。女记者上网GOOGLE，不知该不该告诉他，冬桂唐朝就有了。

收藏是世界上最容易的事，我去了一趟甘肃，就收藏了两个新石器时代的彩陶罐，古朴大方，器形完整，保存良好，只花了100元。我的哥们只交了花了5元地铁票钱，到人民广场相了一次亲，就收藏了别人的前妻、前妻的儿子，以及一只雪纳瑞。

2009年7月22日9：36，在月亮把太阳完全遮挡的那一刻，杭州邵逸夫医院一孕妇自然分娩下一男婴。谁能告诉我，这孩子是来毁灭世界还是拯救世界还是来混世界的？

出纳一脸青春美丽疙瘩豆，从上海来，一见我们就嚷，北京的出租司机真爽。问何故。原来载她的的哥说，小姐你的手真好，我能摸一下吗？我们急问：你让他摸了吗？她兴奋地说：当然啊！这要求也不过分。北京男人比上海那可强多了！

18岁那一年，在陌生的城市，我鼓起勇气对一个姑娘说，我喜欢你。姑娘答，我跟大家一样，也喜欢你。

10年以后，我们在广州遇见。姑娘神秘地问我，生活过得有意思吗？我说没有，她说，明早7点来宾馆找我。我一夜没多睡，觉得民主自由没白信，许是华盛顿派人来了。早起，冲到她宾馆，敲门，她把我迎进，问：你听说过安利吗？

那一年，大沙二沙岛还是一片草地，圆月当空，我跟失散多年的姑娘在一起，听她讲那钻石故事，那晚的月色真好，如果天上有云彩的话，也许我真会成为她的下线。

我不见这个姑娘已经五年，意外遇到，分外亲切，她拉着我的手，深情款款地问：你买房了吗？

杭州某报社一桩真事。领导临时抓瞎，抄起一名女记者的手机就打，你在哪里？对方答，我在医院。“快来报社！”对方说：我在产房里生宝宝。领导说：是吗？那你生吧！

南大的腊梅开了，可是每一丝花蕊都唤不回那些曾经的青葱少年。

我们的村庄－－买牛的故事

阿豆去集市上买牛，他看中了一头犍牛，卖主要1500，可他翻遍了身上所有的兜，都凑不够这么多钱。

看他对牛恋恋不舍的样子，卖牛者说，你先付500块订金好了，等你回家拿来钱，这牛还卖给你。

阿豆给了他500，转身急忙就跑。跑出几十步，又折了回来。

卖牛的说，你怎么回来了，莫不是你后悔了吗？

阿豆说，不，我不后悔，但我害怕你后悔，趁我不在，把牛卖给了别人。

卖牛人说，怎么会呢？我都在这集市上卖了十多年牛了，还没这点信誉？

阿豆说，空口无凭，你也要付给我定金。

卖牛的一想，阿豆说的也有道理，于是把刚才阿豆给他的500块钱递给了他。

因为都收了对方的定金，两人既觉得自己的利益有了保障，也觉得应该负有守信用的义务。太阳落山之前，阿豆从家里拿来了钱，卖牛人慷慨地少收了阿豆20元，阿豆硬塞给卖牛老寒一把自己种老烟叶，两个人一个牵着牛，一个抽着烟，欢欢喜喜地回家了。

这样的事，在城市偶有发生。最近在两岸三地，一家“老板不在”二手书店感动了好些人。于台北市罗斯福路的二手书店，因为老板彭康贤经常不在家，干脆让客人自行投钱将书带走，每当旁人问起“真的不怕书被偷吗？”彭康贤总会笑著回答：“如果他真的想偷，就送他罗！毕竟会想偷书的客人，也算是雅贼吧！”