2011年12月 15日14:23,老婆剖宫生下一个男婴,重6斤整。
从今以后,无论天翻地覆,还是海晏河清,不离不弃,我们仨。
无论2012如何到来,末日号角怎样吹响,永永远远,我们仨。
生命,开始了。
今天去了浙图假日书市,买书如下:
《京剧小戏考》 9元
人文版《雷雨》 5元
前苏联《人民陪审员手册》 5元
鲁迅《野草》注解 5元
84年版《新闻摄影实践百例》 5元
2011年第四期《世界文学》 5元
钟惦棐《起搏书》 5元
《五言唐诗画谱》 10元
《Chinese Propaganda Posters》 90元
《Cats in Art》 100元
图书馆借书如下:
The Role of The Father in Child Development
Marriage and Morals (by Russell)
Devorce and the Next Generation
The Amazing Infants
终于看完了中华民国总统大选首场辩论,我哭了。
谁说支那人只配当奴隶?谁说国人不配有民主?这是中华民族的荣耀时刻,一雪五千年专制之耻。
我希望看到未来的中国,对内民主,对外强大,人民自由,社会公义,权力受到约束,法治得以实行。国人成为自己的拯救者与解放者,不会再有人在公共场所吸烟。
台湾大选,不但给我们展示了美好中国的DEMO版,还为我们展示了什么是美好的国语。例如,竞选人频频用“升斗小民”,这比“老百姓”这类土鳖词汇不知温文尔雅了多少倍。不但中华民国在台湾,中华文化也在台湾。如果把台湾政治语汇同大陆的政治语言做一个比较,那简直就是拿哈姆雷特父亲跟哈姆雷特的叔叔做比较。
依然存活并经常更新的有用有趣的中文博客名单V0.21Beta
**★表示最近6个月内更新频率
-1<★<31
30<★★<61
60<★★★
⇥表示已被GFW认证,需要翻墙才能浏览**
我在巴黎照镜子 http://zhuyanliang.wordpress.com/:★,⇥,艺术、哲学类,女学者zhuyangliang在巴黎左岸的思考
高级博客 http://remedios-buendia.blogspot.com/:★★,⇥,幽默,幻想,霍炬推荐的一个小众趣味的Blog
人生不过如此 http://nana.blog.paowang.net/ :★★★,生活,数码,艺术,泡网Nana的博客,海阔天空,娓娓道来。
Up & Down http://fenghua.blog.paowang.net/ :★★,生活,文学,诗人邵风华的博客,更新不勤,偶有佳作。
孤岛客 http://www.huangjiwei.com/blog/:★★★,语文,读书,黄集伟老师的孤岛,更新不紧不慢,期待从不落空,并不精通数码的博主甚至在法兰克福机场用iPhone更新过博客,黑色星期一可以不去上班,星期一不能不看一课语文。
创造社新任社长宋石男 http://ssnly100.blog.163.com/:★★★,文学,历史,四一哥宋石男老师的博客。
文字 http://28wenzi.blogbus.com/:★★★,非虚构,笑眯眯杀手的博客。
槽边往事 http://www.hecaitou.net ★★,⇥,IT,生活,百科,和菜头的博客。
麦地里 http://www.nbmale.com/:★★★,文学,旅游,冯一刀的博客。
Leica中文摄影杂志 http://www.leica.org.cn/:★★★,摄影,想了解国际摄影师正在拍什么,这个博客不可不看。另有免费iPhone App下载。
鹿童|水源头,林深处 http://www.cicicola.com/blog/ ★★★,原创摄影,这里一个女孩摄影师正在用图片讲述她的一生。
长亭外 http://www.yuexiaodao.com/:★★,生活,创业,博主月小刀是一位奋斗者,创业者,黑暗中的跑步者。
徒然草 http://cher.cc/:★★★,学术,政治,生活,思想,博主是一位在意大利留学的姑娘。
浮云路 http://thanetstreet.blogbus.com/:★,建筑,艺术,思想,哲学,更新频率真的不是判断一个博客价值的唯一指标。
木遥的窗子 http://blog.farmostwood.net/ ★★,GEEK,思想,说不尽的好看。
卫西谛,照常生活 http://vcd.cinepedia.cn/ ★,电影,艺术片防上当指南。
比目鱼博客 http://www.bimuyu.com/blog/ ★★,读书,艺术,情调,像冬天的精装本一样冰冷。
情书 http://www.drunkpiano-liuyu.net/ ★★,政论,青年女学者刘瑜的博客,最近不讲情调,狂登饭文,虽然也照样好看,读者们还是不禁感叹:那个拿着佳能5D漫游拍照的女子,那个也食人间烟火的醉钢琴到底哪里去了?
牟春光 http://mousen.blogbus.com/ ★★★,读书,思想。牟森的博客,每日的食粮。
东东枪的枪 http://thisisdongdongqiang.com/ ★★★,相声,小品,魔术,杂技,评书,笑话,说唱艺术,东西南北中发白,都到东东枪这里来。
偏见 http://pianjan.com/★,运动,旅游,自行车骑行爱好者。
别闹了!http://www.bienaole.com/★★★,基督教,生活,历史
大智若鱼 http://gongm.in/ ★★, GEEK,数码,这是一个足以让人败家的博客,因为博主玩的每一样数码都那么特别。
白板报 https://baibanbao.net ★★★,读书,学习,非虚构
沙窝 http://sandliu.me/ ★★, 用文字对抗遗忘
东方文化西方语 http://blog.sina.com.cn/zhaihua ★★★,国际,生活,跨文化交流
译道探微 http://blog.tianya.cn/blogger/blog_main.asp?BlogID=826832
最好金龟换酒 http://fz0512.com/★★★,旅游,一对神仙眷侣,放自己一年大假,到南美诸国旅游,并在博客上进行直播。国外叫做Gap Year。
阮一峰的网络日志 http://www.ruanyifeng.com/blog/ ★★★,互联网,GEEK
World of Mistory http://mistory.info/ ★★★,读书,历史
Reborn http://www.lixiaolai.com/★★★,学习,英文,GEEK,把时间当成朋友,把李笑来当成老师,都是不二的选择。无论你想学习英语,还是想掌握当代数字利器,这里都能给你带来启发。
ISAAC MAO http://wp.isaacmao.com/ ★★★,分享主义,政治,商业
PRE-ALPHA 黄斌的网站 http://www.binhuang.org/ ★★★,学习,GEEK,斯坦福
金色葡萄的精华区 http://goldengrapeblog.blogspot.com/ ★★,⇥,GEEK,从医学到互联网,充满奇思妙想。
霍炬的网络日志 http://blog.devep.net/virushuo/ ★★,GEEK,思想,互联网,霍炬以写代码为生,却以文章出名。他每年写几篇长博客,每次都造成一纸风行。这就是霍炬的网志,一个不随波逐流的声音,理性,建设性,讲理,也重情。
Liu Miao的博客 http://liumiao.com/blog/ ★★,GEEK,摄影,艺术
刘未鹏 | MIND HACKS http://mindhacks.cn/★★★,学习,GEEK,
有所成 https://ibeca.me/ ★★,GEEK,算法
释戏心无着 http://guigui53630.blog.163.com/ ★★★,戏剧,校园。浙大黑白剧社指导老师桂迎的博客。桂老师把校园变成戏园,让道场变成剧场,在围城之中,用戏剧建立了一个独立的小王国。。
李雨赪 http://blog.sina.com.cn/lixiaoyu ★★,戏剧,女性主义
聆聆詠詠,長大的聲音 http://pbpm.pixnet.net/blog ★★,无意中发现了这个博客。博主现居北美,用女性视角忠实记录了一双儿女从孕育到长大的每一天,如涓涓细水,流过岁月,滋润荒漠一样的世界。
莫谈正事 http://motalk.ycool.com/★★★,校园,足球,感悟
两面埋伏 http://wangshuo.blog.caixin.cn/ ★★★,商业,财经,政治,国际化,财新传媒主将王烁的博客。王烁是中文老婆推的创始人,现在又以女儿朵拉秀走红微博,但他回家单独严肃时才会大家带来深刻而不深奥的博文。
安替的博客 http://mranti.tumblr.com/ ★★★,时政,从小镇青年,到宾馆服务员,再到国际知名传媒学者,安替的一生注定是一个传奇。在这个博客里,安替纵论天下,指点江山,很多人读后世界观发生转变,再也不敢轻视任何一个服务生。
读库情报站 http://www.zhanglixian.net/blogs/pigu6/ ★★,老六张立宪是这个时代少有的行动主义者,他用六年时间,创立了《读库》小王国,中年人最大的困惑是不会与时间相处,往往会心猿意马地去猎杀时间,老六不是这样,他知道怎样把同样的狗年月活出意义来。
英文博客
Xiaoji http://xiaoji-chen.com/ ★★,信息视觉化,专业,看不懂
Viva la Vida http://kanewu.wordpress.com/ 新闻人的英语博客
The Whale Hunt http://thewhalehunt.org/ 捕鲸记,图片故事。故事可以这样讲,摄影可以这样玩,网站可以这样做。看完了 Jonathan Harris《捕鲸记》,震撼得不行!难怪哥大新闻学院院长说:“没有一个人的作品能与在这位年轻艺术家兼程序员的视觉报道相提并论。”
[白板报按]哥伦比亚大学主编的《哥伦比亚新闻评论》召集全美有影响力的编辑、记者,为未来从事新闻工作的人提供了一份阅读书目,我为每本书加上了Amazon的链接,如果你有Amazon Kindle帐号,可以下载试读,以进一步决定是否购买。
A Reading List for Future Journalists
We asked some of our favorite journalists, scholars, and critics to recommend books and other works that could help the next generation of reporters become better observers, storytellers, and thinkers. Here is an edited list of the titles they suggested. For full lists from each recommender, click here.
Nicholas Lemann
Dean, Columbia University Graduate School of Journalism
London Labour and the London Poor (1840s)
By Henry Mayhew
Though not officially a journalist, he pretty much invented the reported urban sociological sketch, one of journalism’s best and most durable forms.
Un Grande Homme de Province à Paris (1839)
By Honoré de Balzac
If you’re ever tempted by the thought that journalism today has fallen to an unprecedentedly low, snarky state, read this novel.
Berlin Diary (1941)
By William Shirer
Part diary, part rewrite of Shirer’s CBS radio reports, it conveys both the daily feeling of the beginning of World War II and the relentless energy and courage of a great reporter at work.
The Whale Hunt (2007)
By Jonathan Harris
Everybody talks about the potential for new forms of journalistic “storytelling” online, but nobody I know of has actually produced one at the level of this masterwork of visual reporting by a young artist-programmer.
Elizabeth Kolbert
Staff writer, The New Yorker
The Song of the Dodo (1997)
By David Quammen
Takes a fairly arcane subject—island biogeography—and from it weaves a great narrative. He’s an intrepid reporter and a wonderful storyteller, and any journalist can learn from him.
Desert Solitaire (1968)
By Edward Abbey
Abbey is the real thing, and those don’t come along very often. His memoir-cum-elegy for the American Southwest is worth reading once a decade or so.
John Temple
Editor, Honolulu Civil Beat
Prisoner Without a Name, Cell Without a Number (1981)
By Jacobo Timerman
Reveals the courage that journalists can be called upon to summon and how it’s possible to retain one’s humanity in the face of evil.
The Things They Carried (1990)
By Tim O’Brien
A lesson in writing, of the importance of detail in telling a story. It teaches journalists: look, see, remember.
Matt Welch
Editor, Reason
The Collected Essays, Journalism and Letters, Volume II (2000)
By George Orwell
Shows us the math of willing yourself to be an uncompromisingly honest and perceptive thinker about the most pressing issues of the day.
If You Have a Lemon, Make Lemonade (1974)
By Warren Hinckle
Illustrates the missing entrepreneurial link between William Randolph Hearst and the first dot-com wave: the crazed and inspiring sons-of-bitches who clawed forth the alt-journalism revolution.
Patricia Calhoun
Editor, Westword
In Cold Blood (1965)
By Truman Capote
Still the gold standard for true crime writing, even if there’s some fudging of the facts.
Roughing It (1872)
By Mark Twain
For the sheer joy of writing and giving a sense of place.
Brendan Nyhan
Blogger and political scientist, Dartmouth College
Tides of Consent (2004)
By James Stimson
Accessible and provocative summary of scholarship on the role of public opinion in American politics.
All the News That’s Fit to Sell (2003)
By James Hamilton
You can’t understand the press without understanding the role of economics—this is the single best volume on why we have the media we do.
Jonathan Harris
Artist and programmer
Colors Magazine #13 (1994)
By Tibor Kalman
A seminal work depicting the human experience in abstract visual form.
Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth (2000)
By Chris Ware
A masterpiece of the graphic novel genre, demonstrating how storytelling can be solemn, beautiful, and devastatingly sad using a medium usually considered inferior to the long-form written word.
Wayne Barrett
Investigative reporter
Den of Thieves (1992)
By James Stewart
The latest den, which brought the world to its knees, is but an echo of the past.
Kai Wright
Editorial director, Colorlines
Random Family (2003)
By Adrian Nicole LeBlanc
Leaves you unable to draw simple conclusions about the complicated, often no-win choices people and families must face daily.
Race Beat (2006)
By Gene Roberts and Hank Klibanoff
Recounts not just the coverage of the civil rights era, but the segregationists’ reaction to it—which helped usher in the notion that good journalism must stick to he said/she said reporting.
Simon Rogers
Editor, The Guardian’s Datablog
Mortality of the British Army (1858)
By Florence Nightingale
This report used data visualizations to illustrate how preventable disease demolished the fighting capability of the British army in Crimea. A painstaking demolition of official incompetence.
Point of Departure (1968)
By James Cameron
Data journalism is about telling stories and there are few storytellers as good as James Cameron. I am still inspired by reading this book.
Happiness (2005)
By Richard Layard
Uses data to analyze, in detail, the health of societies around the world; helped show how GDP is a poor measure of how healthy a society is.
Earl Caldwell
Journalist and radio host
The Trust (2000)
By Susan E. Tifft and Alex S. Jones
A must-read if you want to understand how The New York Times became our most important newspaper.
Melissa del Bosque
Investigative reporter, The Texas Observer
Homage to Catalonia (1938)
By George Orwell
Goes beyond reporting, literally into the trenches, to give his firsthand account of the Spanish Civil War.
The Devil’s Highway (2004)
By Luis Alberto Urrea
Gives immigrants voice and dignity as they make their perilous journey north, searching for the American Dream.
Jason DeParle
Senior writer, The New York Times
Lincoln (1996)
By David Herbert Donald
A powerful reminder that conventional wisdom can change; for most of his presidency, Lincoln’s contemporaries called him a bumbler.
Move Your Shadow (1985)
By Joseph Lelyveld
His reporting on South Africa provides a clinic on the craft; he mines gold from routine encounters that lesser reporters would ignore.
The Promised Land (1991)
By Nicholas Lemann
This history of the black migration is the best model I know for using narrative nonfiction to depict sweeping social change.
Scott Rosenberg
Executive editor, Grist
Understanding Comics (1993) by Scott McCloud
Analysis of the nature of graphic narrative invites journalists (and everyone else) to continually reinvent every storytelling form we’ve inherited.
Within the Context of No Context (1981)
By George W. S. Trow
The Age of Missing Information (1992)
By Bill McKibben
Complementary deconstructions of TV culture serve as a valuable corrective to today’s wave of Internet-determinist diatribes.
Connie Schultz
Pulitzer-winning columnist and reporter
On Writing (2000)
By Stephen King
Will cure you of adverbs, and embolden your best writer’s instincts.
A Tree Grows in Brooklyn (1943)
By Betty Smith
A tutorial in how to write about the poor and working class as human beings.
Steve Lopez
Columnist, Los Angeles Times
1001 Afternoons In Chicago (2009)
By Ben Hecht
Hecht discovers Chicago, avoiding news conferences and press releases, by observing the city and its people, and turns his findings into art.
Jim Sleeper
Lecturer, Yale University
The Creation of the Media (2004)
By Paul Starr
How media-related decisions shaped the openness but also the gargantuan flaws of the American public sphere.
What Are Journalists For? (1999)
By Jay Rosen
Parses brilliantly such questions as, What really is the public that journalists supposedly serve, and how well do we serve it?
James Fallows
National correspondent, The Atlantic
Genius (1992)
By James Gleick
A wonderful example of how to deal comfortably with the intersection of science and public policy.
The Moral Equivalent of War (1906)
By William James
Addresses an enduring challenge for America: how to evoke any national spirit through means other than war.
Getting Things Done (2001)
By David Allen
No joke! A very clarifying way to think about how to organize your working life.
Are We Rome? (2007)
By Cullen Murphy
An example of applying historical analogies to current events.
Vanessa M. Gezari
Freelance journalist and 2011-12 Knight-Wallace fellow
Middlemarch (1871)
By George Eliot
Exemplifies the precise observation, psychological complexity, and generosity of spirit to which narrative nonfiction should aspire.
Dispatches (1997)
By Michael Herr
A perfect antidote to watered-down, on-the-one-hand, on-the-other-hand war coverage, and a testament to the power of the individual observer.
Illuminations (1969)
By Walter Benjamin
Essays on the profound changes in art, literature, and the nature of thought during the early 20th century feel current today, as changes in the quality and transmission of information transform how we think and perceive the world.
Alex Kotlowitz
Journalist and author
The Laramie Project (2001)
By Moises Kaufman, et al
Twilight (1992)
By Anna Deavere Smith
Division Street (1993)
By Studs Terkel
The Emperor (1989)
By Ryszard Kapuscinski
Ghetto Life 101 (1993)
By Dave Isay
With all the shouting and preening among journalists, these are reminders that some of the most powerful storytelling is the result of the journalist stepping out of the way.
我70年代初出生在一个农民知识分子家庭。父亲读到高中,由于毛泽东取消了高考,他的出身又是中农,被推荐无望,没几年,就结婚生下了我。那时候,高中生在社会上已经是罕见的高学历,父亲做了民办教师,边教书,边务农,每个月挣几块钱贴补家用。
我从小对文字有一种着魔的热爱。这得归功于我爷爷。爷爷参加过八路军,因为识文断字,在部队里负责记账管仓库。有一天,他的连长要从粮库里背一袋麦子回家,让我爷爷开仓放行,我爷爷死活不肯。结果被打击报复,从部队赶回了农村。若干年后,我叔跟爷爷拌嘴,还常说起这件事。叔说:“你就是死心眼,换了我,哪怕把仓库里的粮食都给连长,我也愿意。”爷爷说:“说这些用不着的干啥,要是换成现在,我也让他背呀!”
爷爷最疼自己,家里做饭一定要做两种,糠菜归大家,最好的那份–一个窝头或者半个馒头–归他自己独享。有一年秋天,一个消息不胫而走,生产队里中午要给整劳力一人发一个窝头,新打下来的高粱面做的窝头。不到中午,还是十几岁少年的父亲,就开始一边打草,一边慢慢朝生产队的田间地头移动。父亲认为,爷爷至少会把这个新窝头分一口给他,因为有的家长干脆把整个窝头都舍不得吃,带给自己的孩子。等父亲见到爷爷,爷爷看看他,继续喝水,似乎发窝头的事从来没有发生过。就这样过了好长时间,父亲才明白,爷爷把窝头全都自己吃了,一口也没给别人留。
爷爷虽然自私,但在对儿子们教育问题上毫不含糊,在异常困难,不小心就变成饿殍的时代,父亲和叔叔都读完了高中。那时爷爷是生产队的会计,他终于学聪明了,不再把集体的财产当成圣物,开始把记账本多领几个,给父亲制成作业本。
也许是为了补偿自己对儿女的亏欠,爷爷对我非常疼爱。我小的时候,生产队里的收成还不错,面食还算稀罕,但窝头顿顿管饱。爷爷经常带我去用网打渔,他站在岸边,把缀满了铅块的网撒出去,网在空中神奇地变成了一个圆形,哗地落在水里,等网托上岸,在一堆烂草污泥中,总能找到蹦跳的小鱼小虾。晚上回家熬个鱼汤,鱼就成了我跟他共享的食物,其余人可以在鱼汤里兑上水,喝更稀的汤,管够。
爷爷教我认字,并且让我在旧报纸、废账本上写毛笔字,每到过年,还鼓励我写春联。我写的最多的是四个大字“抬头见喜”,贴到每一个需要抬头仰望的门楣上。有时候,我还把见写成繁体字的“見”,爷爷看了很高兴,说书法还要写繁体字好看。
我在上小学之前,已经把小学一年级的课本给整个背了下来,不但语文,还包括数学。我的童年有一个经典的趣事,上小学一年级的时候,一天夜里,不小心把数学课本碰下了炕,而炕下正好摆着一个尿盆,等捞出来的时候,不但骚不可闻,而且显然已经无法再用。于是,我不带课本上了几乎一个学期的课,我背下了所有的内容,包括课后练习题。老师知道后非常惊讶,把这件事当成奇谈。
我第一展示背功是亲戚送了一本小人书,讲一个小八路小强的故事,里面都是顺口溜,我能倒背如流。“机智勇敢好小强,完成任务受夸奖”,若干年后,我母亲经常提起这一句。
假如我的童年时代有四书五经,那么百家讲坛就没有于丹什么事了。但如果真有那些书,也许我就不会读了。因为童年的阅读,都是处于饥渴状态下完成的。
那时候父亲教夜校,我有时会跟着去,混在一帮大孩子和成年人中听课。但是,上夜校的人显然不全是为了知识而来,还为了取乐。有一次课堂上语文老师讲修辞,提到“衬托的手法”,这帮农村半大小子们,觉得这个名词很新鲜,又跟“秤砣”发音相似,就把它作为一个外号安在我头上。我的童年有一部分时间是在被大孩子们追着叫“衬托“、”秤砣“、”铁托“的屈辱和悲愤中度过的。
当然,跟大孩子们在一起也不是一点乐趣都没有,至少我可以看他们的课本,并且观摩他们的文艺排练。那个时候《洪湖赤卫队》特别流行,学校里拿了歌本,开始给学生们排练。我还记得那个印着简谱的小歌本的样式,并且我还用yi,er,san,si,而不是do,re,mi,fa的方式,唱歌本上我已学会的歌。
”手拿碟儿唱起来,小曲好唱口难开……“每次唱这首歌,我都要手里敲个碟子,这才能表现出旧社会的万恶和新社会的幸福。
有一天,堂弟跑来神秘地对我说:”我在六叔家看到一本这么厚的书。“他用手比划了两个砖头那么大。我跑到六叔家,看到了那本没有封面的《林海雪原》,我忘了这本书怎么流落到他家里来的,反正不管三七二十一,半借半强,带回家里,挑灯夜读。那个时候村里还没有通电,煤油灯的灯芯还真得一会一挑,否则就越来越暗,直到灭掉。
由于母亲那一代人对《智取威虎山》烂熟,所以我们之间有了很多可以交流的话题,我给母亲讲坏蛋徐大马棒和滦平的来历,母亲给我讲杨子荣的孤胆雄心。农村的夜晚,有100年那么长。母亲纺线,我在读书,煤油灯忽明忽暗,这时候只听到屋外脚步声由远及近,我就兴奋地对母亲说:”爸爸回来了。“爸爸回来了,用风雪中冻紫的脸,贴到我脸上取暖。有时还略带一丝酒气,那时候家里生活略微好起来,父亲也会跟村里和学校里的好朋友,小酌两盅。
父亲对文学不感兴趣,他喜欢纪实。那时候,他不知道从哪里搞来了一个上面印着”秘密“的16开的出版物《案件侦破录》,当时我悄悄叫了几个好朋友,每天晚上听父亲对着这本书给我们讲”无头碎尸案“。这些故事虽然有点恐怖,但情节跟电影比,实在太平淡无奇了。往往怀疑到谁,谁就是最后的主犯,一点都不曲折。很快,我还是说服小伙伴们,听我讲《林海雪原》。
若干年之后,我才知道在《林海雪原》里有一处最大胆的描写,白茹见到曲波,就故意把一头长发”象黑瀑布一样放下来,披在肩上“。我小时候读,只希望赶紧抓住小皮匠,哪顾得上分析这其中的微言大义。
家里的新屋落成了,四间瓦房,一个院落,大门面朝东方,正对着田野。门口有两棵树,一棵是榆树,另一个棵也是榆树。我终于可以参与挣工分了,那就是为生产队看鸡。所谓看鸡,是在春天,把偷吃麦苗的鸡鸭赶出来,我被授权可以使用一切手段,只要不把鸡打死。长大之后,我才知道我干的这个活在国际上有个学名–麦田守望者。
我高兴的是,小姨来我们家住了。小姨是妈妈的小堂妹,从小带着我长大。在我还只有四岁的时候,她最喜欢给我梳头,为了让我头发铮亮,她把唾沫吐在梳子上,然后再给我梳。我心里不满,又不敢发作,只有用手打自己的头。另外,我最害怕,早晨洗脸的时候,突然一个冰凉的东西贴到我的脸上,没等我反应过来,一团发着恶香的雪花膏就在我的脸上抹开。这也是小姨常干的事。
我有两个表弟,但小姨最喜欢我。因为我小时候表现非常特别。有一次在姥姥家,表妹把穿在脚上的一只布鞋给扔到小水沟里去了,一般孩子要么报复,要么哭闹,但我却做了一件让所有人大开眼界的一件事:把另一只鞋子脱下来,也扔进水里。嘴里还说:”反正都要洗。“后来,我长大之后才知道,还有一个人表达过同样的观念–耶稣。
小姨来我家带来了一本《红楼梦》,虽然以前听母亲讲过越剧《红楼梦》的故事,但看到书还是很新奇。但这本书只看到第六回,我就读不下去了。因为里面没有明确的好人与坏人,这与我从小建立起的艺术观是相悖的。小时候看电影,一定会问两个问题:一、打不打?意思就是问”里面有没有战争和打仗的场面“,二是问:谁是好人,谁是坏人?不分好坏的文学作品,在我当时看来,是不负责任的。所以,我还刚看到袭人和宝玉初试云雨情,看到”冰凉粘湿一片“,心里一阵悲凉。这不是我的路数,我还是打开广播,收听冯德英的《苦菜花》去吧。
小时候,有一类书是着迷,但求之不得的,那就是《少年科学》和《我们爱科学》。我们村里有一个孩子,他的身世比俄狄浦斯还神秘,他爸爸在江西吉安一个矿上当工人。在我们农村看来,工人是至高无上的阶级,他虽然常年不回家,但给自己的儿子定了上述两本科普杂志。我经常到他家里蹭这两本书看,通过它们,知道了电动机的远离,知道了飞碟的奥秘,甚至知道了爱因斯坦的名字。
新伟是我的好朋友,我俩在看了这些少年科普读物之后,结合自然课上学习的电磁铁的原理,准备做一件惊天动地的事,发明电动机。
我们找到了线圈,电池,木板,每天放学之后,都在他家的院子里做试验。虽然电动机还没有发明出来,但我们已经在无数次的交谈中,提前享受了成功的喜悦。我们的最终目的是制造一艘航模船,并在水上试航,从而傲视那些没有动力的纸船和木船模型。
电磁铁让我们搞成了,通电后居然有了磁力,我们就像把这个磁力转化成动力。那需要发明一个轴承,长大之后,我才知道这玩意叫曲轴连杆装置。但是这一关始终过不了。我俩只好调低目标,决定改成电铃。并且在兴奋的交谈中,想象电铃在教室门口奏响的那一刻所带来的荣耀,那时,学生上下课,要人工敲钟。
后来,电铃也没有发明成功。我的人生第一次(独轮)车库创业也以失败而告终。不过新伟同学把这股钻研的精神一生保留,后来他在家种果园,毫无疑问,他种的苹果是全村最好吃的,并且不贵,只要2元一斤。最重要的是这件事让他学会了脚踏实地,他18岁结婚,19岁有了女儿,他的女儿又19岁结婚,就在今年,他光荣地做了姥爷。
而我继续我的幻想。家里稍有余钱,我就步行三里路,到县城的新华书店,隔着高高的玻璃柜台上,请求一脸严肃的售货员把某本书递给我。我还记得我小时候买的两本书,一本是《奇妙的曲线》,讲数学的,一本是《小鳕鱼历险记》。不对,《小鳕鱼历险记》是一个县城里的孩子买的,借给我看的。那个孩子一路上问了一个让我尴尬万分的问题:
”这么热的天,你为什么不穿凉鞋?“
我低头看了看满是尘土的我娘做的布鞋,脸上强堆笑容说:”节约光荣嘛。“
”节约?“我至今还记得他的尖叫,”等你得了脚气,就不节约了。“
谈话到此为止,我第一次发现,我原来是个穷孩子。
穷孩子的出路只有一条,那就是读书。小时候我就认识到,高玉宝”我要读书“的呐喊永远不会过时,虽然有形的周扒皮不再半夜鸡叫,如果不读书,无形的周扒皮将无处不在,比鸡叫更尖利的催促声将随时响起,人生将永无休息。
我们逃了晚自习去看电影,被老师抓住,他罚我们站了一节课之后,说出了我至今仍然记得的一句话:”不让你们现在看电影,是为了让你们将来天天看电影。“
30年过去了,DVD、蓝光普及,视频网站崛起,我才明白这是多么精准的预言。老师,果不吾欺也。
我的童年,读得最多的还是课内书,我的学习总是名列前茅,并且越是大考,发挥越好。初中升高中,我考了全县第六。高考,我考了全县文科第一,并且数学120分,也就是满分。
这一切在我父母看来,并不奇怪。母亲讲起这样一件我已经淡忘了的事。
有一年,她生病住院,我在医院守夜陪护。有两件事,让所有进病房的人印象深刻。一是,我一只抱着一本书坐在板凳上看。二是,只要有人进来,我总是放下书,站起来面带微笑,主动打招呼。一老叟甚奇之,与众人曰:”此小儿必成大器。“
很遗憾,他没说对,但好在我还保持了酷爱读书和与人为善的天性。
回头望去,我发现幸亏童年没有读那么多纸书,而把大部分时间用来读自然这本大书。我在田野里见风就长,拔草,挖菜,滑冰,游泳、摸鱼、掏鸟窝、捡麦穗,种庄稼,跟村里的孩子们展开兵团作战,野草的芬芳,野菜的甘甜,池塘的泥醒,这些奇妙的味道都混合在记忆里,这是读任何书都换不来的。最重要的是,我有无条件爱我的父母,严厉而慈爱的老师,还有身边的亲戚长辈,以及童年的伙伴,始终都给我向上的力量,让我感受到生之温暖与成长之喜悦。虽然长大之后,行路也有倾跌,但美好童年的庇护,让我们避免了完全崩溃。跟书相比,这才是我最宝贵的财富。
用汉语写作,最大的问题在于,你的面前总有一群目标读者在晃动,他们决定了你写什么,以及怎么写。
前几天整理邮箱,把在诺丁汉留学期间的邮件进行了分类存档。既然美国人何伟在涪陵支教两年,就能写一本《江城》,那我这9个多月的日子,也可以写一篇万把字的特写了。但是想来想去,只开了个头。
大巴前沾满了人。父亲送儿子,妻子送丈夫,丈夫送妻子。我没有亲友来送,只是跟单位人事部的同事握手言别。大巴开动,窗外一片告别的手,车上有人擦眼抹泪。
2006年9月24日13:30,当我们从浦东机场起飞前往伦敦希斯罗机场的时候,回程票早已买好,9个月零16天之后,我们将重新回到这片古老的土地。当一个故事开头和结局都被安排妥当,唯一的悬念就是故事的进程。
写不下去了,不是没有故事,不是没有写作冲动,而是心里有了读者影子。尽管我决定只写自己,但难免还是要涉及到别人,怎么写亲密伙伴小东包,怎么写朝夕相处的小组同学,怎么写惊鸿一瞥的姑娘们,怎么写内心的挣扎与困惑?我怎么好意思用中文说:留学生活的前几个月,最担忧的一件事其实是饿。我其实最憎恨集体生活,渴望自己独来独往。我精神压力很大的时候,不得不做出一个决定……这些都不足于熟人道也。
思来想去,越发觉得,除非虚构,这中文简直没法写了。
刚做自由撰稿人的那会,我异想天开,准备向国际同行接轨。在西方,自由撰稿人实际上是为多家媒体服务的高级记者,帮媒体采访他们采访不到的人,撰写他们自己的雇员写不了的稿子。所以,西方的专栏也好,特写也好,很少有人写“我有一个朋友如何如何”,他们写的人物都有真名实姓,并且绝不会为尊者讳,为熟人隐瞒。
我看美国记者张彤禾(Leslie Chang)写的非虚构作品《工厂小妹》,里面毫不避讳地披露,敏的男朋友是工厂的保安,经常监守自盗,从厂里拿Couch的包给她用。这相当于一项直接的指控,换成中国作者,绝对不会提这件事。因为这不但辜负了当事人的信任,而且把她及其男友置于危险之中。西方记者追求真,为此不惜得罪人。
但是,当我把这套方法搬到自己的写作生涯中,不但得罪了受访人,还使我几乎失去了交往多年的一位好朋友。其实,我不过就是把被采访对象的原话写了出来而已。
对于陌生人的生活不能照实写,对于亲朋好友和熟人就更不能了。
有一次,我对一位北京的老朋友说,我希望我比你们多活一年,这样,我就可以毫无顾忌地写出我们经历的故事。当然这只是玩笑而已,即便是当事人不在,其家人,其学生也会在乎你所说的话。
我终于明白了,要想真正实话实说,最好是换一批目标读者,换一种思维方式,最好,换一种语言。
我想起了英若诚老先生,在弥留之际,在病榻上,对美国女学者康开丽用英文娓娓叙述自己的一生,逝世后出版了自传《水流云在》。现在,我特别理解英老爷子的心理,换一种语言,等于换一批听众,语感、视角、叙述方式也会因之而不同,就像在讲述别人的故事。
为了重燃写作的篝火,需要去找另一片空间,用另一种语言,署谁也不知道的名字,把那些恶梦说出来。如果,我不告诉你我的那些隐秘的恶梦,我告诉谁去呢?
虽不敢说自己写的中文有多好,至少用了30多年,词语还算通顺,表达还算清楚。但是换成英语,几乎等于从零开始,这好比复归于婴儿。要面对无数的挫折,面词不达意的痛苦,更要面对无数批评与不屑。
但是我意已决,跟谎言和掩饰说再见的前提是跟汉语说再见。五年不见成果,就写六年,十年不出作品,就写十一年。
这期间,还要靠写汉语吃饭,但汉语所写只是冰山上面的部分,英语所呈现的才是整座冰山。
未来在某个陌生的地方再见。
我和黄金刚(罡)并没见过面,但听过太多关于他的传说。
这几天夜里,我在虾米网站上反反复复地听同一张唱片:黄金刚的《吟唱生涯》。
每一声旋律,每一句歌词都印在我心里。在这个靡靡之音回荡,汹汹红歌泛滥,纷纷口水四溅的时代,再也找不到一个歌手,像黄金刚一样温暖、辽阔。他是一条大河,拍岸而去,他是一片莽林,浮在雪线之上。
根据零碎的材料,我拼起一张黄金刚的肖像。
黄金刚,又名黄金罡,1970年出生,四川永川县人(现划归重庆)。1988年以永川县文科第一名身份考入中国青年政治学院青少年工作系。
黄金刚上中学时就是一个才子,精通琴棋书画,上了大学之后,更是如鱼得水,他先后与张广天和贾樟柯来往。由于恃才傲物,锋芒太露,在1989年那场伟大的学生运动中,遭受到批评和处罚,从而在1992年丧失了留在北京的机会。只身前往西藏、新疆等地,用脚丈量大地,用歌吟唱岁月。1995年,他推出了第一张也是唯一一张唱片《吟唱生涯》。
这是一张何等的唱片啊!母亲,革命,爱情,工人,斗争,城市,西藏,林卡,友谊,告别……都融在一张专集里。它不仅是一幅90年代中国的素描,也是64一代青年的集体肖像。
自黄金刚以后,再也没人写出过这样的曲词。他的嘹亮、温暖、积极、辽阔,克制、反抗,自他消失后,中国歌坛,再没有这样的吟唱。
黄金刚来得匆匆,去得蹊跷。16年了,他的哥们儿们都成名成家,一代代歌者起来,又一代代落下。无论他在哪儿,以何谋生,难道他一点也不关心他所独占的民谣歌坛?难道每天听着不入耳之音,他没有想起自己当年的歌唱?
也许他依然在云游,在修炼,但是什么样的盖世武功,需要这么多年的潜藏?
曾经跟张广天聊起一个话题,是先造一辆豪华火车,还是先把一辆破火车开起来,再边开边装修。张广天赞成后者。在这个信息和作品都爆炸的时代,若想抢得阵地,必须因陋就简,马上行动,容不得精雕细琢。
但是黄金刚不同,他不仅十年磨一剑,而且似乎一生只磨这一剑。
磨剑的黄金刚,你在哪里?
也许你已成为一个农夫,每天种菜浇水,行到水穷处,坐看云起时。
也许你已经出家在一个修道院,并且发了一个哑愿,不到见到某个人的某一天,坚决不说话。
也许你在深深的矿井,也许你在高高的脚手架上,也许你化身乡村教师,每天带领孩子朗诵《将进酒》,也许你师承高人变成名医,行走乡野,悬壶济世。
也许你成了房地产开发商中的一员,站在自己开发的摩天大楼上,俯视夕阳一点点沉沦,看着墙角落满灰尘的吉他,一生叹息,泪,落在女秘书的黑丝上。
也许你其实就在这个城市里,成为你从来不愿意成为的人,每天以白酒和胃药度日,偶尔听见《梦中的林卡》,嘴角露出轻蔑的微笑,喊一声“傻逼”,继续赶路。
无论你在哪儿,无论你做什么,你应当知道,这个世界上,有好些人在找你,他们希望听到你的消息,听你哪怕在电话里,在微博上,说一声:喂……
回来吧,黄金刚,以青春,爱情,和革命的名义,我们请求并命令你,出现!