Posts Tagged ‘nonfiction’

那些父亲

Saturday, September 4th, 2010

点水写到:“送孩子报到的,若不是全家出动,那多半来的是父亲。我一直想不通,他们为何如此相似:脸庞黝黑,沉默不语,坚持要替儿女扛那最大最重的行李。临别时寥寥几句交待,然后点上一支烟,转身离去。 ”

寥寥数语,牵动肝肠。我眼前出现了许多久远的画面。

首先是我的父亲。那一年,我考上大学,他还是教育局一名小职员。父子俩站了60多个小时的火车,到达那座凤凰花灿若明霞的城市。他身上仅剩下160元钱,他先拿出120元给我买了一台红灯牌录音机,临走又留下30元给我做零还钱。而他只身带着不到5元钱,站了60个小时返回山东。一路上以花生和胡萝卜充饥,真难以想象,这一路他是怎么熬下来的。第二年,他被评为先进工作者得了100元的奖金,立即忙不迭地寄给儿子,全然不知他的儿子,一顿酒就会花去20几元。

有一年暑假,我没有归家。说的是给人做家教打工,实际上是青春期拧吧症发作。某天凌晨,我一个人在宿舍里熟睡,听到有人敲门。开门,父亲站在那里。没有责怪,没有抱怨,只说了两个字:“家去。”

我还想起了我大学室友老管的父亲。

大一报到完,走进宿舍,看到上铺盘腿坐着父子二人,正在奋力地啃苹果。尽管宿舍里新生陆续报到,这父子两人依旧我行我素地聊天,没跟任何人打招呼。忽然,那位父亲说:“儿子,桌子上是不是你的钢笔。”儿子点头。那位父亲说:“赶紧收起来,别让别人偷走。”我们全宿舍人大跌眼镜。

老管果然是个神人,他有极高的智商和极其敏感的神经。他喜欢下围棋,但班上没几个人愿意跟他下,因为下到紧要处,他的手总是抑制不住地颤抖。

大学毕业那一年,老管到海尔集团上班。头三个月要在车间锻炼实习,也许是工厂里生活太苦,也许是他的心里起了风暴,也许不知什么时候黑暗的念头种植在他心中。在一个室友上班的白天,他拧开了厨房的煤气……

同学们不敢把老管的死讯告诉他爸,只是打电话说,老管出了车祸。老管的父亲坐火车来到青岛,班上同学到车站接站。老爷子说:“快告诉我,他是怎么死的?”众人皆惊。老人叹了口气说:“我和他妈,早就知道会有这一天的。”

我还想起了同伴同学小马。在大家都由父亲送到学校报到的时候,他是由姐夫送到学校的。我们都觉得诧异,后来才知道,小马的父亲老来得子,当时已经60多了,想送子上学,也有心无力。当时我们都暗自庆幸自己的父辈年轻,可以不顾后果地躲藏在他们的庇荫之下。

转眼我已经人到中年,如果上帝眷顾,我也将拥有自己的子女。将来她上大学的那一天,不管我是否已经白发苍苍,还是气喘如牛,只要身体康健,我一定把她送到宿舍里。微笑着跟别的学生,别的父亲打招呼。尽管自己不抽烟,也把软中华递到别的家长手中。给她铺好被褥,为她打水,看着她不耐烦的眼神,转身变成背影地离开。只是远远地盯着她宿舍的窗口的灯光说出三个字:

好好的!

Loading

亲爱的白菜头

Sunday, August 8th, 2010

亲爱的白菜头:

夜已深了,我躺在故乡的床上辗转反侧,你是否已在沙发上进入了梦乡?这几天不在,阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑,因为我知道,为喂猫而开出这么高工钱的人,在杭州并不多见。

你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗,但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱,不像你们猫咪,一只猫不可能拥有很多老鼠。

白菜头,你知道吗?有钱有两大好处。第一,可以买很多东西,比如房子,车子,还有好吃的鱼;第二,你不需要支付一分钱,也能买得周围人的尊敬。白菜头,我没有很多钱,可以炫耀的只有数码和你的照片,但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量,我是个失败者。我同学的孩子,有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你,并且我没告诉你,我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的,你喜欢躺上去睡觉的那些书,也是咱们的财产。今年五月那个雨天,你流浪来到我家,是你选择了我,我没的选择。

白菜头,你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里,但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声,扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样,人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方,有了麻烦可以逃走,受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离,以后在外的每一步,只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛,荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学,奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了,我还在外面漂呀漂,装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。

故乡,这遥远的小县城,是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好,谁家孩子在外落了魄,都写在留守老人们的脸颊上,也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头,你知道什么是家园,但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方,亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡,人们都互相攀比,有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解,有时并不比猫和猫之间更深入。

我们人还会彼此隐瞒,只说一些好消息,假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜,知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前,我们才展示喜怒哀乐的真实情绪,所以你经常领教我的坏脾气。然而,如果不告诉你那些恶梦,我告诉谁去呢?

很快我将回到你的身边,再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别,当大巴开动的一瞬间,内心大恸。是远方选择了我,不是我放弃了故乡。我只知道,穿过黑夜的旅程,比白昼更长。

秋安

你的朋友

Loading

杭州旅游非官方指南V1.9beta1

Tuesday, July 13th, 2010

本版本是《杭州旅游非官方指南V1.01》的升级。

小版本升级《我为什么打不到车?杭州交通指南V1.2》

交通篇

汽车南站,汽车南站距离杭州主城区还不太远,但是火车南站,那可是在萧山,乘巴士到市中心(武林小广场)需要一个多小时。因此看到“杭州南”字样的火车票,请谨慎购买!!

上海-杭州双城交通,绝对没有深圳到广州方便,动车平均2小时一辆,呈非正态分布,且常常售罄。所以,一定要提前两天以上买票。

出租车。在杭州等出租车等于亲自主演《等待戈多》,在路边伸着胳膊苦苦等待,会带来绝望感和屈辱感。有两个人,一个在等出租车,另一个人回家做了一辆汽车并学了驾照,等他开车出门的时候,看到第一个人还在那里等。这就是杭州。

黑车。杭州任何景点的任何非正规出租车,一律不要坐!因为这些黑车拉活是假,宰人买茶叶、丝绸、珍珠才是真!还有的充当黑店淫媒,专门勾引意志薄弱的人到黑酒吧,用女色为诱饵,点一堆特饮,把他身上最后一枚叮当作响的小钱留下。

出租车司机。杭州出租车司机良莠不齐,运气不好的话,你会遇到这样的司机:广播开得震天响,骂骂咧咧乱发路怒,还有很多司机假装不认路,堂皇绕道。遇到这种情况,要票,记下车号,投诉之。

消费篇

黑酒吧。我在杭州曾经三次接到外地来杭州朋友的求救电话,两次来自曙光路百合花酒店夜总会。还有一次是天目山路皇家桌球会。操作流程是,进来几个小姐,陪着猜拳行令,暗送豆腐,悄然点一堆雪碧兑成的特饮,结帐时5000多。

买茶。不要接受任何推销,在龙井村不要被拉到陌生人家里喝茶,因为喝完,碍于面子,你就得买。那里的茶叶既贵又差,主要是宰了你还骂你是“62”(杭州话,类似SB)

买折扇。可以去王兴记买,在河坊街(又叫:清河坊)胡庆余堂旁有专卖店。但这玩意除了拍苍蝇,确实没什么实际用途。

买茶。龙井茶太贵,假的也多,含铅不低。为什么不换一个思路。其实杭州本地还有不错的绿茶。余杭区临平的径山茶,桐庐县的雪水云绿,安吉白茶,都是不错的选择,三个字:绿,净,贱(此字本无贬义,是便宜的意思)。

买丝绸。体育场路上杭州丝绸城是唯一不宰人的地方!真丝睡衣60元,真丝围巾35元,不砍价都实惠。除了丝绸城,任何地方的丝绸都不要买!同样的商品放到“南宋御街”,就是宫廷价,放到“丝绸购物中心”,就是宫刑价。

买珍珠。如果有人向你推销西湖出产的珍珠,你可以把这个人扔进西湖里,露头就打,直到他为你捞上来一颗珍珠为止。

买报刊。杭州报刊亭又多又好又敞亮,报刊杂志应有尽有。如果想了解本地影讯和演出资讯,可买《都市快报》或《钱江晚报》。

买女装。根据不同的消费需求,可以去四季青批发市场(类似北京的动批),武林路女装街(适合只淘不买),银泰(较贵),杭州大厦(贼贵),遍布大街的“大真大”(卖“尾单”和“伪单”的便宜名牌)。

买数码。沿着文三路走,一路都是。西溪数码港,颐高电脑城,颐高旗舰店,百脑汇。如果买数码相机,最好不要去秋涛路的照相器材市场,因为里面实在太凋敝了。宁愿到数码城,或者到上海星光去买。

买菜。农贸市场应有尽有,不过18:30以后去,基本都收摊了,尤其豆腐,就更别指望了。若非顺路,真的不要去超市买菜。里面贴着有机标志的奇贵无比的蔬菜,到底是不是有机,实在死无对证。菜场买菜一定要砍价,一般菜贩报价带个零头,就是让你抹的。

买鱼虾。为什么要单独讲买鱼虾呢,因为我养猫。教训是,一定不要相信摊贩说,“刚才还是活的”,“刚刚死的”,都是骗人的鬼话。我曾轻信摊主把一堆“尸骨未寒”的虾买回,煮给猫吃,猫闻了闻,掉头就走了。我强按下它的头,他说:你以为你是城管啊!

买茄子。杭州啊杭州,只卖长条形的南方茄子,很少卖圆球状的北方茄子。我只在益乐路农茂市场,一山东菜贩那里买到过圆茄子,自从搬家后,再也没见到过。

吃在杭州

胖子烧饼。文三路浙江大学西溪校区马路对面,有一家胖子烧饼,店主人来买烧饼那年,他儿子刚出生,如今他儿子已经入伍参军了。烧饼有两种,1.5元,2.5元,馅是梅干菜加肉。买两个烧饼,到隔壁生煎店坐下点一碗白粥,人间最实惠的美味。

包厢。杭州的餐馆让北京汗颜。北京的朋友带我去了一家汉舍,里面布置婉约精致,餐具玲珑剃透,菜都恨不能绣上花。然而,让我大惊失色的是,这么高级的包间里,竟然没有卫生间!上厕所要跑到300米以外。在整个浙江,卫生间是包厢的标配。

粽子。想吃粽子吗?五芳斋是一个选择,但不是唯一选择。知味观的小粽子也不错。上海有个十味观,粽子很贵,但味道很不错。我知道为什么肉粽好吃了,把肥肉融化到糯米里,让你吃的时候没有负罪感。可,那是万恶的脂肪。

牛肉粉丝。你真是行家,居然知道这道小吃。想吃牛肉粉丝,最方便的办法是去知味观或者新丰小吃,当然最好吃的是藏在巷子深处,在耶稣弄里就有一家经久不衰的小卖部。所谓好吃,都是一个饿极了的馋鬼杜撰出来的。我宁愿在新丰小吃里哭,也不愿在巷子里笑。

24小时超市内的食品。我从来不吃这些小超市的包子,还有关东煮,我的朋友刘桂兰曾在可的超市买过变质的茶叶蛋,我则买过透水的过期包子。所以,哪怕你再饿,也不要相信一个24小时营业,并且食品24小时常温储存的商店。

火锅。杭州有本土火锅,叫一品砂锅。弄一堆骨头,煮完让你啃,还发吸管鼓励你吸骨髓,如果不是哺乳期的妇女,这玩意最好少吃。火锅还有川味观、东来顺,都被本土化了。当你看到东来顺的菜单上有涮龙虾,涮章鱼哥,不要以为是荷兰人干的,人家是入乡随俗。

老头油爆虾。这个在杭州很出名,还开了分店。因为传说中,老头脾气不好,经常教训食客。但是老饕们被党教育多年,特别喜欢这一口,于是每天门庭若市。代表作是油爆虾,炸带鱼。斯德哥尔摩综合症患者必备食谱。

酒吧。酒吧我只推荐一家,不仅因为它热闹,正规,有GUINESS黑啤酒卖(当然68一品脱,约500ML,贼贵),还因为这里有我的美好回忆。王小山,周云鹏来杭演出,我陪他们在这里喝过水。我还在这里给一个姑娘拍过照片。就差打毛衣了。这就是黄楼酒吧。这就是我推荐的唯一酒吧,位于西湖边(元华购物中心的)清藤茶楼的对面。旁边就是一家经济型酒店,名字我忘了。所以此地是来杭州消遣的好地方。

牛肉。好城市有好牛肉,这是四海皆准的规律。杭州有个老郑牛肉,24元/250克,牛筋,牛舌同价。牛肉挺不错,还有配套炒菜。只是有一次,给我炒藕片的时候,使用了发黑变质藕,这一点我一定要睚眦必报地记录下来。另外还有河东路一家盐蘸牛肉,口碑不错。

小龙虾。在杭州,这个季节,小龙虾卖的是龙虾崽的价格。一份(15个左右)卖45-55元不等,一盘(30多个)要120元。想抢劫,咱直接到路上干一票,干嘛还伪装成卖龙虾的。

红豆沙。在哪里能够吃到4元一碗,满满登登,豆多沙足的红豆沙。忘记满记甜品,请直奔东坡路知味观。

(To be continued)

Loading

曾经的美丽的中国

Thursday, July 1st, 2010

white-collar

统治者总是擅长用一个时间点把历史人为地割断,从而制造出有利于他们的集体记忆。而影像无疑是制造记忆的最有力手段。我们所看到的1949年之前的照片和影像,大都是破败的山河,衣衫褴褛的民众,以及火热的战争场面。这些影像的不断叠加与重复,在人们心中形成了牢固的印象,1949年是旧与新,丑与美,落后与进步的分水岭。

然而当我看到飞虎队在中国拍摄的彩色照片,我立即被强烈的色彩,美丽的影像,热情的氛围感染了。这是1940年代的中国吗?看这些喜悦的脸,坚毅的脸,有尊严的脸,难道是“解放前”的中国人吗?

艾伦-拉森和威廉-迪伯,是两个美国小伙子,他们大学期间应征入伍,被派往远东,加入了陈纳德率领的第14航空队,也就是原先的飞虎队。他们随盟军转战昆明、重庆、成都、杭州、上海,用手里的相机和家中邮寄来的珍贵柯达彩卷,拍摄下当时的中国。60多年以后,他们的照片在中国结集出版,于是有了这一本《飞虎队队员眼中的中国:1944-1945》。

这些照片,除了一小部分拍摄的是军旅生活,绝大部分拍的是当时普通中国人的生活。我们可以看到,在滇池中逍遥嬉戏的市民,衣衫整洁的小吃摊摊主,辛勤耕作的农人,技艺高超的木工,快乐的小男孩,穿着改制美军军服的小姑娘,还有用最原始的方式修建机场的中国军民。他们都长着一张快乐而有活力的脸。

十年以前,曾有一位新左派文论家,写过一篇文章,关于中国人的脸。文章大意是,从照片中看,中国人的脸都那么干瘪、蜡黄,萎缩,唯独毛泽东的脸,带着阳光,带着自尊,带着自信,足以代表全体中国人。

看了飞虎队的照片,我知道这位左派是十足的臆断。曾经,在这片土地上,有那么一群单纯勇敢而快乐的中国人。以羸弱的国力,不屈服于强大的侵略者,并且还能驰援甘地的印度,帮助同样在铁蹄下的韩国。

拉森和迪伯的照片,同样拍摄了杭州和上海。照片中的杭州街衢,更像现在的香港。而40年代的上海,更接近于一个国际化大都市,不像如今的上海,更接近于一个国家化大工地。

历史无法假设,我们不知道1949年如果获胜的是另一方,中国会变成什么样。也许没有本质的区别,因为在这些照片中,我分明看到了似曾相识的镜头。在大新百货大楼,也就是现在的上海第一百货大楼上,挂着一幅巨大的画像,画面上一个秃顶男人,穿着军装,白手套撑着一把军刀,画上写着:“蒋主席万岁!”

延伸:凯迪社区《美国飞虎队员拍摄的图像》

Loading

在东北

Friday, May 28th, 2010

在东北,早晨4点就出太阳了。山间烟雾缭绕,农民已经下地干活。白水黑土,恍若仙境。

窗上一层雾,太阳懒懒地升起。车穿行在苍翠之中,群山为何矗立,万物为何而歌?何时我们才能象Woody Gasrie那样吟唱:这是我的土地,这是你的家园

东北,近四百年来多少大戏在这里上演。国破家亡,玉碎宫倾,大清崛起,小民涂炭,浴血抵挡,卖魂求宁,军阀易帜,共军围城,天翻地覆,下乡返城…..这土地埋藏千年尸骨,弥漫着春夏之交的生机与忧伤。

漠漠水田飞白鹭,荫荫夏木啭黄鹂。这一幕本是王维心中的江南,无意间,在这白山黑水间看到了。

在山水间我是一枚匆匆过客,对这片土地的了解并不比田间的老牛更多。

俄罗斯诗人李白曾经说:假如生活欺骗尔,莫使金撙空对月。

我知道人们都耻谈梦想,但我还是说出我卑微的愿望。希望在有生之年,山一程,水一程,走遍杜甫的五城,李白的碎叶城,留一双花眼,看山看水看美人。

江声浩荡,黑水滔滔。两匹白马,宛若石雕。仔细一看,就是石雕。

每次旅行都激起内心低微的呐喊:我爱这美好短暂而残缺的生命。

旅途上的自己不是自己,是一个与自己对视的陌生人。

如果我不把喜悦传递给收听我的人,这快乐又有什么意义呢

路边开满樱花,树木的绿色中还带着春天的稚嫩。外面的空气肯定有草木的芬芳,望着打不开的车窗,我在想。

车停在路旁的一个养蜂场,蜜是椴树蜜,异香扑鼻。我走入密林中,感觉看过的俄罗斯油画都复活了。

我不喜欢游记里夹杂照片,一处风景,如果语言无法描述,图像更无力表现。

所以,亲爱的,给我一支如椽笔,让我带你去旅行。

旅行在拍照中迷失了风景。我宁可伫立凝神5分钟,以便把眼前的雪域冰湖曝光在心中,也不愿意在忙碌中制造一堆数码影像垃圾。

暮从白山下,山月随人归。回看来时路,苍苍横翠微。诗句是囚禁的精灵,只有跟随旅行的步点才能复活。

为什么这次东北行,我印象最完美的是不经意的风景:椴树林,蜂房,遍地野花,卖蜜人,栓在树上的没有名字的狗?

下起了雨,山雨是野花的镜子,你是鲜花的镜子,我是你的镜子。在宇宙的根服务器,我们互为镜像。群山啊,侧耳,众水啊,欢唱。

一路少了你的唱和,斯世不过是一片荒漠。

Loading

听课笔记(5)凤凰卫视评论员主讲香港媒体生态

Thursday, May 20th, 2010

凤凰卫视评论员主讲香港媒体生态。

香港媒体的自由历程,殖民政府的政策是,只要不反对殖民统治,说什么都行。保皇VS革命,共产VS国民之间的论战都在香港展开。

港媒总体情况。报业发达,在世界上名列前茅,700万人口,中文报纸13份,英文2份,免费3份。

香港是一个自由港,不仅仅是货物、技术、资金进出没有限制,(只有香烟、大米收税),49年以前,按照英国与大清的协定,中国人可以自由进出。50年,香港和大陆有个协定,只要大陆发证,香港就允许进入。此政策至今仍然延续。香港也是信息中心。

邓小平说,没有香港信息不灵。香港在中国现代化中的关键作用。俄罗斯之所以转型不成功,跟资本主义隔绝太厉害。俄国人移民之后,往往融合进当地。华人则不同,1949年之后,北京方针是,维持现状,长期利用。

香港是内地走私基地,霍英东先生就是做这个的。1978之后,中国最早的外商投资。霍英东联合李嘉诚等,在广州修建了白天鹅宾馆。最早投资的都是香港的中小商人,这些人文革期间偷渡到香港的。1962年,广东有一度边界故意失控,几十万人劳动力给香港帮了大忙。

最早的对外开放是从香港开始,从小商人开始。南洋的华侨也利用香港逃避本国资金的限制。最有名的是泰国正大集团。

大陆房地产全套学习香港,但是只学了一部分。香港房地产分两部分,一是私人房屋市场,一是公屋市场。公屋只租不卖。大陆一开始就没有考虑给老百姓预留。弄到现在尾大不掉。最好的地不可再生,价格怎么再下来呢?

最近香港最好的公寓70万一平米,曾荫权说“我不担心”,遭到媒体炮轰,但曾说的意思是,有公屋保障,所以才不担心。

香港的电视业。香港从60年代发展,很快成为华人电视中心,特别是电视剧制作。住在公屋里的人,看电视的选择范围很小。无线,亚视是免费的公共电视台。问题在于香港中下层民众,没有付费看电视的习惯。香港政府把新闻媒体当成商业,放任其自己发展。

90年代开始,香港有了有线电视,包玉刚女婿吴广政(音)主持。有线电视进私屋没问题,因为居者收入高。公屋居民难以达成共识,使有线进入成为问题。李泽楷又办了NOW宽频,利用电讯盈科的霸主地位,利用此网络进军有线电视。另外还有一家香港宽频。

香港电台情况。香港政府有个电台RTHK,也做电视节目,但不是喉舌,也骂政府,有7个电台,没有交通电台。免费电视台必须在黄金时段播放政府电台电视台制作的节目。有一家商业电台,陶杰半夜主持一个节目,嬉笑怒骂。

李嘉诚财团办的新城电台,一个财经,一个娱乐频道。香港政府对电视、电台控制很严。频率由政府控制。无线电视台最大,不断有内地财团来接洽想购买。亚洲电视台的前身叫立地呼声,目前吵得很厉害,实际上是台湾人与上海人之争。

亚视之争原先是张茂生家族主导,旺旺的老总蔡严明从大陆回到台湾,买了中时集团,买了亚视股份,胡女士做了亚视行政总裁。蔡觉得出的钱与所掌权不成正比。张讲法律,蔡讲义气。又杀出一个叫王筝(舒同之子),派出兄弟来到香港,要从张茂生那里买股份。

蔡严明、张茂生、王征为了股权正在打官司,打得不可开交。王筝,豪气干云,说要做亚洲CNN。我的判断是,很多商业人士,其实未必会做媒体。

香港互联网。非常发达,家家户户有电脑,政府给与帮助。香港没有防火墙,没有类似内地新浪搜狐等门户网站,香港只有一个雅虎,内容也不怎么样。发网贴,议时政,没有内地多。也不容易形成内地网络事件。

香港政府广开言路接受投诉,香港网络跟内地不一样。除了BUS大叔,少有网络时间。谷歌搬到香港,进退自如的方式。

香港报摊书店里很多关于大陆的书籍,里面的内容真真假假,书中的内容如果造假怎么办?香港的诽谤法是谁控告谁举证,控告媒体诽谤,要自己拿出没有这回事的证据。

香港的平面媒体。香港有四份免费报纸,三份中文,一份英文。香港人有读报习惯,有了三份免费报,基本信息都有了。为什么还要花5-6元买一份报纸呢?

香港的平面媒体,从晚清开始就成为内地的工具,香港报业的大发展是60年代香港经济起飞时期。香港的左派报纸,文,大,商。文革之前这些报纸占有半壁河山,非现在所能比。这是什么原因呢?首先因为主持港澳工作的廖承志,理念是报纸是办给香港人看的。

当时的外围左派报纸,不宣传社会主义,对国家民族乡土有感情。刊登了很多市民喜闻乐见的新闻。足球版、马经版是左派报纸先办的,武侠小说是左派报纸创新出来的。梁羽生,金庸,每天1000-15000字,读者非常喜欢看。

文革给左翼报纸带来的影响是灾难性的。横排,简体,报头加毛语录,越来越脱离群众,足球武侠马经都没有了,只刊登北京的社论。于是,香港的左派报纸就慢慢没人看了。

查良庸英文很好,在大公报做翻译,后来他的领导说,你写写武侠吧,他就写了,一发不可收。查先生1960年代初离开了大公报系统,另起门户,创办明报,靠武侠小说带火了一份报纸。这种情况非常罕见。

查良庸每天一段武侠,一篇社论,让明报获得成功。当时有内地难民来香港,明报采访难民,了解到中国饥荒情况。与左派报纸分道扬镳。查先生熟读中国历史,从姚文元的文章嗅到中国有大事发生。

文革爆发之后,明报靠采访逃亡到香港的大陆逃民,报道了大陆的真相。有一段时间,文革高潮的三年,明报成为世界了解中国真实状况的重要渠道。

1969年,东方日报创刊,目前还是香港发行量最大的报纸。东日从创刊开始,以社会新闻为卖点。东方日报的创办者是个毒贩,现在还在台湾,不敢回香港。通缉令今天还有效。东方一贯反港英,回归后一贯反港府。

重点介绍了改变了香港传媒生态的《苹果日报》。从黎智英谈起。黎1962年从广州逃到香港,现在是右派大佬。他从小有冒险精神。据说因为邻居从香港带来一块巧克力,发誓要到有巧克力的地方去。到港之后,在服装工厂工作,慢慢熟悉了服装行业。

黎智英创办了佐丹奴,现在卖掉了。他在富豪中排一百多名,不算特成功,但可以长期安稳做下去。但黎对政治很有兴趣。想把媒体当作影响政治的工具。在80年代后期,卖掉佐丹奴大部分股份,套现转型,告别服装业,进军媒体。当时被香港人当笑话。

JIMMY LEE黎智英,当地人称为肥佬李,香港当时认为办报纸杂志是破产捷径。黎一开始创办了《壹周刊》,狗仔队文化的创始人,如今这一文化蔓延到中华大地。壹周刊一刊两册,一部分是软新闻,一部分是硬新闻。各种八卦新闻,生活资讯。形式创新,大量图片。

黎智英创办的壹周刊至今是香港发行量最大的周刊。黎智英的办法就是从别的报社挖,尤其是挖摄影记者。当时报业报刊老板很紧张。用这样的方式壹周刊开张。他显然有时间表,96年办苹果日报。他主张普选,也反共,但不是为了反共而反共。

黎智英聪明之处,就是把超越政治的东西,做得不带感情偏见。苹果日报也有创新,大字标题,图片用得多。香港报纸过去喜欢头版卖广告,影响销路,“不要脸”,苹果学日本报纸要脸,上半版内容,下半版广告。

壹周刊的狗仔队,不仅追踪名人,也做社会新闻。苹果日报把狗仔队文化发扬光大,跟踪政商界的名人,偷拍,追踪丑闻,这一招非常成功。早期,登大幅“艳尸” 照片,销路打开。卖一份报纸配一个苹果

(现场展示香港的各类报纸,明报,大公,东方等,以说明这些报纸的版式都是模仿苹果日报)从报纸的角度,苹果日报的做法都成了常态。

广州的报纸也有一些受到苹果日报的影响,这跟年轻人的阅读习惯有关。

0年代,黎智英开始转战台湾,变成过江龙,台湾媒体有自己的特点,国民党重视教育,报纸很严谨,图片不多。台湾报人觉得他行不通。黎智英把香港做的事情,在台湾又做了一遍。台湾壹周刊,台湾苹果日报,都成功了。苹果日报一创刊打破都卖10元的规矩,卖20。

黎智英在台湾刻意模糊自己的立场,同一天报纸两边都骂。狗仔队不分蓝绿,有丑闻必揭。苹果日报变成蓝绿都重视的报纸。

黎智英的壹传媒的集团。现在开始进军电视,他的创新,用动漫作为电视新闻的主要形势。我们现在看新闻都是摄像,他在电视上用动漫形式重现新闻。黎智英看重的是年轻人市场,如果电视新闻用动漫表现,肯定能争取年轻人。

关于90后,有人说他们跟我们不是两代人,而是两种人。对未来的平面媒体和电视媒体,会有什么影响,难以想像。如果一个社会没有报纸,那么,总不能到处都是电脑吧。90后可能表达能力受到影响。

答问时间。

问:报纸会死么?

答:至少从香港来看,报纸不会死掉,有人赔钱也会办报纸。香港作为国际大都市,有报纸办不下去,就会有人来收购。手里有媒体的老板,影响力更大。看不清的是现在的年轻人,现在不看,将来会不会也不看。倒是杂志有点危险。

那个家里偷偷安装卫星锅的同学,又问了一个卫星电视的问题。何亮亮说:大陆4亿网民,防火墙他们要怎么弄?我认为对特别不堪色情信息,可以限制。现在的网络管制肯定不是长久之计。最终它管理不了。最好的期望是未来松弛的管理,而不是无效的严管。

前几天我做了苍井空收到大陆网友的推崇,有观众打电话对我说,其实,我们什么都能看到。这其中有博弈。最根本的是,我们的国家在迅速发展的时候,回到钱学森的话,为何中国大学培养不出创新人才?我觉得根现在的信息封锁有关系。

今天温总理在凤凰关于屠童案的讲话,全国媒体都在引用,可能新华社没有发稿。今天的报纸可能也没有。但是老百姓都知道了。现在传播的方式还是有很多的。

屠童案与媒体的关系可以探讨,报道就刺激杀童么?这个事件我很痛心,现在学校已经变成了碉堡,孩子现在在这种环境中长大,对孩子的影响是什么?孩子不应在监狱中长大。但是不这样又不行。此事,对媒体。。。(未讲完)

问:屠童案温总讲话为什么透过凤凰?

答:温总理很重视用非主流的传播方式,我们凤凰非常重视用同期声,我们不属于这个体制,又在这个体制内有限地生存。温总理昨天的表态我也非常意外。我们推测,总理希望通过这种方式,他当然知道内地的禁区。

这或许是国家进步的一个标志,也不排除今后还有这样的情况。

Loading

听课笔记(4)陶傑杂谈

Thursday, May 20th, 2010

香港独立撰稿人陶杰讲新闻媒体。先自我介绍,留英才子,华威大学,bbc服务8年。

新闻自由就是报忧不报喜。但丁三部曲最没劲的是天堂篇,最好看的是地狱篇。金庸小说中郭靖最难看,岳不群最好看。

儒家理学灭人欲怎么可能,见到范冰冰我就想多看几眼,人性。

雷锋想不想到按摩房爽一把?想也不能说。

新闻要好看,有戏剧冲突才好看。四大名著到阿凡达都有冲突。我们看新闻就是要看大事不好,大事不妙。

从诗学讲悲剧的本质。欣赏悲剧不是幸灾乐祸,而是引起惊惧与怜悯。

政府做好事自有选民选票回报,所以媒体不必表扬它。第四大权力是新闻权。监督新闻权是诽谤法。

英国诽谤法,梅杰告破产了一家知识分子杂志。该杂志说梅杰与厨子有一腿,但是后来拿不出证据。

布朗老是被骂,不但被骂脑残还被骂眼残。批评其政策就没问题。

香港两届特首都是弱政府,因为董曾都在殖民地成长,港英教育压根儿没有培养他们为政治精英。

消费文化,娱乐文化盛行的社会,什么都要浅而快。早年报纸头版是国际新闻,现在都是本地新闻。(指着今天报纸说)瞧,今天是两个风水师斗法。

苹果日报也报天堂式的报道,老是悲剧人们厌烦,可见总编很懂九浅一深法。

在香港看报纸都是西媒照片,都是红一色喇嘛救灾。我还以为是达赖喇嘛回来建成大西藏国了呢。

西媒玉树报道也不是国家机器操纵,不是妖魔化中国,而是西方哲学自亚理斯多德莎士比亚一脉相承而来。

西方没有法律规定自杀新闻不要报道,但是同业会自律,除非首相名人一般不报,至少不登照片。

网络对人的专注性影响很大,从而对媒体市场也产生影响。

港府无能,房地产主导,不幸大陆也走上这条不归路。

地产商当上北京两会代表之后,在港府面前颐指气使,因为随时可以到北京打小报告。

说起广东话汉语占据报章,我担心以后会有港独出现。

港府被地产商洗劫,形成了汪精卫与东条英机的关系。

地产商跟北京关系密切,广告虚假宣传,民怨酝酿,不知何时爆发。

新闻没有绝对客观。喇嘛救人是真的,但样板戏的方式仰拍,背后有金光,并且全是这类照片,就是意识心态的加工。

新闻就是事实的加工创作。加工过滤很自由。(拿出今天的ft),头版新首相,双立人剪刀造型,给读者以希望。

讲到温家宝北大共餐当着大学校长这么说,意味着什么?以后有什么动作。温家宝重提科学民主精神。没说爱国精神。为什么呢?新闻就是要抓住这些戏。

新闻一国两制,应该一国一制。天天涂脂抹粉,到最后大家都不信这个媒体,你自说自话。

香港受西化比较深。今天苹果日报,左派民建联与商业电台下社区搞宣传,泛民挖出67暴动往事。报纸用了文革语言出现 篡改 一词。

绝对新闻自由,中国没有,西方也没有。苹果日报每一版都有黎智英的影子。

西媒登图片都选具有戏剧性的,香港报纸照片泛滥。英国文化讲究空间感,世博会英国馆空空荡荡。

香港特区政府被800人绑架,地产商说了算。房价越来越贵,80一代出来没工作,租不起房。立法会的功能组别大部分中央控制,2012民众要求减少功能组别。

516要公投,民意逼北京。种种矛盾解决不了,解决不了苹果日报就越有市场,因为有冲突,就象鲨鱼闻到血。

要正视闻题,那位影帝的豪言壮语才能实现,不改,火山要爆发,黄河要决堤。这是科学规律。

英国现在是悬浮政府,今后有麻烦,政令不出首相府。英国大选的制度性缺陷,自民党提出改革办法,改成比例代表制。但是少数服从多数制也有其行政效率高的优势。英国人是制度设计大师,香港的功能组别就是上了英国人的当

香港还不具备普选条件,普选很可能民粹上台,就会有红衫军。

香港现在的制度是不三不四。北京允许香港有三个党已经法外开恩了。绝不允许民主党上台。最后利用香港人怀念港英的心态,扶植了曾荫权,这个英国人培养的买办。

自由行不能救香港,只会让香港经济更畸形。

布朗电话一通就辞职,所剩什么,就西敏寺旁一套公寓。英国人有gentleman精神,足以垂范世界。

英国人以控制情绪为荣,美法都喜欢放纵情感。英国选举不搞电视秀,但是今年没办法,也搞电视辩论,结果让克劳各占了大便宜。

我问了陶杰先生,香港二楼书店如此憋屈,是不是意味着香港文化的衰落。他说:现在是中资书店的天下,三联商务财大气粗进驻大商场。那些揭秘大陆政局的书,跟亚洲周刊等杂志一样,担当北京的牵线人和桥头堡。《前哨》的人事任命预测,屡屡说中,消息来源很微妙。

陶杰的演讲,如山苍苍,如水泱泱,先生之风,山高水长。由于我没带笔记本而用ipad记录,很多精彩都没有录入,而且有不少断章取义和舛误,还请大家见谅。这是本次来港听到的最精彩的几场演讲之一,值得长久回味。

Loading

听课笔记(1)凤凰卫视记者谈世博报道

Thursday, May 20th, 2010

凤凰卫视记者在谈世博会采访心得

国内报道世博会都是整齐和谐快乐的,而我们每天都在世博园里,每天尝试把自己当成一个观众,体验消费是否有困难,展示真实的角落。

在世博园里还有一堆堆垃圾,游客随手抛垃圾的场面,反映了参观者到素质问题。

凤凰卫视尝试新闻从弱势群体入手,关注园中农民工和清洁工人。报道了蔡国强“农民让城市更美好”展览。

记者要扩展自己的思维。世博会公布人数,刚开始每个小时公布一次,后来改成每天17:30公布一次。通过分析这一有趣现象,原来有很多玄机。

关于香港媒体与世博会志愿者吵架事件。中国馆门口,民众抢预约券。产生争执的这家电视台拍摄人群近景,志愿者拍了一下摄像机,取景器拍歪了一下,当时没有保安,警察不管,顿时志愿者小朋友成了媒体围拍,小朋友一怒又拍了一下,把取景器拍下来了。

世博局为了息事宁人,把这件事,降格为志愿者小朋友与媒体之间的个人冲突。小朋友不得不发布道歉声明。但是他家根本赔不起摄像机。香港媒体不依不饶。采访中发生冲突是正常的。世博要承担的责任,冲突发生之后没人站出来处理,而让事件发酵。

世博会的安保人员可能有个潜规则,都不敢惹海外记者,尤其是香港记者。

如果只听大陆网民或者香港舆论的意见,都是不完全的信息。反映出两个问题:世博局用志愿者有问题;媒体如何行使采访权,也值得反思。如果挡镜头的是代表公权力的官员或者警察,媒体执着是必要的。而对一个志愿者一个平民,这样做就不妥了。

以下进入提问时间:

有个家里偷装卫星锅的同学问,为什么凤凰资讯台没有象CNN,FOXNEWS那样有口号?

凤凰记者答:说到底,只是广告PR手段不一样而已,没有绝对的标准,没有绝对的对和错。

问:假如你服务的是内地电视台,你将怎么做?
答:如果我在内地媒体工作,跟凤凰服务的观众差别并不太大。我知道内地有很多限制,但同样的限制我们每天也在面对。例如,一篇负面新闻出来,都会有各方面的电话打过来。但这不影响我做新闻的考虑。

我觉得最基本的是,前线记者,不应该给自己设定框框,那么经过后面几道编审,就几乎什么都没有了。我对前线记者说,你应该把第一线的事先做好,不能做做筛选和审查,并且一线记者的筛选未必准确。

问:你对全媒体记者怎么看?

答:全媒体记者,凤凰卫视前些年也提过,虽然貌似降低成本,实际上降低效率。记者不可能一边拍,一边记录。在国外NYT, 华邮在05年左右也要求过,后来发现是不可能。就算手可以同时在用,脑子也不可能分开用。在香港,剪片不需要记者来做,那样效率更高。

为了节省人力,而搞全媒体记者,是不划算的。最终是一个非常糟糕的做法。在香港电视台,有专门的剪片师。分工明确。记者就是出镜和写稿子,不用自己剪片子。

问:凤凰卫视和凤凰网是什么关系?

答:凤凰电视和凤凰网是完全独立的两家公司,只不过凤凰网可以无偿使用凤凰卫视的视频而已。

问:假如有机会,你会跳槽吗?

答:我喜欢这个行业,我希望影响力最大化。我考虑了很久,目前凤凰可能是唯一达成这两个目标的媒体。另外凤凰在香港。我曾在北京常驻两年,直到回港才发现那两年思考与他人同质化。周围的氛围很重要。被同质化很危险。到目前来说,不是凤凰留我,而是我自己选择留下来。

问:有人说你跟柴静是同一类人,你对她怎么评价。

答:我不太看央视,柴静的节目就看过一两次吧。柴静是个文艺女青年,她的文字很好,她更感性,我更冷血。我跟柴静不是同一类人。

Loading