以下是我的亲身血泪教训,请转给你的所有至爱亲朋。
1、如果办理电信宽带,一定只办理固定宽带,任凭电信营业员巧舌如簧,也不要办理它们的套餐,任何套餐!
2、无线宽带一定不要用电信,丢失后被盗用,电信不管。
3、一定要采取预付费,千万不要后付费,事实证明,后付费就是电信设置的抢钱陷阱!!
以下是我的亲身血泪教训,请转给你的所有至爱亲朋。
1、如果办理电信宽带,一定只办理固定宽带,任凭电信营业员巧舌如簧,也不要办理它们的套餐,任何套餐!
2、无线宽带一定不要用电信,丢失后被盗用,电信不管。
3、一定要采取预付费,千万不要后付费,事实证明,后付费就是电信设置的抢钱陷阱!!
Update: 《纽约时报》发表文章《在白痴的风中飘荡》,批评鲍勃-迪伦自愿接受北京审查,自我阉割抗议歌曲,不顾道义,只想卷钱,并用迪伦自己的歌词作为文章的结尾:”我想有一天,你死到临头,才发现赚的钱,买不回灵魂。“
最近干了两件大事,一是看了鲍勃-迪伦演唱会。老头70多岁了,在台上连唱两个小时,键盘、吉他、口琴轮番上阵,暗场换阵也不停顿。跟观众几乎没有交流,最后谢幕,也不鞠躬,面容沉静,九常委记者会亮相一样,还叉开五指挥挥手呢,他比巨头还酷。
一共听出来三首歌,拍了5张不糊的照片,平均每首歌330元,每张照片260元。高清大图冷淡销售中,欲购可缓。
Update: 和菜头发来贺电:
《诗一手咏王佩春日游泳减肥》
游泳胃口好,锻炼白费了。
游完要加餐,宵夜少不了。
泳池美女多,美女衣衫薄。
吹皱一池水,青蛙知多少?
我回复《春日和和菜头》:
杭州池水清,美女有不少,
我只顾喝水,哪有空闲瞟。
今天五百米,池水喝个饱。
仰泳加狗刨,蛙泳没学好。
明天继续练,肚子要减小。
风华日与夜,我独踏清晓。
第二件事,保持饥饿,保持愚蠢,开始生活,开始运动。昨晚骑自行车22公里,到西溪湿地来回,听蛙鸣悠扬。骑车过程中,注意保持踏频一致,换档不换频,平均保持在20KM/H,感觉不错。今天起开始游泳,仰泳500米,准备学习蛙泳,慢慢加运动量。
要像迪伦那样,变成老头以后,还能在属于自己的舞台上,且摇且滚。
风华从故纸堆里,找出一封二十多年前我写给他的卡片,那是祝贺他19岁生日的献词。年少不识愁滋味,从那些青涩的口号里,可以看到一颗不知深浅砰砰但乱跳的年轻的心。
如果今天写这封信,那我肯定不会这么幼稚,我想大体会写成下面这个样子:
风华,你好:
这是一封寄自未来的信,现在是2011年2月22日,天气晴,气温17摄氏度,我在西湖边跟你交谈。
很多人觉得时间是个可怕的东西,20多年足以摧残最娇嫩的花朵,那些满怀豪情的少年郎也会变成谨小慎微的秃顶男。我想跟你说的是,事实并不是这样。
你想过没有,20多年过去了,你我依然心态年轻,依然能够干出常人不可理喻的事来。大年除夕,你会独自开车奔向北京,在宾馆独自迎接新年的到来。而我会在40岁的时候,做出大胆的决定,选择以写作为主业,从头建构自己的人生。
想起19岁的你,我眼前依稀是你潇洒俊逸的身影。当年你是家乡赫赫有名的少年诗人,你的名字印在油印的小报上,写在教室后墙的黑板上,刻在厕所的墙壁上。我依然能背诵你当年的诗句:“什么时候,只要一凭窗,就可以见到你的红影……”。后来,我们各自考上了大学,此生何幸,我们赶上了革命时代的来临。
我依然记得那个风雨飘摇的春夏之交,我到你学校里找你,却看到你正在跟别人生气,原因我忘了,似乎跟革命事务有关。此后命运又把我们打散,我还记得那年夏天,在老家,你派出所一位叔叔循循善诱地开导我们。“你们闹有用吗?有用,我把这个送给你们。”他说完,从腰里摸出五四式手枪,重重拍到桌子上。我们都看了看,尴尬地笑着,没人敢去拿这支枪。
我们的世界在文学,在田野,在遥不可及的青春梦里。我记得在你的家乡,我们每天读书下棋,看夕阳下山牛羊下来,到卫生院试图调笑新来的小护士--外号叫“小摩托”的、班上跑得最快的我的中学同学。
后来你工作了,分配到公路站。我记得蚂蚱一样大的蚊子,在黄昏飞来飞去,我们一边躲着蚊子,一边畅谈诗歌、理想和未来。那时,没有互联网,也没有手机,世界是茫茫无边的未知黑暗。但是谈起未来之路,我们那么坦然自信。
再后来你率先走入婚姻,初期,你对家庭生活是无比满意的。我记得你给我写的信里说:“抓紧结婚吧。想象一个下班之后就有热茶热饭、热水泡脚的地方吧。”我冷冷地回复到:“齐鲁宾馆。”当时齐鲁宾馆是济南最高级的地方,我的想象力也仅局限于此。
19岁的你可能想不到,你会有失败的婚姻,并且会有异国的流浪。你被公司派到外高加索,你见过了屠格涅夫笔下的白桦树,也遇到过苏联老歌里歌唱的喀秋莎。当你从商界撤回,重新收拾荒芜的诗歌,忽然发现,世界已经变了。
有一种叫互联网的东西诞生了,它取代了印刷,消除了作者与读者之间的壁垒,当年我们写的文字只能私下里流传,如今只需要敲击一下键盘鼠标,就可以送到千万人面前。互联网是这个时代少数值得称道的东西之一。
未来跟我们想象的很不一样,社会变得更坏,革命失败带来的阴影笼罩了新世纪。再无一本书可以撼动社会,再无一个人可以唤醒人群。飞涨的物价房价,把人们吸干压垮。理想主义跟抹布放在一起,被扫进犄角旮旯。
但是你可能想不到,22年之后的你我,依然不肯屈服,依然敢于奢谈梦想,我们没有被岁月打败,我们只是又挖了几条壕沟,依然驻守在光秃秃的战场。就凭这一点,值得我们碰杯击掌。既然20多年坚持下来了,那么再坚持20多年也应该不是问题,因此我可以确定地说:
当守的道我们守住了,当打的仗我们打过了。我们将虽有遗憾、但毫无亏欠地度过一辈子!
你的
小佩
故乡为什么重要,因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。
我父亲的舅舅在83岁的时候,在火车上从广州站着返回山东老家,白天在地里帮乡亲干农活,晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说:“每回来一次,老人们就少一批。”今年,他突然瘫痪,再也不能回故乡了,只把一颗苍老的心留在岭南异乡。
今年跟媳妇回家,我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定,独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年,一是住院,而是坐牢。风华自我放逐,虽然以写作之名,还是引起了我俩的严重关注。
大年初四这一天,风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接,他已经搬着一袋大米和一箱火龙果,爬上楼来。话说,这么多年来,风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前,天降大雪,他从20公里外骑自行车,车把上挂着几瓶酒,来我家送,一路跌跌撞撞,到我家的时候,酒已经摔破了。
我们见面的地方选在一家四川餐馆,近年来,外地餐饮业进入县城,带来异乡风味的同时,也改变了餐馆过年期间不开门的陋习。阳光从窗户照进来,空荡荡的包厢有些冷,但一点都没有降低我们谈话的热度。
风华讲了他奇特的过年经历,费精巴力开车到北京,住在一家经济酒店,原本想安安静静写一篇小说,不想半夜被震天的叫床声吵醒。正说着,郭大侠赶了过来,我们三个人是中学同学,组成了班上最显赫的小集团。论文采,风华是赫赫有名的少年诗人,论成绩,郭大侠和我是班上的轮流第一。
谈起少年往事,郭大侠认为,我们成为文青不是没有理由的。地理和时代的闭塞,使得我们中学时知道的唯一出路就是当作家,不像现在有那么多坦途可以选择。如果生逢其时,生逢其地,郭大侠从小就是一个经济学家,而我可能会选择去做程序员。
谈起时局,风华连连摆手,他说:王佩,你应该去写你的剧本,而不是关心这些事。中国没有政治,有的只是肮脏。
晚上风华留下来,参加我家的家宴。彼情彼景,让人想起黄仲则的一首诗:
红霞一片海上来,照我楼上华筵开。
倾觞绿酒忽复尽,楼中谪位安在哉?
晚上9点,风华返回东营,次日夜里,我们离开故乡,回到冰冷又火热的生活中。
2002年我提着一个行李箱来到了杭州,当时市中心的房价也只有3000一平米,在此后9年时间里,我一直租房,每年给房东贡献的房租分别是,02年1万,03年1.5万,04年-05年各1.8万,06年0.6万,08年2万,09年2.6万,10年3万,加上杂费,共超过15万元。
自2002年,我从买房的黄金时代一路来到黑铁时代,房价从3K一路飙升,我至少错过了三次黄金时间。08年,想买房,当时滨江只有7K,留下只有4K,我没买。09年3月,跟朋友看房,距市中心打车20元的地方1.4万,我帮朋友托关系打折到1.1万,但自己没买,现在那里是2.4万。
我之所以不买房,不是完全买不起,咬牙凑凑首付也够了。但是我不想把一盘活棋给定型,我不想让我的人生失去变化。是的,尽管我在这个城市,实际上,我时刻想随时拖着行李箱离开它。我不想跟他们一样,不想跟你们一样,我想保持在这沉重的国度最后一项自由,滚蛋的自由。
事实证明我错了,满盘皆输地错了。在失去了一系列的如果之后,在迎来前途未卜的2011年的时候,我准备在这个大地上找一个可以随意往墙上钉钉子的地方,一个可以随意放书的地方,一个不必担心房东发来逐客令的地方,一个可以放置一张超大书桌的地方,一个让爱人暂时安身的地方。
市区现在都已奔3万,城北以前连兔子都不肯去的地方,现在2.5。我跟老婆参加了一个看房团,大巴拉着我们过了下沙,一路往东,最后拉到一片毗邻工厂的飞地上,售楼小姐说:看,这里只要7000。我们问:这是哪儿?答:离你们杭州不远。这里是海宁。徐志摩、王国维的故乡。
我跟老婆一看形势不对,就借故从售楼处溜出来,先坐三轮车,再乘公共汽车,40分钟后,才来到下沙。我俩受到了一场震撼教育。如果海宁这片不毛之地也卖7K,那么形势已然十分严峻,我们宁可去地铁到达的郊区去,到那里买二手房。说干就干,在凄风冷雨中,我们打车去了杭州城郊。
到城郊,我和老婆随便走进了一家门面光鲜的中介,提出我们的要求,二手房,要便宜,离在建的地铁站不能太远,小区老一点无妨,但周边环境要好。中介带着我们看了四套房,到第四套的时候,我用了九年迟迟未做的决定,在这一刻做出了。从看房到交定金,一共用了不到5个小时。
剩下的是繁琐的足以令人崩溃的手续,收入证明,纳税证明,夫妻双方在杭州的无房证明,夫妻双方在杭州郊区的首套房证明,老婆在户籍所在地的无房证明,我们一共去了6次房管部门,抓狂过N次,不是手续不齐,就是证明不对。等到本周一把一切手续交齐,又在税务局被卡住了。
税务局的一个职员对我说,你也必须到上海开个无房证明。我说我跟上海一点关系都没有,中国有上千个城市,难道我要一个一个开过来吗。他面无表情,这我不管,你老婆是上海的,你也必须到上海开证明。我的隐忍最终到极限,我拨通了一个朋友的电话。1小时之后,他黑着脸把材料收下。
昨天,中介来电话说,银行贷款也审批下来了,本周五就可以办过户手续。我有些麻木,已没兴致抒情。我只做了两件事:一是在网上订购了22本一套的《陀思妥耶夫斯基全集》。二是发了一条短信:“老婆,我要一张很大很大的、能放下我的莎士比亚全集的、不放电脑的书桌。”
平凡生活不乏英雄主义存在。我回顾一下,过去的一年里我遇到过的英雄。
1、送报员小高。
小高的姐夫是一家报社的送报员,投递途中,从电动车上自己摔下来,脑昏迷。报社说,他有高血压,不属于工伤,劳动部门出具的鉴定也这么说。小高发誓要为姐夫讨回公道。他把劳动保障局告上了法庭。
小高来在城里没有任何资源,但他善于利用一切可以利用的力量。他运用法律武器,配合民间手段,坚决跟报社和劳保局斗争到底。上法庭时,他身带喊冤的横幅,慷慨陈词,要把姐夫抬到劳保局局长家里。最终,法院主持调解,劳保局撤销了原鉴定,他为姐夫争取到工伤。
2、海归大哥
去年一年,我见证了海归大哥命运的起伏。他回国发展,瞎买古董,存款花光,突然失业,贫病交加,潦倒非常。我曾见过他最绝望的表情,也目睹了他的挣扎。幸好,他自强不息,努力办签证,找工作,最终重获外企职位。他是我身边打不垮的英雄。
3、和菜头
他一年中经历了大风大浪,事业从巅峰到低谷,又原地打滚,东山再起,缓慢上升。尤其令人感动的是,他克服了102.5公斤的地心引力,经过一次补考,终于拿到了驾照,并且在北京新政前一刻买了奥拓豪配一辆。令人刮目。
4、李小乖 @blogtd
在过去的一年里他画了许许多多漫画,刺贪刺虐入木三分。他的报纸漫画专栏多次被封杀,他还被两次请去喝茶。但他始终保持了一颗赤子之心,不忧不惧。他和他画的圆头娃娃一起,成为过去一年烙在中国互联网身体上良知符号。
5、我的舅舅
舅舅是一个未完成的天才,被文革剥夺了上大学的机会。他是一个好木匠,一个好农民。他的格言是:两耳不闻窗外事,一心只种冬枣树。今年一场冰雹,恰恰砸在他的14亩枣园里,损失惨重,血本无归。他只是平静地说:“天灾人祸,有啥办法?”
6、刘导
他45岁左右,北京人,混迹在广州,因为他觉得乱一点的地方好,水浑好养鱼。他知识丰富,阅历沧桑。带我们团的时候,他据说刚刚离婚。大巴上一车人昏昏欲睡,他则讲得如坐春风。他的讲解幽默达观,带入感很强,并且从不讲黄段子。虽然跟他萍水相逢,我随后托他一事,他回答冷淡,但随后居然出乎我意料地超质超量完成。真是一个好人!
7、我的老婆
一个敢嫁给我的姑娘,还有什么事不敢做?
8、冯大辉 @fenng
在过去的一年里,他勇敢地走出侏罗纪,重新创业。这不牛,牛的是他三番两次同杭州电信霸王做斗争,还与二房东深夜据理力争。换成不理性的人,变成男邓玉娇都有可能。但是大辉同学,有理有力有节,敢于斗争善于斗争,真抵赞。
9、我
我一直希望我的人生跟别人不一样,所以当别人都买房的时候,我租房;当别人都结婚的时候,我琢磨着怎么破坏军婚;当别人产子的时候,我养猫。这一切在2010年轰然改变,我回到了普通人的轨道上来,只是比别人晚了10年。 我勇敢地接受现实,回归庸常人生,并且甘愿追在别人的屁股后面从0奋斗。这一年的英雄,舍我其谁?
10、推友们
我心中的英雄第10名是你们,所有中文推特用户。你们甘愿生活在真实的荒漠,也不去微博虚假的蜃楼。你们被封堵,被放逐,被监控,但你们始终坚守一个孩子的誓言:说出真相,哪怕付出代价。在这一年的末尾,请允许我说一声:我爱你们!正如我爱这美好而残缺的尘世。
所谓音乐世家,就是在周末下午,女人拉大提琴,男人弹吉他,小猫无可奈何地望着两个噪音制造者。
经过10分钟的合练,我和老婆小试牛刀,录了一首短曲《Go tell aunt Rhody》,这也是一首赞美诗的音乐,歌名叫《礼拜散了》。
下面请欣赏:
[audio:https://baibanbao.net/files/wp-20101211-cello-guitar-aunt.mp3]
人这一辈子啊,有太多的顾虑,太多的惧怕,太多的日子在惶然中度过。想想生活中,没几件事能让人感到高兴。哪怕天上掉下个诺贝尔奖,也会担心被人堵在家里。其实,很多忧惧只是被生活折腾得筋疲力尽之后所造成的幻觉。
大多数人都过着毫无创意的人生。他们最大胆的创造不过是在婚礼上用10个伴郎、6个伴娘,或者把地板砖换成大红色。在这个火锅外卖都能成为大新闻的时代,你能指望人们有什么狂野的想象力?
我跟老婆做出骑车回家这个略显疯狂的决定,源于对生活的自由信念。我们为自己而活,不翩跹在别人的眼光里。当我们踏下自行车脚蹬的那一刻,奴役的鞭子就抽打在身后的空气中。正如我的好朋友林雷多年前说过的一句话:
我们生来就没有枷锁,为什么不畅游?
第一天骑行下来,感觉没有想象中那么累。吃了一顿淄博美食,洗了一个热水澡之后,我们决定早晨多睡一会,以便更好地恢复体力。
淄博之行美中不足是找错了酒店,住了一个所谓的四星级,差极,而在它不远处就有一家如家快捷。如家快捷在上海等大城市中已逐步蜕变成高价酒店,但在二三线城市以超高性价比鹤立鸡群,我跟老婆决定,在未来骑行天下的日子里,尽可能多地住在如家。
我们10点一刻从淄博出发,沿着S803和G205,经过桓台,博兴,到达黄河三角洲重镇,滨州。其实我更喜欢它过去的名字,北镇。
吸收第一天的教训,我们今天骑得很快。绕过桓台县城,我们进入了故乡滨州境内,内心竟有小小的激动。自从18岁离开家乡,回家次数难以计算,但双双骑车返家,这是第一次。
我的老婆,在众人之中找到我,让我残余的生命,如同繁花之上开满鲜花。无论我多愚钝,她愿意跟我一起,得此良伴佳偶,今生夫复何求?大水可以淹没,众水可以息灭,但我们小小的梦想,不会被冲走。
4个小时,我们已经骑出了52公里。在一个开小卖部的农家院落停下来,买了方便面和饮料,在树下略做休整。小店主人出来,跟我用方言聊天。
又骑了几十公里,最激动人心的时刻到了。我们来到了黄河大桥下,不见黄河不死心,这下,我们可以死心了。
河水滚滚,黄黄地流入大海。我们激动了一会,从引桥上顺坡直下。下午五点,在骑行7个小时以后,我们到达滨州市区。
看到了熟悉的农民起义女领袖唐赛儿的雕塑,她挥抢跃马,屹立在此已经快有30年了。当地老百姓编了一段顺口溜:
唐赛儿,骑着狼,拿着棍子戳太阳。
通过如家快捷的订房热线找到了一家市中心的如家店,只要128元。推着自行车走进大堂,从服务员的目光里,我们才意识到自己早已风尘仆仆。
晚上跟好友小聚,听从朋友劝告,我们做出一个重大决定。为了让老婆衣着光耀、精神焕发地去见公婆,我们决定在滨州休息一晚后,放弃最后50公里,将自行车折叠打包,乘出租车回家。
500里骑行的故事,到此似乎结束了。但是,谁也猜不到结局。
三天以后,我们返回杭州,带回行李一包,自行车两辆,伤员一人。
(未完待续)