白菜头喜欢晒太阳，喜欢在发烫的水泥地上滚来滚去，因此只要我在家，就把它放到小院子里，任其玩耍。
但是我跟东邻之间，只有一段颓败的矮墙相隔。邻居家由于常年出租给散居客，杂物乱堆，环境很差。有时白菜头会不知深浅地跑过去，没多久就回来了。
今天中午，我照例把它放到院子里，然而过了一会发现，它真的不见了。过了一会，它从堆满木头、铁架的杂物里露出一个小脑袋，我试图诱降它未果。然后犯了一个巨大的错误，我想拿晾衣竿把它赶出来。它一看我手里拿着武器，刺溜一下钻到乱木深处。
我在垃圾堆旁足足等了半个小时，但是它丝毫没有出来的迹象。我内心五味杂陈。先是自责：今天家里有小时工洒扫，不该把它放出来；我早就该修修这段围墙，与邻居家物理隔断；刚才它露头的时候，我应该强行把它拖出来……
紧接着，这种自责被愤怒所掩盖。我的伤心是一个面对负心儿女的父亲的伤心，我的焦急是一个孩子离家出走的父亲的焦急。我怒极，失望之极，我生来不是给王八蛋清理垃圾的！也不欠负心的小畜生什么东西，让它死在里面吧！！
接着我默默地说，我再给你40分钟的时限，自己出来，否则我将关门去上班。
此时，小时工阿姨在家里打扫卫生，邻居的闲汉们刚刚起床，我不便发作，蹲在木头堆旁“猫咪，猫咪”和颜悦色地叫着，就差跪地祈祷了。作为人的面子都让它给丢光了，我如果不生气，我简直是90后了！
后来我决定认输。等阿姨走后，我就开始搬那一堆木头，其工程量以我的体能，至少要搬两个小时。活要见猫，死要见尸，找到之后，下周送人。这样的祖宗，我伺候不起。
待怒气稍微退去，我盘算了一下，接下来怎么办。此猫对我的重要程度，胜过我屋里任何一样东西。为了找到它，我愿意付出常人不肯出的代价。那么接下来，就是怎么寻找的问题。
杭州路边，经常有等待活干的木工师傅。我让阿姨帮我去帮我叫一位来，请他帮我搬开这堆垃圾山。
于此同时，我默默祈祷，愤懑全都烟消云散。其实，很多时候，我们的愤怒是因为祈祷而不被答应所造成的。有一种被上苍耍了的感觉。
我做好了大营救的准备。计划把邻居家的垃圾山，先搬到我的院子里，等猫找到，再搬回去。
这时有个不详的预感。这只猫本来当初是怎么到我家的？在一个雨天，它来到我的院子里，依在门上不停地叫。那么它是从哪里来的呢？是不是就是从这一堆木头垃圾中来的，而搬开这堆木头，会发现墙上有一个洞。它已经顺着洞跑到了大街上……
这想法让我更加慌张。
此时，木工师傅打电话来，说已经快到门口了……
忽听得一阵熟悉的叫声，白菜头从木堆里跑出来，抱着它，我喜极而泣！
擦了擦眼角，给木工师傅开门，现在木头是不需要搬了，我跟师傅商量更否给我用石棉瓦做一面墙。他答应了，然后我们开始谈工期、价格。
此时的白菜头，正若无其事地在隔壁吃着猫粮。
我忽然想起了20年前，我在大学里惹了麻烦。当时还没有互联网，回到家中，我把自己关在小屋子里，听着随身听。父亲一直坐在客厅里，他在等我一个解释。然而，没有。一个反叛少年怎么能够理解那种爱与恨的交织，怜与痛的碰撞。
他只是戴着耳机，听着虚妄的爱之歌，沉浸在青春的第三重梦境里。
我不怀念那个叫青春的东西，从某种程度上讲，我憎恨它。
而中年，是一种险些被青春撕票之后的，逃脱。
