【按】翻出两年前写给友人的一封信，惊奇地发现内中的愿景，正在一个一个变成现实。这说明敢于正视并说出内心的渴望是多么重要，倾述是一种力量。
我时常陷入自制的牢笼，戴上自制的枷锁，成为自己的囚徒。一切都可能把我舒服，社会的权威，世俗的智慧，人情世故，经验教训，一切的一切，都会让我片刻沦陷。
比如我现在的工作，这是我在杭州奋斗近7年得来的职位。它的优点是，每年带来白领的收入，带来一定的社会地位。如果会用巧劲，还不算累，只要伺候好老大们，做给他们看就可以了。但是它带来的负面影响也是极大的：不是我的志趣，需要投入身心，要面对阴晴圆缺的老板的脸色，更要应对暗流汹涌的复杂的人际关系。光这些就足以把我搞残。这份工作让我有一种沉重的负担，以及随时悬在头顶焦灼感。确切地说，只有每天凌晨2：00之后（老大们下班的时间），以及早晨9点之前（主管部门上班的时间），我心里的重担才暂时放下。
工作真有这么累吗？肯定不是。是我给自己铸造了无形的樊笼。让我辞掉这份工作，我却又不甘心。在杭州不可能找到与此相当的工作，而移居到另外的城市，对我又需要很大很大的勇气。
那么我到底要什么？我到底想做什么？我到底应该怎么度过自己的余生？
这些问题困扰着我，有时不禁让我浑身打一个机灵。
我的理想，如果说还有理想的话，是这样。有一个属于自己的居所，足以放下我所有的书，足以容纳晨曦和月光。有一个相依为命的爱人，可以背靠背各看各的书，看累了就彼此猴着（曹雪芹对本词独有贡献），说相干以及不相干的话。我要有自己的时间，写作，不受打扰地写作，每年出一本书，不一定畅销，但版税足以还清每年的房贷。每周写三篇专栏，零星写两篇约稿，所赚的钱足以维持每个月的开销，而且还足以支付两个人每年一个月的旅资。
每天拉着她的手，散步，讲说不完的话。接待朋友，也被朋友接待，介入社会，却又随时保持距离。读好书，看好片，每天坚持锻炼。当我们谈跑步的时候，我们谈的是骑车。
如果上帝祝福，我们将有一个孩子，无论是男孩还是女孩，无论天资如何，他都是上帝赐予的礼物。
看着孩子渐渐长大，看着著作慢慢变厚，看着皱纹爬上脸颊，看着青丝变成白发，看着看着，就老了。就在收兵的号角在天边吹响，我的时代却刚刚到来。人们会记住这个名字，会记住他的挣扎与救赎，人们也会记住他的爱人，他的骨中之骨，肉中之肉。大山可以挪开，小山可以迁移，但他们的爱永远不会分离。
生命如此可贵，安宁如此甜美，如果有那么一天，我愿意用一切的代价去换取。
2009年10月27日
