Posts Tagged ‘生活不是条件反射’

开店

Sunday, October 9th, 2011

从没有想到,我这辈子会去开淘宝店。

事情缘起于舅舅的冬枣园。有一年,麦肯锡中国准备做一个年终纪念册,要介绍一些普通的中国人。我应邀写了一篇《冬枣园主的一天》,介绍我的舅舅

舅舅种植冬枣已经超过10年,把全部的心血和汗水投入到园子里。冬枣种植起来非常复杂,前五年不结果,第六个年头才开始有收获。果枝需要整理嫁接,病虫害需要手工消灭,即使在冬天,也要到光秃秃的枣园里去劳作。每年的十一前后,是冬枣收获的季节,也是舅舅一家最为忙碌的日子。不但要及时把熟透的冬枣摘下,而且还要马上分拣,运到5公里外的市场去销售,“摘、拣、卖”为一个循环,每天要循环3次。

然而,舅舅的付出与收获并不总是相称。去年,一场冰雹恰好砸在他的15亩冬枣地里,损失惨重。舅妈说:“有好几天,你舅舅夜里不睡,在房间里背着手来回溜达,我生怕他想不开,出意外。”舅妈的担心是多余的,舅舅跟我说:“天灾人祸,又有什么办法?”

真正让舅舅意难平的是冬枣的价格,在我的家乡,由于家家户户种枣,每到收获季节,必然打一场没有胜者的价格战,这种在城市光鲜的水果店里卖到20元是水果,在当地只能卖3元。利润的大头被一级商、二级枣商、水果批发市场、水果店老板,连环赚去。不算劳动力的投入,舅舅十五亩地,每年的赢利只有1万多元。

今年,舅舅的一部分冬枣成熟期比别人早,而冬枣市场还未开,便宜都没人要,正一愁莫展之际,我跟表弟岩青商量,我们何不试试拿到淘宝去卖。

半路出家开淘宝店,谈何容易。淘宝经过这么多年的洗礼,已经成为一个成熟而顽固的市场。各类商家名招暗招混合招,招招都用,只为了在淘宝攒信誉,招徕客户。淘宝推出各类名目繁多的收费项目,要想获得较好的展示位和搜索排名,必须付钱。新手进入的门槛越来越高,商品挂出去被搜到的可能性只存在于理论上,可以说几乎没有机会。

即使这样,想到舅舅这么辛苦,我还是硬着头皮开了一个小店:白板报网店 whiteboard.taobao.com。考虑到舅舅不懂电脑,快递公司不去农村派件(虽然,舅舅家距离快递公司总部不过5公里),我和老婆苦思冥想,找到一个折衷的解决方案。统一规格,统一包装,淘宝店由我打理,我每天发货清单直接发给快递公司,由他们抄写快递单,同时我把每天要发货的件数电话告诉舅舅,由他运到快递公司总部。定价方面,我们采取低价策略,加上运费全国统一快递包邮价只相当于上海等水果超市价格的一半。

至于推广,我只在推特上叫卖,后来在和菜头的帮助下,从微博也来了一些订单。舅舅家的冬枣都是当天采摘,当天分拣,确保淘宝店卖的都是红果和大果。销售情况意想不到地好。现在舅舅全家的精力都转到淘宝销售上来,每天摘的枣经过严格筛选之后,刚够网上的销量。由此造成的结果是,哪怕已经付款,可能要等三、四天以上才能吃到我们的冬枣。我们重视口碑,但并不做急功近利的口碑。

这次开淘宝店,让我收获很大。明白了一个道理,行动比思考更重要,不要幻想一个没有问题的世界,要毅然走进那个未知的世界,然后随手解决所有遇到的问题。

叫“亲”的人们,我来了。

Loading

叫人失望的联通

Sunday, October 2nd, 2011

工信部为了平衡各大运营商的关系,把wcdma--国际通行的3G网络--这块肥肉给了中国联通。有人认为,联通从此可以携iPhone打一场翻身仗了。然而,从我和身边朋友的经历来看,联通的服务与它所掌握的技术,实在难以匹配。

在“十一”长假的第一天,我被浙江联通给停机了,原因是欠费59.01元。你也许会说,欠债还钱,欠费停机,天经地义,联通这么做也是按契约办事,要怪就怪你,不预存一点话费。

且听我说,问题是我预存了话费,而且预存了6999元,如今帐户余额至少有4000多元(我没查到具体余额)。换句话说,联通欠我4000元钱,而我不过欠了联通59.01元,为什么终止我的服务呢?难道怕我欠债不还,或者背债潜逃吗?

当初为了买联通iPhone4还托了关系,入了386元的套餐,我预存了24个月的话费后,联通每个月给我返还291元。剩下的95元,需要我自己补上。以前,我另存过一笔话费,多少钱我忘了,所以,一直以来我跟联通都相安无事。

10月1日上午收到联通短信,说我即将欠费停机,我还以为是联通搞错了,想不到下午就成真了。

我打10010询问究竟,客服小姐告诉我,像我这样的VIP客户,每个月有三次紧急开通的机会,只要拨打10018,按3。照做,结果语音提示我:“您这个月的三次机会已满。”这非常诡异,这个月才刚过了第一天,况且我头一次听说有这个紧急开通服务,怎么可能用光三次机会呢?打电话给vip客服,她说,她在家里,不在公司,她的权限跟我的一样,我不能开通的,她也不能开通。

还能怎么办呢?我只好在风雨中,骑着自行车,找到最近的联通营业厅去充值。

在雨中,我想,联通的服务还真的欠火候。

  • 联通分不清谁是他的敌人,谁是他的朋友,这个中国革命的基本问题。我是移动vip用户 ,2009年,转投联通,存了6999元话费,就是为了能享受到iPhone+wcdma的便利。这样的忠实用户,应该努力去维护他们,而不是刁难他们、羞辱他们。而,联通也不管你是盗跖颜渊,也不管欠它多少钱,为什么而欠,一律停机处理,实在令亲痛仇快。
  • 联通分不清什么情况下,不能给用户停机。如果是恶意欠费,当然要停机,如果是长期催缴无果,也可以停机,这些都没话说。但是,联通在国庆长假第一天,就停vip客户的机,也不管他是不是人在旅途,正好需要电话联系接机的亲人,也不管他是不是在外办事,正好需要打(注1)一个重要电话,也不管他是不是正困在天目山的山顶,正需要电话求救支援⋯⋯不分青红皂白,不分时间场合,一律照章办事,这是机器的思维方式,而不是人的方式。
  • 联通的搞不定自己的系统。本来,紧急开通服务,还算人性化,但是莫名其妙地出错,而且客户经理也说不出一个所以然,这说明,联通连自己的系统都弄不好,也搞不定。客户经理虽然休假期间也必须接客户的电话(这一点其实很不人性),但没有更多的权限,最终,于事无补。

我不是一个很较真的人,遇到麻烦更倾向于息事宁人,但是联通这次让我很不愉快。写出来,让联通更加了解一下用户心中的自己,让读者更加了解用户心中的联通,也算是对公民社会尽一点小小的义务。

(注1:推友 @normaning说:不过你的“正好需要接一个重要电话”说法有问题,因为停机开始应该只是单向。--据此修改。鸣谢。)

Loading

厨子余生记

Friday, September 30th, 2011

炒菜炒到一半,煤气罐里的煤气用光了,我不得不改用电火锅,这忽然揭开了一个惊天秘密,我忽然觉得呼吸畅快了好多,原来自从两个月多月前,决定自己做饭以来,我一直轻微煤气中毒。

怪不得我一直觉得莫名其妙地胸闷,多痰,(我已经戒烟3年多,并且所处的环境都是无烟的,也很少在交通高峰期外出)。我现在想起来了,有一次,我做饭的时候,发现煤气灶旁边一个小孔冒出蓝色的火焰,原来那个地方在漏气啊。糟糕的是,那束小火苗,只出现过一次,就不见了。这意味着,我在炒菜的时候,其实煤气一直在洩露中。

接下来,要么换一套安全的煤气灶,找最安全的煤气罐厂家,要么彻底抛弃煤气。我选择了后一种方式,我决定换全套电磁炉。

不过电磁炉也有一个问题,它的安全性一直是个谜。中文搜索,你会找到两种截然相反的说法,一种说无害,一种说很严重。为此,我专门查了英语网页,说法也是模棱两可。

不过,这难不住我。我只要保证我家孕妇不接触这玩意就行了。于是,痛下决心,买最好的电磁炉,最后我挑选了菲利普最贵的一款

以后人类已经无法阻止我成为一个厨子了。

Loading

风华如晤

Friday, September 30th, 2011

风华如晤:

秋雨说来就来,一刻都不迟疑,夜黑得象地窖,落叶和水声在低声诉说。百无聊赖,无可如何之际,在网上左转转,右转转。无意中点了你的博客,看到你给我写了一封信。我哭了。

已经是中年的中段,如果是鱼,正好是最好吃的那一节。记得18岁的时候,你给我写信,对胡茬子茂密的30岁充满向往。现在,中年终于来了,真好。

昨晚,跟一位留学归来的小朋友闲谈,说起异域风光和异国风月,临别我对他说,你们的问题是没有根。什么是根,就是提起一个词语就能把你击中的那样东西。比如,棉花。

这个季节,故乡的棉花开了,如云如雪。我的姑姑,今年已经50多岁,瘦得仿佛一阵风就能被吹走。可能是因为家里翻盖了新房,她去给别人拾棉花。每拾一斤,报酬1.3元,特别能干的,一天可以收入200元。但我姑姑只能拾他们的一半。我的舅舅种了十五亩冬枣,连续三年,不是遭雹灾,就是销路不好,这种在杭州可以卖每斤15元的水果,舅舅拉到市场上去卖,只能卖2.5元。舅舅生气地说,在这样下去,明年就不种冬枣了,不如去打工算了。舅舅虚岁已经61了,若在城里,已经是钓鱼下棋、颐养天年的年龄,但身为农民,他必须劳作,直至不能劳动为止。

风华,有时候我想,等我成了巨富,一定帮衬亲戚朋友,让他们免受过分劳作之苦。后来,我明白,单有这些想法就意味着我不可能致富。在中国,做富豪,必须有一颗特种钢一样的心脏。而我是一个狠不起来的人。当年,在北京,跟王小山一起做网站,他当内容总监,我做制作主管,每到下班,我俩必把员工赶回家,然后,哥俩一起吭哧吭哧通宵加班,饿了就吃方便面,困了就睡在桌子底下。我俩的逻辑是:“加班这种苦差,怎能忍心让下属干呢?”

我们,如同泰戈尔所说,宁可做轮下的生灵,也不做一个权力的轮子。我们宁可被倾轧,也不愿意去碾过别人。

风华,你的宏大的写作计划让我激动,我相信你能完成,正如我相信,你能趟过死线。没有什么能把我们摧毁,中年男人,意味着,无所畏惧。

我也在夹缝中执行我的写作计划,是一本不跟谁较劲的小说,与人类的全部知识有关,与心灵的激情有关,与时尚垃圾、抖机灵、耍嘴皮子无关。

你说你要找一个小镇,漫步,遐想,写作,我毫无条件地支持你。到了40岁,做了大半辈子世俗的奴隶,应该让自由绝地反击。不必担心生计,云雀尚能捕食,百合花尚能照顾自己,大活人又有什么可怕的?今天读到美国演员John Barrymore的一段话,甚合我意:“他不烟不酒,也不骑车,活得艰苦,拼命存钱,死得也早,身边围满了贪婪的亲戚。对我来说,这是一个教训。”

天快亮了,改天再谈。

握手

王佩
2011年9月30日6点9分

Loading

悲剧的诞生:我是怎样毁掉一台2011新款Mac Mini的

Thursday, September 15th, 2011

9.11注定是个悲剧的日子。

一周之前,欲望发动,像洪水猛兽,我想买苹果mini,不吃不喝也要买mini,钱包恰有余钱,爱妻难奈我何,于是我买了mini,本想要基本款,迫切焦虑,心心念念,最后买了中档款。

机器买来,一心折腾,8g内存还嫌慢,想换ssd硬盘,问题是我要那么快干什么,快速浏览推特,还是迅速更新博客,都不是,不过是心理上的焦虑要藉着购物与折腾发泄出来。

买来工具,对照视频,自己改机。忘了自己几斤几两,不顾他人警告声声。于9月11日上午,伏案操作,开机,拧螺丝,打开电脑内部,密密麻麻的线路让我眼晕,更有插线让我头疼,但我除了无知之外,还格外相信运气。于是,硬着头皮继续上。

等我换完硬盘,把各部件重新组装上去的时候,我发现i/o接头无法接上,我本来以为这东西十分傻瓜,只要用力一按就能解决。于是也没在意,用力按了几下,就继续装机。

就在我手忙脚乱的时候,我忽然注意到,i/o插头仿佛少了点东西,再仔细看,有三个针脚掉在了主板上,我一霎时肾上腺素上升,心一下子全凉了。

说来也奇怪,如果是损失5000多元钱,我不会产生恐惧感,可是眼前这样精密而美好的机器,竟然死在我手里,就像一个孩子弄坏了心爱的邻家女孩的玩具,那种本能的懊丧,一下子把我笼罩。

剩下的时间,我要把这台残机安装起来,虽然铁定要拿去送修,但是这么粉身碎骨地拿到修理店的话,有失体面。在接下来的一个半小时里,我仿佛为荣誉而战(虽然我只配耻辱二字),一次次把部件拆了装,装了拆,为了把螺钉拧上。

我最讨厌流水账体,但还是写成了这个鸟样,我鄙视我自己,痛恨我自己。

当我拿着电脑来到杭州教工路2号百脑汇科技大厦10楼1012室苹果维修店(0571-56897928)的时候,就像一个生死未卜的病人来到急诊室一样。前台姑娘微笑地听完了我的悲剧,收下了这台年轻的尸体,并且给我开了收据。由于中秋节,工程师放假,这台机器的最终命运,要等他们上班之后才知道。

同情一个折腾的人吧,因为欲念转来转去,也会落到你们心上。

活着不容易,多爱少折腾。

是为记。

Loading

同学聚会

Wednesday, September 14th, 2011

已过二十年,我们再相会,双手紧紧握,名怕叫不对。尴尬报家门,双目放光辉,好比考古队,发掘马王堆。拂去尘与土,面目未全非,寒暄复欢笑,不觉天已黑。

接到高中同学毕业20周年聚会的通知,我坐了两小时的飞机、三小时的大巴,赶回家乡,参加这次难得的盛会。据说,有两种人不喜欢参加同学会,混得特别好的和混得特别差的,而我混得不好不坏,正好没有压力,用家乡的谚语讲:“不骑马,不骑牛,骑个毛驴坐中游。”

我们班这次同学会准备已久,其中有两个人出力最大。一个是在家乡当律师的刘同学,一直忙里忙外地张罗,一个是在上海开厂的牟同学,他负责为本次聚会的住宿和酒宴埋单。但为了给同学们留一些面子,他并没有把全部费用一起结掉。我们每人象征性地交了100元,算是印刷纪念册的费用。

同学会最尴尬的一刻是有同学驾到,直呼我的名字,我却怎么也想不起这个人叫什么。只好握住对方的手,一边含混地寒暄着,一边在大脑里拼命搜索已经受损的数据库,然而却是徒劳的。直到另外一个同学斜次里杀出,握住他的手喊“殷树滨”,我才如释重负,在一旁帮腔说:“树滨啊树滨,想不到这么多年,你的模样一点都没变。”

我承认,看到班上女同学的那一刻,有一点惊悚,想必她们看我也如是。岁月,像一个后现代的艺术家,极尽各种夸张和变形的手段,把风度翩翩变成了大腹便便,把顶花带刺变成了护花红泥。班花没有来,自从毕业那年,全班第一名的男生追她不得而退学之后,她就变得愈发沉默,毕业后切断了跟所有同学的联系。而关于那个退学的男生的最新消息,还是十几年以前的:他退学后,精神不稳定,挥着锄头追他的父亲……

怡然敬老师,老师连声叹。早知你光棍,不禁你早恋。政治张老师,教我马克思。举身边事例,讲物质意识。“农村男同学,你爹在种地,你却传纸条,姑娘家城里,经济无基础,上层建个屁。只有考上学,才有出头日。”

尽管老师们都接到了邀请,但最终到场的只有三位,教数学的杨老师、教物理的张老师和教化学的王老师。最遗憾的是教政治的张老师没有到场,他的故事最多,除了我这首打油诗提到的这件事之外,他还有一件趣事。20多年前,由于教师地位不高,加上他其貌不扬,在县城里难以找到女朋友。学生中流传着一个关于他的段子。他出差到北京,回到学校里跟人讲:“北京的女的围着我转。”大家都很纳闷,在小县城,女的都看不上他,怎么到了北京就走了桃花运。后来才知道,他在北京理了个发,那理发师是女的……

一晃二十年,先生头已白,一生种桃李,半世站讲台。今日见学生,未语泪已倾,命运实多舛,浮生浪涛惊。“谢谢同学们,不忘师生情,给我们勇气,惊涛对残生。”

张老师是我的班主任,他年轻时,成绩优异,只因高考的时候,他的班主任在毕业鉴定上的一句评语,决定了他的终生--“该生不可录用”。我高一的时候,他似乎在我身上看到了自己年轻时的影子,对我要求最严,期许最多,他曾私下给我四个字的评价“恃才傲物”,我当成褒义词,默默地高兴了一个青春期。

杨老师同样命运多舛,他年轻时曾穷得吃不上饭,好不容易,从校长的位子退休,女儿车祸丧生,他形销骨立,须发皆白。站在话筒前,他的语调平静:

“20年过去了,同学们有的当了大官,有的发了大财。现在20年后再聚首,还忘不了我们,我谢谢大家了。”说罢,他弯下了腰,鞠了一躬。

全场寂静无声。

那天我喝了很多酒,醉意朦胧之中,我听到了哭泣。

Loading

神仙打架

Thursday, September 8th, 2011

今天发生了一件有趣的事,《南方周末》刊登了朱镕基的文章,但是报纸在上摊零售的时候,朱镕基的版面被悄悄撤走了。

  1. 这件事,侵犯了读者的消费者权益,花3元钱买到的是不完整的报纸。

  2. 朱镕基当年豪言壮语,要把99口棺材给贪官,一口棺材留给自己的时候,肯定没有想到,其实应该多留一个棺材给将来查禁他文章的人。

  3. 18大之前,神仙打架,咱们小百姓怎能看穿。

还是回归到日常生活,回归到科技带来的小烦恼和小喜悦中去吧。

国家的路线图越来越模糊,自己的方向感却越来越明晰了。

自由,最本质的东西是个人的自由,其余都是在此基础上的追求。

Loading

不要太用力

Thursday, September 8th, 2011

收到一位德高望重的老师发来的短信,看了挺受鼓舞和感动的。

「看了你写的乡村故事,很生动也很心酸。但那就是日常生活,就是让人不忍忘记的原因。很 奇怪,我虽没在农村生活一天,但你讲的,我一听就明白,而且都是画面。看起来你最近保持着 静、淡、雅的状态。不错。」

这让我想起另外不太相干的一件事,在ps3上打实况足球,我遇到的一个问题就是手指死命用力,握得手都疼了。直到有一天,一个高人指点我说,成为实况高手的秘诀就是四个字:不要用力。保持手指的柔软,保持机敏与灵活。

写字也是这样,越是想努力写出好作品,大作品,越是力不从心,都是因为太用力,内心僵硬,就发挥不出来了。

想想,生活也是这样,育儿也是这样,治国也是这样,都不能使拙劲,要用巧劲。京剧里说,千斤对白四两唱,真正最精华的部分,恰恰是极轻巧的。

我希望自己能够在写作中找到柔软轻灵的那一刻,并且保持下去。

Loading