白板报

一篇关于闭关的博文，引起了几个朋友的共鸣。留学法国的艺术家hujiaxing给我留言写道：

有感！我從8月27日騎車騎到9月3日，一回到巴黎，就馬上進入閉關寫論文狀態，每天手機飛行模式，只收郵件，部份回覆。幾乎每天寫到天朦朦亮，躺六個小時起來一邊吃飯一邊構思，下午繼續。每天寫四到五千字中文，第二天一邊翻譯成法語一邊修改文章，如此一直寫到19日凌晨，完成了8篇平均每篇15頁的論文。

寫完的時候身體到處都痛，狂睡了一天一夜。

這樣的經歷其實在保持適當的睡眠和鍛煉，可以一直繼續下去，工作的狀態中時間是漫長的，充滿著質感，相比于無所事事的空閒生活，我更願意過這樣經得起捶打的日子。

也有跟我同样患有重度拖延症的朋友，表示也要对自己的网瘾微（博）控，做一个反思。

昨天虽然已经出关，但我依然让自己保持闭关的心态。微博、推特上只看别人回复的内容，只针对冬枣销售做答覆。别人发的任何信息一律不好奇。

早晨买了份报纸，才知道闭关的那几天，杭州发生了烟花大会烟花伤人事件。试想如果我不闭关的话，按照我平时的习惯，肯定会当晚就义愤填膺，挥斥方遒。

生活在这个城市中，当然要关心本城大事，但前提是你要先关心好自己家里的大事。前天带儿子去麦德龙超市，一犯懒，把他放到童车里推着，而没有像以前那样抱着。结果儿子被一个路过的黑脸大汉吓着了，哭得像没了魂一样，我赶紧抱起儿子，百般安慰，内心也对自己的拈轻怕重万分悔恨。这件事对于我来说，比烟花蛋爆炸，导弹爆炸更重要。

在瑞士剧作家马克斯－弗利施的戏剧《毕德曼与纵火犯》中，纵火犯明目张胆住进知识分子毕德曼的家中，并且在阁楼伤摆满了汽油桶。毕德曼对迫在眉睫的危险浑然不觉，戏中的歌队讽刺道：

这个人靠读报预卜吉凶，
每天在早饭桌上
对遥远的事务大发雷霆，
天天用别人的意见和暗示，
来代替自己开动脑筋。
每天在了解昨天的事态，
对自己家里刚刚发生的事情，
却十分迟钝，冥顽不灵。

用我们山东老家的话讲，这叫“自己的地瓜卖哄了，还替别人家掌秤。”意思就是，自己的地瓜在集市上被人哄抢了，还替别人看着大秤。

闭关，为了带来了大把时间。我上午带儿子去了小广场，看文化下基层演出，跟老头老太和中年妇女一起，为台上的小丑杂技喝彩。我儿子则只对音乐感兴趣，他最喜欢的是山寨版满文军的节目。

晚上我一个人去了书店。买了一堆好书。最喜欢的一本是鲍尔吉－原野的《草木山河》，我读了十几篇，竟然有三次眼泪稀里哗啦。

还买到了《中国国家地理》2012年10月号内蒙古专辑，永乐半个小时翻完，真是太好看了，准备挑着细读。

我以前曾说过戒微博、戒推特，最终都没做到，沦为网友笑柄。这次我不戒任何东西，我只是控制使用它们。让头脑的信息摄取装置，保持空闲，以用在关键时刻。

闭关只是为了做一个正常的人，不对自己太严苛，也不对自己太放纵。从这两天的情况看，我能够做到。

我怎么也想不到，我年纪不小了，配个眼镜还会被忽悠。

这事还要从我老婆说起。她轻度近视，平常不戴眼镜，只有需要看电视、电影的时候才偶尔戴。有一天，她说要出去换一副眼镜，回来很兴奋地告诉我，找到了一个又便宜又神奇的眼镜店，叫中北眼镜店，就离我家不远。我问怎么个神奇法。她说，那里有一个师傅，验光从来不用任何设备，全部人工完成，他是这个店最大的卖点，店门口的宣传海报也提到了他。

当时我戴的眼睛是台湾宝岛眼镜店配的，店大，服务好，东西当然也贵，我记得花了2000多元。随着时间推移，镜腿的漆已经磨光，夹鼻的透明塑料也有些不舒服。一天出门，路过中北眼镜店，我一下子想起了老婆的话，决定进去换一副便宜的眼镜，轮换戴。

店面很小，里面没什么客人，我说明来意，走出一个50岁左右的中年男子，他就是店里海报宣传的张师傅。张师傅把我领进验光小屋，对我说：“电脑验光设备我们也有，但电脑验的不准。因为每个人的眼睛都不一样，而电脑是千篇一律的东西。我这套人工岩验光的方法是我自创的。”我问：“你这套方法，其他人也会吗？”他摇摇头：“他们没有找到诀窍。”

他一边说，一边拿起一个小手电，照到我的右眼，又举起一个手指，让我眼睛盯着看。过了一会，又换成左眼。看完之后，他就开始拿镜片。他说：“你的左眼散光厉害。”我说：“我知道，100度的散光。”他说：“不对，是200度。”

说完他安了一个镜片，让我看一道横线，问是不是变得清楚了。我努力看了看，说，清楚了。他又说，你的右眼也有散光。我说：“电脑说我右眼没散光啊。”“电脑不可信。”他斩钉截铁地说。

最后，他把我在宝岛配的眼镜要过去，在一个仪器上测，边测边摇头，说：“电脑给你验得太不准了。你开车吗？”得到肯定答复之后，他又给我增加了一些度数。

验光完毕，我去选镜片，镜架400多，镜片300多，加起来700多。我一算比宝岛便宜，就高高兴兴付了钱，出去办事了。

等到傍晚，我到中北眼镜店取我的眼镜。戴上去，一阵头晕目眩，验光师傅说：“这是正常现象，你的眼睛还没有适应新镜片，过10分钟就好了。”我戴着眼睛，坐在店里不敢动，努力看远处，心里告诉自己，确实清楚太多了。

十分钟后，我站起来，果然不太头晕了。我出了门，外面下着雨，我极目远眺，看到前面一个姑娘的小腿，果然清楚。不过，左眼总有那么一点不舒服，好像不是自己的，总是聚焦困难。我刚想怀疑是不是眼镜有问题，立即有一种想法把怀疑压制下去。这么自信的师傅，这么古朴人工的验光手段，怎么会错呢？另外，我又不是一个白痴，怎么可能会被忽悠呢？退一万部说，哪怕我自己真的是白痴，我老婆可是冰雪聪明。她都不认为有问题，我何必庸人自扰。原因还是眼睛适应不了这么准确的测光，需要花时间磨合。

转眼一个多星期过去了，这一个多星期里，我总感觉哪儿不对劲。尤其是在看电脑屏幕和书的时候，总感觉眼睛无法准确聚焦。我不在意，相信师傅，揉揉眼睛，继续对焦。

昨天下午，我到外文书店三楼，想起那里有一本很早就想买的摄影画册《空中看地球》，虽然这次也不打算买，但看一看总可以吧。于是，我找到那本8K的画册，打开，发现任何一张照片，我都无法看全。我的意思是说，我只能看到局部清晰，无法欣赏整幅照片。这个时候，一个念头浮上我的脑海，这验光师傅不会是一个大忽悠吧？

这念头如此强烈，回到家，我就找出了以前在宝岛配的眼睛，戴上之后，感觉世界恢复了正常，我又可以聚焦，又可以看到全幅画面了！

我不得不接受一个残酷的事实，电脑是对的，人工是错的，验光师傅的话里是有破绽的。比如，他总是强调，店里其实也有电脑验光，但是我们不用。然而，我却没有看到他的验光设备在哪儿。再比如，他说自己的手艺别人不会，这更令人生疑。眼镜业从伽利略时代就有了，没有电脑之前，人们肯定只仰仗人工验光术，这应是一个成熟古老的技术，怎么可能只有他一个人掌握呢？最重要的是自己的感受，戴上这个眼镜，我确实不舒服，没有比这个更铁的铁证了。至于我老婆为什么没有发现。一、我老婆特别持家，她宁可到小眼镜店去配眼镜，也不愿意到大店多花钱。二、我老婆并不常戴眼镜，哪怕有不舒服的地方，感觉也没有我更强烈。

我准备去找中北眼镜店去索赔镜片，在此特别提醒配眼镜的朋友：

1、眼镜是身体的配件，千万别过于俭省。

2、电脑验光是成熟的科技，千万别不信科学信人工。

3、任何宣称掌握了独一无二技术的人，任何攻击现代科技的人，都是严重可疑的。

4、相信自己的感受，不舒服不要骗自己。

5、上当并不丢人，丢人的上了当还不敢承认。我们都是凡人，认识有盲区，接受有偏见，发现不对，悬崖勒马，知错就改，为时未晚。

有一天，我打车去20多公里外的驾校。司机听我说出目的地，就主动跟我攀谈起来。

他说，我也是一个教练，但是我只能开出租车。

我问，为什么？显然，驾校教练跟出租车司机相比，又轻省，又赚钱。

他说，我老婆不让我当教练。因为做教练，你知道，会认识很多小姑娘。我这个人，又特别随和，跟谁都谈得来。小姑娘们喜欢撒个娇，就嚷嚷着要到我家去吃饭。我这个人脾气好，就把她们请到家里来，让我老婆做饭，我和她们有说有笑，我老婆后来就不高兴了，不准我再去驾校了。她说宁可让我在家里搓（杭州人读做：chā）麻将。

没等我问，他继续说：我现在已经不打纸牌了。因为我打牌输了70多万。

我知道杭州有地下赌场，专门玩牌九，输赢都很大。但没想到一个的士司机会输那么多钱。

他告诉我，他一直偷偷瞒着老婆到赌场玩牌，输了20多万。有一天晚上，他带了2万元，准备去翻本，一下子又输光了。赌场有专门放贷的，了解他的家境和还款能力，就借给他钱。结果，那天夜里，他一共输了50多万。全部打的欠条。

我恍恍惚惚地出了赌场，他说，没有回家，而是把手机关机，去宾馆开了个房间，叫了个小姑娘。第二天下午才醒。我正准备找朋友去借钱，把窟窿堵上。打开手机，一看，坏了。老婆短信说家里来了50多个要债的人。原来，赌场里借给我钱的人，因为上午联系不到我，以为我跑了，就带着黑社会到我家等我。这下再也瞒不住了。

我老婆借钱帮我还上了50万，从那以后，我发誓，再也不打纸牌。只打打麻将，最大的输赢也就几千块钱，就当散心了。

其实，我还是很喜欢做个教练。我当教练从不骂学员，顶多就爱说：“你怎么这么笨！”现在还经常有人给我介绍学员，可惜，我老婆不让我当教练。

现在这辆出租车是我自己的，我一般开到下午，就收工，找地方打麻将了。不打麻将能干什么，又不能做教练。

他愤愤不平地说。

匆匆忙忙去了趟厦门，晚上在大排档等大学室友。由于iPhone只剩下10%的电量，我把电话转接到另一个手机上，关掉了3G功能，调低了屏幕亮度，只为了让他们赶到的时候，看一眼我儿子的照片。

与20多年前相比，厦门发生了天翻地覆慨而慷的变化。我住在嘉禾的青年阳光汽车旅馆，这块地方曾经是一片工业区，黑水都汇聚到一个湖中，腥臭交加。我依然记得那一个在嘉禾公园草地上听王杰新专辑的遥远的下午。而今，这里已经是繁华闹市，那片湖也经过治理，变得清冽。

来的时候乘动车，从杭州到厦门用了7小时30分钟，而在20多年前，从上海经杭州到厦门需要36个小时。暑假的时候，没有座，我最多站过22个小时，后来才在列车的厕所旁找到一个可以席地而坐的空地。而现在站7个小时，都会觉得受不了。

天上还堆着奇异的云朵，凤凰花还残留树冠，太阳恨不能透过后背从肚子照射出来。厦门还是那个厦门，人还是那些人，故事还是那些故事，只是心境变了。

记得以前重返厦门，总是陷入回忆的怪圈，会一个人到海边，寻找那些初月微照的印在沙滩上脚步。或者到万石植物园，努力找那一棵刻着“王佩断肠处”的相思树。而如今，深知往事之虚渺，青春之妄诞。唯一想到的就是赶紧回家，去抱那个圆圆的小家伙。

于是，只跟朋友喝了个茶，吃了个饭，哪儿也不逛，买了今天下午的机票。

王元澄，你是我草草人生的常数，是我惊涛骇浪中的锚。如同溪水渴慕小鹿，如同大风想念草帽，我只希望快点离开厦门–这片青春的坟场，回到你身边。