白板报

一、

风像镰刀一样，洼里不见一个人。自从这里发现了油田，石油泄露得到处都是。不少农家就把沟渠中的石油拉回家，取暖生火，代替柴草。然而，油田离家有100多里，仅单程他就要推着小车，走一天一夜。

忙活了一天，总算把小车装满。然而天已经黑了，又累又困，赶路是不可能的，只有就地露宿。他和三哥在小车边躺下，把被子和棉袄都盖上，两人互相抱着各自的脚，三哥主动睡在上风向，这样可以为他抵挡一点严寒。即便如此，依然冻得哆嗦，醒一会睡一会，好不容易进入梦乡。他先是感到一种彻骨的凉，然后睁开眼睛，四处一片白茫茫，他和哥哥已经被雪给覆盖。因为白天出汗的缘故，棉袄已经冻得像铠甲一样坚硬，兄弟二人不得不用棍棒狠狠地打棉袄，直到它变软变潮。

而吃，不过是一口雪，一口冰疙瘩一样的窝头。有时候，连雪也没有，需要凿开冰，用手分开水面漂浮的石油，喝两口作呕的水。

那一年他14岁。

二、

那天，一个消息不胫而走，每个孩子都很兴奋。生产队中午饭要发窝头，新打下的高粱面做成的窝头。虽然每个社员都只有一个，但是对于长期吃糠菜的孩子们来说，至少尝上一口不再是很奢侈的梦想。因为，生产队里几乎每个成年劳力，都会把窝头至少带一半回家，分给自己的孩子们，有人甚至一口都不舍得吃，把把整个窝头都带回家。

从上午开始，他就悄悄地在高粱地边拔草。他知道，隔着一片青纱帐，父亲就和队里的社员们在那边干活。他仿佛已经闻到了高粱窝头的香味，拔草的速度就更快了。

等他到了地边，看见送饭的大伯已经挑着扁担离开，社员们又开始干活了。有的小朋友已经在香甜地啃着窝头，他远远地望着父亲，而对方却似乎没看到他，低头在干活。

他忽然明白了，父亲已经把整个窝头全吃了，连一口都没给他留。

三、

那一夜他又失眠了，不过这次是幸福的失眠。白天，他接到了成绩单，考取了师范民办教师班。这意味着，他从此可以不再代课，不再受低人一等的待遇，更重要的是，他可以跳出农门，成为光荣的公办教师。

为了这一天，他一面教书，一面干农活，一面复习功课。村民们经常看到他，一边担着水，一边抽出一张小纸条在背诵。成绩公布，他考了第一名，好朋友们都来为他庆祝，甚至开了一瓶当时最高档的酒烟台“白兰地”。

突然，一声闷雷炸响，他被人揭发年龄超过规定两个月。

没人知道那些夜晚他是怎么熬过来的。

直到第二年，政策规定的年龄放宽，他重新考了第一名，这一次没有白兰地庆祝，他到离家百里之外的学校上学去了。

四、

徭役这个词，并不只存在于历史课本里。至少到上个世纪90年代为止，农民每年都有免费劳动的义务，主要是修沟挖渠，当地人称“上河工”。

任务落到大高乡一对老夫妇头上，要挖一条5米长、一米深、1.5米宽的沟渠。也可以交钱雇人挖，但是老夫妇没钱，愁得一夜不睡。

第二天早晨，他们到工地上一看，自己分配的那段渠已经挖好了。

周围乡亲们告诉老夫妇，是新来的王副书记连夜帮他们挖的。

此时，他已经41岁。

五、

一听到火车汽笛声，他就下意识地打一个机灵。

那一年他送儿子上大学，临走给儿子买了一台录音机，并且留下了最后三张十元的钞票。回家的火车上，身上只剩下两块钱。一路，他站了60个小时，靠吃花生和胡萝卜，撑了下来。

在他还是一个孩子的时候，他就默默发誓，将来自己有孩子，一定要对他好，对他无条件地好。他做到了。

虽然代价是一次次的失望与心痛。

六、

他与本朝同龄，经历了国朝所有的风风雨雨。从一个农村少年，成为民办教师，然后仅仅靠着勤奋和能力，一步一步踏实地迈进，从体面的职位退了下来。

他为人磊落，心胸坦荡，难守的道，他守住了；美好的仗，他打赢了。

牛年，他迎来了60岁生日。

七、

爸爸，生日快乐！

人到中年，外表粗糙，内心细软。年轻时候，一张照片就能刺激到前列腺，如今荷尔蒙消停了，但几行字就能直达泪腺。

17日夜里，我一天上班时间的持续到第14个小时，这样的日子已经重复了13天。忽然手机响起，电话那端却没有人说话，而是响起了“Happy Birthday”的歌声。唱歌的不是别人，正是和菜头。我们匆匆聊了几句，我就继续干活。回家打开和菜头的博客,眼前一阵酸热。

若干天来，我一直过着刀尖上舔血的日子。我还没资格加入黑社会，但却背上了马仔一样的义务。任务之沉重，使我浸泡在焦虑中，时刻有绳勒脖子的感觉。

假如1941年，苏联红军把一支小分队空投到柏林郊外，命令他们把战旗插到希特勒的屁眼上，这个任务，并不比我所面临的更困难。

作为这个小分队的头目，我是一根元神经。所有的信息，要通过我这里汇总，再发布出去。我所联络的人横跨数千公里，隔着多个部门；我要过问的事务，从策略方向，到细枝末节。中间还时时有新的任务下达。催促与驱使，贬低与训斥，一根根无形的皮鞭抽在我身上。深更半夜，急促的铃声把我召回办公室。面对一张张加长的脸，我要把嘴角挤成宽屏幕。此时，最大的慰藉就是，我从同事的电脑里找到了急需的文件，用不着把他也从梦中叫醒。

死线是20日。在这一天，领导沐浴更衣完毕，要看到他脑子里的计划，变成鲜活的现实。

而这一天方佛永远不会到来。太多的缺陷，太多的错误，太多的意外，太多的挫折。这一切，都需要我这钢筋一样的神经去调谐。

这些日子以来，我回到家的时间似乎之后三个：2：22、 3：33、4:44，无论到家有多晚，我总要在被窝里捧一本书，只有那时候，我才不是碎片，我才是相对完整的自己。忽然，哗啦一声，我瞬间破碎，分裂成一粒粒尘埃，飘荡在奇怪的梦乡里。

近来我做了很多稀奇古怪的梦。昨夜，我在用两只拖鞋，在拼命划船，船像一支箭一样蹿出去。有一夜，我坐朋友的车，要过一道90度的大坡，车整个竖起来，像积木一样缓缓滚下坡去，有人死去，而我还活着。

重要的是还活着。考虑到死线的逼近，我不得不使用了游戏中最后一招，召唤大法师。法师几乎踩着风火轮来到了这里，然后就焊接在电脑椅上。一连两天，他努力把我从一堆乱麻中择出来。

此时忽然想起，人间已是年底。单位春晚，我们要出一个节目。而排练时间只有不到一天，剧本都没有成型。我感到沮丧之至。我没有选择切腹，只不过由于肚腩上脂肪层太厚。我在一张纸上用英文写下了咒骂自己的话。一字字，一句句，一行行。后来，变成了凌乱而疯狂的线条。发泄之后，我困了，在椅子上沉沉睡去。

醒来，忽觉有了灵感，又带领小同事们一起排练。这时，我听到了这些日子梦寐以求的声音，仿佛从云层中传来的声音：解决了，都好了！

我没有欢喜，没有任何表情。这些日子以来，我头脑已经变成了一坨盐。

我不断地问自己，为什么把自己逼到这样的绝路上。这不过是一个工作？怎么就一头拴到了命上。离开这个地方能死呀？

后来我懂了，这是代价。当我一个月什么活也没干，却安心地把工资卡插入ATM机的时候，欠账已经生效。你要找一个有固定收入的地方，你要找一个自以为安适的地方，你要找一个只要不犯错误就不会失业的地方。你找到了，但你必须付出代价。这代价就是死线。不但你成为奴隶，为法老做工，你的兄弟姐妹也要如是。你没有别的选择，除非你能带领他们出埃及，否则只能忍耐。

这就是我内外的暴风雨，在这里写出来，是为了结束这段恶梦。为了自由，心，身，灵，欲的自由，免于被驱使的自由。

这自由让我想起不太遥远的一个阳光灿然的下午，在一家LOFT仓库里，我抱着笔记本在听一个冗长乏味的技术报告。一墙之隔的小会场，传来一阵阵笑语欢声。那是我的好朋友和菜头，在做主题讨论。我知道他在那里，我知道那里有趣，但我就是不愿过去。越是投机，越是信赖，越是莫逆于心，越会保持一段距离。这种刻意的距离感来源于强烈的自信：我们相聚的每一次都不会是最后一次，再灿烂的日子也不是我们说“太美了，停住”的日子。