晚上，受邀与一位电视编导喝茶，人家问我一个问题：怎么才能把我这档节目搞火？
我K，这问题比TO BE OR NOT TO BE还要复杂。我要是能想出来，我自己先火着去了，哪有闲工夫来跟您老喝茶。
我分析了一通流行元素，时代精神，人性弱点等等，其实统统不着四六。
对他人成功经验的分析和总结，都是扯淡。经验是不可复制的，超女火不火，你再搞个超男试试？事实上，真有SB台在这么搞了。
烂节目可以分析出很多原因，只要解决掉，就会相对不烂一些。
而一个火节目，常常是没有原因的。
怎么才能火？
大王何必曰火，唯有“做好”而已。
最近，一份577人的《名人电话簿》在网上悄然流传，尽管一些网页已被删除，但只要借助一个简单的方法就可以搜到全文。在GOOGLE输入“你知道的明星名字 他的手机号”，这样一份完整的名单就出来了。
这份名单，其实是国内大报“娱乐记者入门级必备秘笈”，两三年前就在小圈子内默默传播着。当然，还有一份“娱记必备高级版通讯录”，这个流传范围更小。
谁把这份通讯录贴到网上去的？现在媒体猜测很多，有说是沈阳陶姓娱记，不慎丢失采访包所致，也有人说，是CCTV某个被辞退的工作人员泄愤干的。
我有个更险恶的阴谋论，没准是哪个二流明星，为了出名，把自己的名字悄悄放进这份名单，再转手贴到了网上。这样，他就可以跟“姜文”、“赵薇”齐名了。
这完全有可能，因为现在的人，简直想出名，想疯了。
还有一件事，《辽沈晚报》一名男记者，伪装成买春客，诱使高校女生卖淫，并召唤来警察逮捕之。（详见：http://news.sina.com.cn/s/2005-06-07/10356868273.shtml）
这俩记者的行为，在国外有个术语，叫做“sting operation”,可以翻译成“叮人行动”。即装扮成妓女、线人、毒贩或瘾君子等，诱惑嫌疑人犯罪，从而取得证据的方法。在西方国家，STING OPERATION是一种严格受控的非常手段，只有警察在经过法官允许的前提下，才可以使用。私家侦探和记者，都无权“叮人”。
2004年12月，美国一家报纸Corpus Christi (Texas) Caller-Times的女记者，扮成妓女，参与了警方的STING OPERATION，导致两人被捕。事后，该报编辑发表声明，对让记者参与这种行动表示抱歉。“让记者掺和到执法行动中，是一个错误。”他们的编辑说。
新闻记者参与卧底，在我国是一件很光荣的事，但在国外，却屡屡遭到质疑。
新闻史上一个著名的案例，发生于1977年芝加哥，《芝加哥太阳报》为了调查当地官员索贿的情况，买了一个旧酒吧，由记者扮服务生。这就是著名的 Mirage Tavern Investigation。
1997年，美国广播公司（ABC）的制作人为了调查Food Lion食品连锁店的卫生状况，到该公司应聘，当起了卧底。陪审团判令ABC赔偿FOOD LION 550万美元。理由是，ABC使用了欺骗和不诚实的手段。
记者参与STING OPERATION从新闻伦理上讲，是有违道德的。正如明尼苏打大学Jane Kirtley教授所说：“记者不是一个撒谎的职业，建立在谎言基础上的调查是违背正义的。”
在枫林晚，搅尽脑汁写一个关于孩子的剧本，窗外一幢旧楼传来居民嘈杂的闲聊声。杭州人说话喜欢气贯丹田，气冲牛斗，听不懂方言的人，还以为他们在吵架。其实，只不过是夫妻俩在哄孩子睡觉。
反正写不出来，我打开超星阅览室，看了一个1960年代的日本电影剧本《我两岁》（松田道雄原著，和田夏十改编）。
剧本很短，很温馨，以孩童的视角叙述故事。讲的不过是一家老少三代的琐事，养儿的艰辛，还有为子女，为父母的乐趣。
这样的电影，只能诞生于平和恬淡的社会。目前的中国，是不可能出现的。
如今的中国文化人，个个都好像输光了衣服的赌徒，眼睛喷血，头发耸立。不幸如我，也挤进了这个赌场。
欣慰的是，至少全世界人民不是这样。看看这个剧本中的部分台词吧。
－－你真伟大，了解我，了解我的人就伟大，不了解我的科长才是个混蛋。
－－不爱人的人才爱狗呢。
－－这个不倒翁就像我们科长，打掉它，打掉它。
－－爸爸，去教训那个名叫科长的坏人去了吗？
－－日本还是人少了好，哪怕少一个人也好。
－－如果只有大人，那将是一个毫无意义的社会。
1、昨天买了费里尼的《八部半》。这是我买的最豪华的艺术片。双D9，带中英文说明书。画面经过数字化修复，以往老电影上那些小痘痘不见了。“看这里，看这里，看这里……”其实，你最想看的是“那里”。
2、对艺术片，我曾发过一些牢骚。说看艺术片＝装孙子。现在我要说，装孙子是必要的。尤其到了夜深人静的时候，所有人间的娱乐都关机，空落落的心开启了一道缝，这段时间不属于睡眠，它属于艺术片。
3、世界上的电影大师似乎都遵循这样一条定律，一生的好作品，不超过8部半。塔可夫斯基遗世的作品只有7部半。伯格曼、安东尼奥尼作品很多，真正可看的也超不过8部。所以八部是个魔咒，超出就是垃圾。
4、《红楼》中常说“无可如何之日”，《八部半》讲的就是这样的日子。万事俱备，导演歇菜。费里尼在拍本片的时候，根本不知道自己要拍什么。一切赞美归于制作人，他如此信托费大师。靠！信任产生天才，迷信产生大师，不信任则把所有天才都变成SB。里尼不负重托，干脆拍起了关于拍电影的电影。
5、《八部半》表现的是中年危机。中年就中年吧，怎么就危机了？中年艺术家的创作，好比在厕所里吸完烟，“嗞啦”一声，烟头熄灭在马桶里。一个人抓狂，一个人闷爽，无人会，登临意。电影，只有电影把记忆的碎片拼合在一起，什么是梦境，什么是现实？本来无一物，何处染尘埃？
6、有一句愚蠢的话，我也经常用，当某种非传统的情境出现在眼前，一时无法描述，就说：“一种后现代气息扑面而来。”同样的话，可以用来评价《八部半》，但是等于什么都没说。什么叫后现代气息？还扑面而来？我看《八部半》就是一部很传统的电影。
7、《八部半》由26段场景组成。我最喜欢的是2（治疗）、12（白衣克劳蒂亚）、15（惩罚）、19（枕边语）、20（路易莎和卡拉）、21（吉多的后宫）、23（试镜）、24（黑衣克劳蒂亚）、26（马戏团）。
8、第21段，吉多的后宫，是一个幻想场景。导演吉多跟他所有爱过的女人们在一起，第一个画面是“风雪夜归人”，女人们把吉多当成孩子一样宠爱，被吉多抛弃的女人苦苦央求：“我才27岁，不要把我赶到楼上去！”生活的表象瞬间击穿，心灵的真实彻底彰显。这段很黑色，很幽默。但是大师跟庸才的区别就在于，大师的幽默是哲学的、严肃的，那是泪眼里的微笑，苦菜花上的露水；冯小刚之类小丑也幽默，但事毕总忘不了冲着观众骚首弄姿，意思是说－－“看，我有多幽默！”幽默你大爷！
9、克劳蒂亚，在电影中出现了三次。她是导演心中的女神，可惜不是救世主。她唯一的特征就是美，令人惊叹的美，令绝精老人也交头接耳的美。
10、最后马戏团来了，小丑们奏出一曲夺魄的音乐，帷幕拉开，演员们从发射火箭的布景走下来，跳舞，剪影一样的舞蹈。最后，导演加入了跳舞的剪影中，变成回忆的一部分。上一段新闻发布会，导演不堪重负，开枪自杀，现在他重生了，真的重生了！只有忠诚于回忆，忠诚于心灵，才能度过沉重的时刻，才能获得自由。心生大欢喜，佛放大光明，影片的结尾，让费里尼获得了永生。
11、看艺术片最重要的一条经验，就是一定要一气看完，不能半途而废，否则，这张影碟肯定不会再放进你的碟机里。
12、我爱装孙子，我爱艺术片！
无论戏剧也罢，电影也罢，最NB的人不是导演，而是编剧。
我现在恭维人的水平越来越高，越来越不知道脸红。十月底，报社请孟京辉夫妇来杭州参加一个活动。孟的夫人廖一梅是个小资编剧。在车上，我说：将来的戏剧史和文学史，会留下廖一梅的名字，而孟京辉可能会被人忘记。这话让孟夫妇非常受用。孟说，导演也就是现在风光风光，看来我想青史留名，还得要搞创作。
一夜之间，很多码字工人都成了编剧。编剧，尤其是编电视剧，是一条不错的赚钱出路。目前编一集电视剧的价码从500到80000的都有。中不溜的编剧也可以拿到8000－10000，电视剧每集45分钟，约需要写25000字，平均千字320－400元，比写专栏的价码高，而且还是批量定购。
但编剧这活确实不好干，随手打开电视，随便哪个电视剧，看上五分钟，都能让人喷饭。以下是最近看的几个搞笑片断：
1、一部古装剧，时代不明，看装束肯定不是清代。剧中一个女人说：“公主能不能找到，还是个未知数”。我靠，还未知数呢？你怎么不说微积分。未知数这个数学名词，再早也是清末民初翻译过来的吧。
2、一部现代剧，深夜，女会计到写字楼的办公室偷窃资料，拿着手电，鬼鬼祟祟。一会儿，一个保安上来巡查，女会计侥幸溜掉。保安拿着大手电，在办公室里东照照，西照照。我差点喊出声：大爷，办公室有灯啊，你怎么不开灯，看个仔细。偷资料的用手电，怕被人发现，你是保安啊，为什么不开灯？？
3、一出反映足球俱乐部的戏，不知道啥名字。一个SB球员，先是开着DV自拍，说，我XX明天要上场打主力了，我要NB了。这时，有人敲门， SB球员把DV撂到沙发上开门，一看是对阵球队的张总。张总是来收买SB的，SB起初犹豫，后来笑纳。而这一切，被沙发上的DV全部录了进去。神奇的是， DV的镜头正好框住两个当事人，妈的，摆都摆不这么准。SB球员毫不知情，DV带子，后来被他女朋友发现。
正是这些编剧，败坏了这个行当的名誉。
但也有很敬业的编剧，一位江湖网友，前几天来浙江，为了编一出与和尚有关的电视剧，进寺庙体验生活。他告诉我，为了学习编剧技巧，他每天拿出3、4个小时看韩剧，有时还做笔记。人的能力有大小，可只要有了这种认真的态度，就是一个不错的编剧。
现在看电影，我总是抱着一种恶意的看客心理。暗自说：孙子，我看你怎么往下编。
用这样挑剔的眼光，我发现，国外的编剧也不是都NB，也有很多不敬业的，编不下去的时候胡编。
慕容雪村向我推荐一部英国的小制作电影《时光倒流七十年》，写一个编剧，回到七十年前，拍拖一个女演员的故事。看了开头，我很好奇这个有恋祖母情结的小子，怎么回到从前。我靠，原来是用意念，他努力让自己相信生活在从前，于是回到了从前。
这也太把俺们观众当SB了。
前几天看了一部德国、丹麦合拍的惊险片《冰雪迷踪》，故事很老套：科学狂人找带有神奇能量的陨石，而杀害了一个儿童。儿童的邻居女科学家，发誓要调查个水落石出，于是上了狂人的探险船。
看到这儿，我才发现，这个编剧是我知道的有史以来最狠的一个人。
女科学家上了船，一个海员看上了他，邀请她一起FUCK。女科学家起初不悦，后来发现这个海员帮她，就答应说，事成之后FUCK一次。海员说不着急，到了香港FUCK也一样。
这句话说完后下一个镜头，海员就被坏蛋打死了。
这编剧真TM狠，佩服佩服。
一方面，编剧不能让女科学家食言，那样有损她匡扶正义的形象；另一方面，编剧又不能让她真的兑现诺言，那样女主角不就成了木子美了吗？所以，万全之策，只有把可怜的海员干掉。
当编剧真不容易啊，需要有蛇蝎心肠，为了把故事圆起来，为了拿到稿费，不惜杀害那些可怜的生命。唉！
中国的任何东西，只要外国人说声好，马上就当成宝贝供起来。昆曲就是一例。2001年5月18日，联合国教科文组织将昆曲册封为“人类口头和未物质文化遗产代表作”。文化官员们忽然意识到，这块老古董擦擦还可以卖钱，出国，于是煞有介事地行动起来。各地被迫合并到京剧团的昆剧团，也开始单立门户，俨然一副要东山再起的样子！
昨晚，去看了浙江昆剧团的新编大戏《公孙子都》。这是我第一次看昆曲，对于唱念作打，不敢妄加评论。只不过，发现一些有趣的小花絮，记下来，发点感慨。
这样一部大戏，光看舞美、服装和阵势，投入不会少于200万，只演一场，而且不卖票。看来遗产就是不一样，小百花要是这么搞，早倒闭了。
演出没开始，先是宣读前来观摩的领导名单。文化部司长、文化厅长、各地昆剧团团长全来了。然后，领导开始讲话，说昆曲多么宝贵，国家多么重视云云。但是，没有一个领导提到这次上演的剧目，没有对剧组和场内的观众表示一句感谢。看来，观众是可以忽略不计的，只要遗产流芳千古就够了。
主演公孙子都的是浙昆的团长林为林，号称“江南第一腿”，当然他家不是做火腿的，这里的腿指的是林团长的武功。演出中，林团长确实向观众展示了 “第一腿”的绝技，跳起，一字劈叉着地，然后不借任何外力，慢慢站起。这把观众的胃口都吊了起来，最后，公孙子都站在将台上自杀，大家都期待，他能从两三米高的台子上，一个筋斗翻下。但，林团长还是有负众望，朝后摔下去了，台后面肯定摆了一个充气床之类的东东。最后高潮的效果没有出来，让人失望。
最失望的是林团长的唱功，即使我这样的外行听起来，也觉得太差了。嗓子明显不行了，中气也不足了，唱起来，声断气也断，让观众都替他难受。
《公孙子都》取材于《东周列国志》，讲的是公孙子都和颖考叔争功的故事，京剧还有话剧《伐子都》都演绎过这段故事。香港的古兆申根据这一题材创作了昆剧《暗箭记》，浙江昆剧团曾经排演过这一剧目，还参加过国内展演。这次编剧换成了上海的唐褒祥。《暗箭记》我没看过，单知道是一个类似麦克白的故事，子都最后不堪良心折磨，疯掉了。
唐版《公孙子都》的曲词，实在不敢恭维，除了脱化的几句古诗－－“旗猎猎，风潇潇”之类尚可听之以外，曲词中掺进很多现代词和大白话。俗不俗，雅不雅，实在对不起这笔“遗产”。该剧的结尾，子都拒绝庄公伐郕的命令，变成了一个反战人士。最后一句唱“人为万物之零，却互相残杀几千年，无计定太平。”实在太倒胃口了。看完戏我跟老婆说，还不如让子都喊两句口号：“和平万岁！反对美国入侵伊拉克！”呢。
本来一出反思人性的戏，变成平庸说教的反战戏，应该说是一个很大的败笔。
现在文化届就是一个名利场，振兴昆曲我不反对，假振兴昆曲之名牟取利益，我也能理解。但是，我觉得，任何艺术可能都有其生命周期，昆曲如果寿数已尽，就让它好好安息吧。省出点银子，振兴振兴京剧、越剧、现代戏剧等还有口活气的艺术，岂不更好吗？
看碟记（1）装孙子
Memento (2000)
译名：失忆（又译作《记忆碎片》）
导演：克里斯多夫.诺兰（Christopher Nolan）
编剧：克里斯多夫.诺兰（Christopher Nolan）、约纳单.诺兰（Christopher Nolan，估计Y是导演的兄弟）
类型：剧情、犯罪、神秘、惊悚
IMDB评分: 8.8/10
电影是一门装孙子的艺术，问题是哪个孙子装得最像。
看完《失忆》我很失意，原来这部被众多影迷当成“歌德巴赫猜想”的片子，居然让我一下子就看懂了。有嘛么？介玩艺咱懂呀！就这片，青光眼都能看明白：男主角烂泥（LENNY）杀了她老婆，然后为了逃避法律和良心的双重惩罚，患上短期失忆症，变成了属老鼠的－－撂下爪就忘。Y只能靠拍照、做笔记和文身来记住刚刚发生的事。
到网上一看，居然还真有那么一批《失意》迷，有人已经看了10多遍，到现在还没看懂。看来，人笨起来干什么都笨。还是我来给Y们传道、授液、解惑一下吧。
1、关于倒叙
许多人觉得这片子牛在哪里呢？就是通篇用倒叙。这其实没什么了不起的，不过是玩罢了。我们要是把《地道战》倒着放一遍，也是通篇倒叙。其实像我一样听说过一点量子力学的饱学之士都知道，其实，在量子世界里，事物的因果关系是可以倒置的，因可以在果之前，果也可以在因之前。我推测，这导演无非也看了一点科普小册子，所以才得到的灵感。
2、关于凶手
谁奸杀了烂泥的妻子？没人奸杀，她是被烂泥害死的，究竟是注射还是掐死，并不重要。铁证如山1：就是经常TEDDY最后告诉烂泥的话；铁证如山2：烂泥最后回忆起跟老婆活生生躺在床上，此时他的胸口已经刺上拉那行字“张生记（JOHN G）奸杀我妻”。所以，烂泥寻仇复仇行为，更是一场悲剧，张生记专做老鸭鸨，什么时候奸杀过烂泥老婆，压根就没这个人。烂泥这Y有个心理问题，不敢面对自己不敢面对的东西（这个句子多NB啊），故而选择了自我欺骗，创造记忆，心甘情愿变成了失忆患者。
3、关于SAMMI
烂泥讲起另一个失忆者的故事，SAMMI失忆后，他老婆不堪忍受，故意做局让SAMMI注射过量失眠药，一命呜呼。SAMMI住进了疯人院。有目力灵敏如朝廷鹰犬的网友一下子捕捉到一个镜头：疯人院中的SAMMI最后一秒钟变成了烂泥。于是他们推断，SAMMI就是烂泥本人。此言谬矣，因为想得和我不一致。我认为，烂泥就是烂泥，SAMMI就是SAMMI。烂泥因为知道SAMMI失忆的故事，后来才自愿变成了失忆患者。
4、关于谜底
先让大家猜一个谜语：“牛（打一字）”猜不出来了吧？其实谜底就是“牛”。
《失忆》就是这样一个谜语，谜底就是谜面本身。这种电影好比洋葱，一层层剥开，剥到最后，还是洋葱；这种电影又像董事长高中时的班长兼女朋友，剥开第一层是填充物，剥到最后，还是填充物。
看这种电影，大家要记住一件事：不要往复杂处去想，你的第一感觉往往是最准确的。
5、关于装孙子
现在的所谓艺术电影喜欢装孙子，玄虚得紧呢。
看这样的片子，第一不能上厕所，第二不能倒开水，第三不能眨眼睛，第四不能打瞌睡，第五不能打喷嚏，因为，只要漏过一秒钟，可能整部片子你就看不懂了。什么片子最抓人？艺术片子最抓人！什么片子最孙子，艺术片子最孙子！
进水的孙子，狗日的艺术！哪天得了前列腺，跟Y没玩。
