Posts Tagged ‘books’

读一点霍布斯

Monday, August 29th, 2011

坐拥书城的好处就是,可以在许多书本之间来回切换,虽然不拿鼠标,但依然可以体验到超链接的便利与互文关系。

最近,全世界好像都在关心退居二线的乔布斯,我却误打误撞,读起了霍布斯。

怎么会想起霍布斯呢,这还要从王佐良谈起。王佐良是著名的翻译家、英国文学专家、英语教育家,他的书,对我来说,是常读常新的精神面包,一本《英诗的境界》曾伴我左右,某年冬天患重感冒的时,都能藉它挺过头疼欲裂之苦,一本《英国散文的流变》是我案头的常备书,每年都要翻上一遍。

话说外语教学与研究出版社1999年出版过一本《王佐良文集》,精装823页,售价只有32.9元,印数只有4000册,可神奇的是这本书至今仍在书店里销售,前几天,在杭州的外文书店二楼,我就发现了两本。我自己又囤积了一本,现在还有一本在那里等待它的主人。

王佐良的文集里有一篇《读<牛津随笔选>》,恰好这本书我也有。王佐良对Trevor-Roper的一篇《托马斯-霍布斯》大为激赏。霍布斯的代表作《利维坦》宛如高山莽林,Roper用了9个单词就概括出来了。

The axiom, fear; the method, logic; the conclusion, despotism.
理论,恐惧;方法,逻辑;结论,专制主义。(王佐良译)

最有趣的是描写霍布斯的晚年,王佐良翻译道:

身子笔挺,动作灵活,他越来越健康,75岁还打网球,打完就躺在床上让仆人按摩。然后,在他安静的睡房里,这位单身汉大声地唱起歌来。他认为这样对肺部有益,可以延年益寿。……80碎了,他写了《比希默斯》,依然论点荒谬,不可救药。86岁,为了解闷,他一下子把荷马的两大史诗都翻译成了英文。90碎了,他还在活动。他的脸色红润,淡褐色的双眼闪耀如炉烬中的余火。每当他把烟斗从嘴巴抽出,总有爽快、果断的妙语使所有的人听了开心。只有苍蝇打扰他,停在他的光秃秃的头皮上。关于他60多岁时写的《利维坦》,他却一言不发。早就没有什么可以再说的了,那本书是最后结论。

恰好我手里有台湾翻译家彭淮栋翻译的《西方政治思想史》,我就顺便读了有关霍布斯的章节。彭淮栋是目前汉语界最好的翻译家,他的译文雅致畅达,跟读原文一样清楚。(作为一个爱书的仓鼠,这本A History of Western Political Thought的英文电子版,也被我找到了。)

霍布斯的强大之处,在于他对逻辑的运用,简直到了无懈可击的地步。卢梭等人,论及社会契约,都会把人类社会的初民想得完美而善良,从而得出自由、民权等结论。而霍布斯则以子之矛攻子之盾,他认为,原始状态的人类必然是自私的,人人都有恐惧,会被他人谋财害命,从而人人自危,以邻为壑,陷入一种悲惨境地。

霍布斯老师以如椽大笔,彭淮栋老师以生花妙译,给我们呈现了《利维坦》中,这段诗一样磅礴的立论:

在此情况下,没有勤奋乐业可言,因为勤奋不一定能收成果实。因此也没有土地的垦殖,没有航海,没有对海路输入商品的利用,没有宽广的建筑,没有运输的工具,也没有工具来搬动需要许多力气的物件。没有对大地表面的知识,没有时间的计算,没有工艺,没有语文,没有社会,最糟的是时时刻刻恐惧,以及随时横死的为限。人生活孤独、贫乏、卑龊、兽残而短命。

接下来的问题,就是人如何能脱离恐惧,得到法律和秩序的保护。霍布斯提出,必须有不受契约管辖的主权者出现,组成一个拥有超级权力的“利维坦”,才是人类社会的必然选择。在英国大革命期间,他的这一理论左右逢源,既被克伦威尔接受,也为查理二世喜欢。不过,霍布斯是一个保皇党,查理二世聘他做数学老师,并且每年给他100镑的养老金。

霍布斯的书太宏伟,于我太艰深,我还是回过头来专心读王佐良好了。

Loading

一天一本书《方言与中国文化》

Saturday, August 27th, 2011

一天读完一本书,听上去有些疯狂,但对我来说不算一件太困难的事,除了对大多数小说无法忍受之外,从《微积分之倚天屠龙》到《中国近三百年学术史》,凡是非虚构类的作品,我大抵都能一天读完。

昨天读的是周振鹤、游汝杰合著的《方言与中国文化》(上海人民出版社,2006版)。

中国是一个方言众多的国家,按传统划分,有七大方言,分别是:官话、吴语、赣语、客家话、湘语、闽语、粤语,按新的划分法,还要再加三种:晋语、徽语、平话。这么多方言想想就让人头大,它们究竟有什么规律?研究方言又有哪些用处?这正是这本书要回答的问题。

读一本书,了解其知识固然有所得,学习其思维和分析方法,才更为紧要。虽然各种方法隐含在文本之下,但依然可以窥其堂奥。

书中研究方言与移民的关系,提到杭州话作为吴语的分支,有“半官话”的性质,其特点是,既包括吴语的典型特征(全浊声母、七个声调、保留入声等),但词汇又具有明显的官话特征。

结论是:杭州话是南宋时期宋室南迁大量北方移民带来的官话和吴语的融合。

论证(这是最有趣的部分):

1、语言学证据:

杭州话中代词与吴语不同,与官话相同。在杭州话中“你,他,我们,他们”跟官话一致,但杭州四周的余杭话里分别是:“尔,夷,na,倷”,在上海话里分别是“侬,夷,阿拉,倷”。

而语言学认为,代词系统是语言中最稳定的部分,这部分被置换成官话,说明了北方语言对吴语的渗透。

2、历史记载证据:

《建炎以来系年要录》中说:“且见临安府自累经兵火之后,户口所存,裁十一二,而西北人以驻跸之地,辐【车奏】骈集,数倍土著。”这说明,北方居民集中此地,数倍于杭州土著。

3、历史比较证据:

北方居民主要居住在杭州城里,而不是分布在七个属县。判断依据是,从北宋政和年间到南宋嘉定年间前后100多年中,杭州一直领有7个属县,县的数量并未增加。

而历史上,晋朝永嘉丧乱之后,宁镇地区为了安置移民新增加了20多个县。

杭州方言仅限于市区范围,一出市区就被纯粹的吴语包围。也就是这个原因造成的。

汉语的奥妙,隐藏在语音里。有清以降,段玉裁为代表的文字学学者把音韵学作为破解说文解字宝库的钥匙,斩获颇丰。事实证明,这是一条研究汉语的慷慨的正途。通过语音,可以推测一地的文化变迁与历史沿革。

书中还提到,在闭锁式的移民社会中,都有孤岛式方言的存在,在南方有很多官话方言岛,比如,福建的南平话,洋屿话,浙江的金乡话,海南的军话等。

被闽东方言包围的洋屿话,当地叫做“京都话”,不仅在语音上接近与北方方言,在词汇上也保留着北方话中较土的口头词汇。如:“今儿个,明儿个,娃娃,耗子,唠话,多咱(这在山东方言里也有,是WHEN的意思),蚂螂(蜻蜓,也是山东方言)”。康熙年间,清政府为了镇守边防,派山海关汉军旗人进驻福建,雍正7年,驻扎洋屿,从而形成了这样一个方言孤岛。

说起方言,书中没有分析普通话的各种变种。普通话,其实是一种人造语音系统,它以北京话为基础,以官话为参考,设计出的一套语言。从促进国人交流方面来说,功不可没。但由于各地方言不同,普通话其实形成了许多变种。例如,济南普通话,长沙普通话,杭州普通话,都有很明显的不同,更不用说闽粤人士所说的普通话了。

我觉得值得研究的是“胜利油田普通话”,位于山东东营的胜利油田,创始于1980年代,由于职工来自全国各地,加上石油系统自成体系,所以形成了一个新的语言孤岛(有趣的是,当地一个著名的油区就叫“孤岛”),油田普通话不同于任何一地的普通话,其特点和细节值得有心人去研究。

西方哲学发展到现代,转向对语言的研究,因为人类智慧的奥妙就在语言里。研究方言不但可以发现历史,也能够更好地理解当下。

我这样背井离乡的游子,跟家乡最紧密的联系就是乡音了。而到了我的下一代,将称为没有方言的人。一方面,他不会说山东话,另一方面也不会说杭州话,也许,他们才是没有故乡的人。

Loading

《说文解字》原来要这样读

Sunday, August 21st, 2011

由于对文字学的特殊兴趣,我一直想好好读一读《说文解字》,但一直不得其门而入。

我们今天的现在的教育方法、治学方法大有问题。古人蒙学,用的是“不管会不会游泳、一脚踹入泳池”法。陆宗达学习《说文》,师从季刚。季刚丢给他无句读版的段玉裁《说文解字注》,要求他连点三遍。并且提出三不原则“不要求全点对,不要求全读懂,不要求全记住。”点过三遍之后,豁然开朗。

其后,陆开始精心读说文白文(就是无注释版)。这样治学方法,令人神往。我一直想找一套《段注》来自己点点,但目前市面上可见的版本(无论是上海古籍、浙江古籍还是江苏凤凰出版集团)都是加了句读、标点。

感谢互联网,在日本早稻田大学的网站上,我找到一套完美版不加标点版《段注》,有PDF和HTML两种格式,端庄精美,令人叹为观止。(早稻田大学段玉裁《说文解字注》)。

就在我开始点段注的时候,我读一本更醍醐灌顶的书,梁启超《中国近三百年学术史》。读完我才才知道自己和今人是何等鄙漏浅薄!在梁启超看来,像《说文解字》这类小学,青年一个暑假,也就是三个月的时间,就能搞定。我还以为需要十年呢。

梁启超说:“小学本经学附庸,音韵学有小学附庸。”一句话就把小学(文字学)的本质说透了。达人一句,道尽本质。庸人万言,稀里糊涂。

清代说文解字学:有四大著作,段玉裁《说文解字注》、桂馥《说文义证》、王筠《说文释例》和《说文句读》。按照以往的看法,都认为段注最重要,是入门书。但梁启超认为,应先读王筠《句读》,因为简明而不偏颇。次读王氏《释例》,可以观其会通。段注呢,是老祖宗,不能不敬重,但也不能被其束缚。

梁认为,桂馥的《说文义证》,恪守许旧,无敢出入,惟博引他书做旁证,又皆案而不断。没有段注那么自信,创造力也不及段,但是能够罗列群说,材料最丰,触类旁通,让学者按图索骥,参考价值反而比段书大。所以,梁建议,把《义证》做古文,有疑义旧求助于它。其余别家的书,不读也罢。

梁启超说:“用我的方法,三个月就可以读通《说文》。我很盼望青年们送一个暑假的精力给这部书,因为是中国文字学的基础。”什么叫大学问家?就是别人入门用三年,你在他的指导下,只需要三个月时间。

王筠的两本书,在卓越和当当上都没现货,我到孔夫子网站上订了一套,准备用梁启超所说的办法,三个月读完。

Loading

江青《我的一点看法》

Saturday, August 13th, 2011

【按】时隔30多年,回头再看来这篇辩护词,别是一番滋味在心头。(出处

这时,江青站起来,她把一张纸扬了扬说:“我写了一点看法,念一念行吗?”

审判长同意,江青有板有眼地念道:“《我的一点看法》一张起诉报告,满纸胡说八道。要为真理斗争,我的声明如下:

项庄舞剑,意在沛公。
投降叛变,授人以柄。
要害问题,两个纲领。
以阶级斗争为纲,纲举目张,继续革命。
以三项指示为纲,以目混纲,修正反动。
穷凶极恶,大现原形。
掩盖罪恶,画皮美容。
树立威信,欺世盗名。
标新立异,妖言惑众。
弥天大谎,遮瞒真情。
偷天换日伎俩,上下其手劣行。
张冠李戴,移花接木,暗中嫁祸他人。
转移人民视线,妄图洗刷臭名。
创造世界历史的动力,乃是人民大众英雄。”

(江青说:)“我对他(公诉人江文)的意见,也就是刚才所讲的《起诉书》的那一套,整个地说,就是:颠倒是非,混淆黑白,歪曲、篡改历史,隐瞒捏造事实。你们说了我那么多罪名,没有一件能站得住脚。远的不说,那就更说不清了。就从一九六六年五月十六日以来,也就是中共中央通过重要的通知,发动文化大革命以来,到毛泽东主席逝世,我没有什么自己的纲领,我所做的每一件事情,都是执行捍卫以毛主席为首的党中央的指示和政策的,是执行毛主席为代表的无产阶级革命路线的。你们逮捕审判我,这是丑化毛泽东主席。审判我就是丑化亿万人民,丑化亿万人民参加的无产阶级文化大革命。

“你们审判我就会使‘文化大革命’中的‘红卫兵’和‘红小兵’抬不起头来。”

(江青的发言被打断。然后,她说:)“我是执行捍卫毛主席的无产阶级革命路线的。”

“我现在是为捍卫无产阶级文化大革命尽我的所能。你们承认不承认九大和十大?如果不承认,就是离开重大历史背景,隐瞒重大历史事件!”

(江青的发言又被打断。然后,她继续说:)“我和毛主席结婚已经三十八年了,我怎么能够反对毛主席呢?当初华国锋抓我的时候就捏造了许多谣言,这些东西现在提都不提了。为什么?不敢见人嘛。你们捏造的这些东西和国民党当年对我的丑化和攻击有何不同?我和毛主席的感情是用历史来证明的。战争年代撤离延安的时候,留在前线追随毛主席的女同志唯有我一个,你们都躲到哪里去了?!”

(江青的发言被打断后接着说:)“你们的起诉书把林彪这个要杀死我的人,作为我这个所谓集团的成员,怎么能把谋害人的和被谋害的搞在一起?说以江青为首的搞这个阴谋活动?然后罗列一些种种莫须有的罪名强加于我,十足地暴露出你们的无耻和卑鄙。通篇的文字,绝大多数是造谣嘛。比如说,你们的材料里说我说过邓小平是汉奸,汉奸这个罪名要有事实呀,我没有材料说他是汉奸呀。我什么时候说过这句话来呢?没有,我从来就没有说过。就是又造谣嘛。不错,我和邓小平之间有斗争,我从来不否认这一点,但是我没有说的话怎么能承认呢?还有,我对时传祥这个人根本不认识,也从来没有听说过这个人,我怎么会说他是什么工贼呢?这一些事实就说明了,这个起诉书采用了没有的给我捏造,小事情给我夸大,别人的加在我头上。用这样的方法来制造了这起大大的冤案。你们开了这个头,好,后人就会群起而效之,你们将来也逃脱不了这样的下场。就是现在不会这样,将来也免不了这样,这是你们首先挑起来的。”

(江青的发言又被打断。然后,她继续说:)“我同林彪是有你死我活的斗争的,我和这个卖国贼斗争的时候,你们还不知道在哪里呢!林彪和刘少奇一样,都是要篡夺党和国家的最高领导权的,都是把亲手把他们提拔起来的毛泽东视为眼中钉、肉中刺,迫不及待地企图取而代之。我作为毛泽东的妻子和战友,为捍卫党的原则,和保卫毛主席的安全,我挺身而出是自然的。党中央授予我一定的领导权后,我始终就在这个权力的范围内进行我的工作,这怎么能说我是非法的呢?这样说,你们把以毛主席为首的党中央究竟置于何地?你们究竟还承认不承认九大和十大通过的政治报告和党中央的一系列的重要文件和毛泽东同志、周恩来同志的讲话和批示?你们根据什么,竟能得出结论说什么有的人是犯了错误,有的人是有意要推翻无产阶级政权?难道毛主席亲自发动,亿万人民积极参加的无产阶级文化大革命是为了推翻什么阶级专政、夺取什么政权吗?这真是一个荒谬不堪的论点,是一个简直叫人难以置信的诬蔑和构陷。你们这样说,就等于把全国人民的意志都强奸了。我所干的这一切,邓小平、华国锋,包括你们现在在台上的绝大多数人都曾经异口同声地拥护过,参加过,你们又怎样解释你们当年的行为呢?”

(江青的发言再次被打断。然后,她说:)“毛主席早就对我说过,要警惕刘少奇、邓小平、陆定一、杨尚昆以及周扬、田汉、廖沫沙等人的翻案活动,他们肯定是要翻案的,这是一条不以人们的意志为转移的客观规律。这一条预见,由于华国锋这个坏家伙和叛徒的出卖而成为现实。你们暂时地得逞了。但是,有一点我要告诉你们,你们不要高兴得太早了。中国是经过无产阶级文化大革命和毛泽东思想熏陶的,人民是经过锻炼的,你们这些修正主义分子,人民将来是不会放过的,我也在这里要告诉你们……”。

(江青的发言又一次被打断。然后,江青继续说:)“林彪指使叶群和他们的小分队去抄郑君里、赵丹他们家的事情,我回顾了很久,这是林彪的罪恶和阴谋的一部分,郑君里和赵丹的死,我是在这里才听说的,你们把这些强加在我的头上,难道不是和林彪一样地对我的迫害吗?吴法宪那个王八蛋是他的走狗,他的话怎么能作为凭据呢?他早就对我和张春桥恨得咬牙切齿,这是人所共知的。我再在这里申明一遍,林彪和他的小分队对郑君里和赵丹以及对秦桂贞的事情,和我没有任何的关系,你们也拿不出像样的证据来。我倒是怀疑,你们已经和吴法宪这类人串通好了,有意要陷害我,不然,为什么你们至今不让我和郑君里家里的人好好地对质一下事情的经过。你们这样做,就是要造成一种效果,好像我江某人在三十年代干了什么见不得人的事情。现在你们把要说的话都说出来嘛,我究竟有什么样的把柄篡在你们手里呢?没有,没有,根本没有。江某人在三十年代的所作所为是光明正大的。你们做出了林彪要做而没有做出来的事情,你们才是地地道道的林彪的同伙呢。其实,毛主席发动批邓、反击右倾翻案风的时候,就是把他们结合起来批的,只不过你们要把林彪的设想变成现实罢了。”

(江青的发言被打断之后继续说:)“你们所说的那个所谓诬陷八届中央委员、候补中央委员的事情,简直是有史以来的奇谈怪论。文化大革命中,群众对各级机关和部门的领导人提了很多的问题,揭发出许多历史上的丑行,我作为中央文革小组的第一副组长,向康老要一个有问题的人的名单,就成了所谓的诬陷的证据。难道说,革命群众揭发的那些问题,都是我江某人炮制出来的吗?难道说庐山会议上对彭德怀等人的揭发材料,也是我江某人策划搞的吗?明明是党中央给他们定的案子,我看了材料给人们讲一讲,就成了我江某人的诬陷,这能说服历史和后人吗?我这里还只是说就算你们所说的材料是假的这个前提上,更何况党中央整理他的每份材料和定的案子都是正确的呢。照你们说来,文化大革命十年来,亿万人民群众参加的这场运动中,所有揭发出来的走资派和叛徒、特务以及一切牛鬼蛇神等等,统统都是假的,统统都是冤案、假案、错案,都是我江某人策划的,这可能吗?这岂不把你们的能力和才华都抹杀了吗?我江某人真要有这么大的本事,我怎么会坐到这个被告席上来呢?我这样一讲,可能人民群众就能看清事实了,你们这个特别法庭搞的这一切,就是一个有组织、有计划地精心制造出来的大冤案。你们所采取的手段,就是攻其一点不及其余,然后扩大范围,把我搞臭。天地良心,你们的良心哪里去了?我还是毛泽东的妻子,你们就敢于如此,可见王洪文为什么到了法庭,到了这个地方吓得连话都说不出来了。”

(江青的发言又被打断了。然后,她继续说:)“刘少奇的叛徒材料,是他自己三次被捕坐监所写出来的,难道是我编造的吗?他是怎样出狱的,连延安整风的时候,你们现在的中央里的人都提出过怀疑,还有揭发,就是因为证据不够,毛主席没有把这个问题提到桌面上来,而且刘少奇还受到重用。直到这次文化大革命中红卫兵小将和革命派揭发出来他们大批这样的问题,才进一步引起了毛泽东主席和党中央的高度重视,这才经过中央政治局扩大会议研究和批准,成立了中央专案组。这个专案组所有的中央领导同志和中央文革小组都参加了,所有的材料都是集体审定和共同研究的,你们仅仅抓住我批准他们拘留了几个人的报告,就断定刘少奇的专案是我江某一个人制造出来的,是不是编造得太离奇了吧?是不是难以让历史和后人所接受呢?除非你们和当时的中央是木偶人,否则这一套就是荒谬的,站不脚的。

“关于这个问题(刘少奇一案),我的意见已经说过多次了,你们爱怎么(定)罪就怎么定(罪)吧,这个我也没什么。你们现在翻刘少奇的案,翻彭真的案,都是反对周总理,反对康老,都是反对毛主席,反对文化大革命。全国人民能答应你们吗?

“我现在还有一个问题,就是要向毛主席负责。现在整的是毛主席。我的家乡有句老百姓的话:‘打狗看主面’,就是说打狗呵,还要看主人的面子。现在就是打主人。我就是毛主席的一条狗。为了毛主席,我不怕你们打。在毛主席的政治棋盘上,虽然我不过是一个卒子,不过,我是一个过了河的卒子。

“我认为我是‘造反有理’,‘革命无罪’。过去我经常说:革命要有‘五不怕’:一不怕杀头;二不怕坐牢;三不怕撤销党内外一切职务;四不怕开除党籍;五不怕老婆离婚。这第五条对于我不成问题了,二、三、四条已经三年多了,我经受了,第一条杀头,我久候了!”

(江青又说:)清君之侧,目的在“君”。罗织陷害,血口喷人。利用专政,搞法西斯。精神虐待,一言难尽。破坏政策,凶悍残暴。造反有理,革命无罪。杀我灭口,光荣之甚。

(最后,江青大声地说:)“这就是我的回答!”

Loading

我的读书生活

Thursday, August 4th, 2011

绝不矫情地说,我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代,我这辈子的大部头,都是那个年代读的。

没有互联网的年代,我读了四卷本《战争与和平》,陀思妥耶夫斯基的大部分作品,英文版Godfather,叔本华《作为意志和表象的世界》,罗素《西哲史》,陈鼓应《庄子今注今译》,自打有了互联网,我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。

我写作最无功利、最勤奋的时代,也是没有网络的时代,那时,我经常在稿纸上写字到天明,次日,像一个精尽人衰的新郎官一样,摇摇晃晃到公司去上班。

那个求知是一种饥渴,阅读是一种荣誉的时代,一去不返了。我记得,为了看《写在人生的边上的边上》,我挤在室友的边上的边上,软磨硬蹭,终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后,我借着盥洗室的灯光把它读完。

我年轻时候,是靠四本《约翰-克里斯多夫》读过青春期的黑暗的。那时,我落魄还乡,在一件3平米的斗室里,让精神遨游在塞纳河畔。

我不怕得罪人,对于我来说,金庸、王小波都是垃圾,至于吹灯拔蜡,三体四国,都是无福消受的毒药。我可以不读书,可以每天只翻一本《木工手册》,但也绝不允许自己看这些降格以求的作品。

少时家贫,除了一套《列宁选集》,无书可读。你肯定不知道列宁是怎么用唯物主义观点论述颜色的。颜色没有厚度,颜色是客观的,又是主观的。列宁还说,无产阶级没有祖国(他没说不要签证)。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》,风卷残云地读完。感谢我的小姨,在我初中时,让我看了《红楼梦》第一册。

感谢我在12岁的时候,获得了一本《野草》,让我爱上了鲁迅这个老家伙。不过不幸的是,我在13岁的暑假看了《茹志娟创作谈》彻底把我给误导了。

在高一课堂的桌洞里,偷偷读完了网格本的《简爱》《汤姆大伯的小屋》,还有左拉的黄书《娜娜》,其中《红与黑》对我震撼很大,那时,才发现,原来做坏人这么有前途。跟着当年的同桌、现在是博导的郭大侠读了一堆三毛,这对我影响很坏,完全抵消了司汤达的正面教化。

我读过的最坏的书,都是中国人写的,最主要的是那些80年代的精英们写的,现在想想,真是一堆又一堆的SHIT。好,我现在点名了。张洁,丛维熙,刘心武,王蒙,张贤亮,沉重的翅膀,花园街五号,还有柯云路……这个名单还可以延长,还有马原,贾平凸。。。

我读过的最垃圾的非虚构和学术书,也是中国人写的。包括,李泽厚,刘晓枫,金观涛,严家齐,戴厚英,陈祖芬(这大婶现在傍上了杭州市政府)刘再复,都是食洋不化,东扯葫芦西扯瓢的书。

最无耻的是什么吗?就是80年代的这群文学骗子,骗了一代人之后,还想骗另一代人。就拿装神弄鬼的马原来说,现在还出除了《小说密码》《电影密码》。

80年代,还有太子党报告文学和太子党小说,有一本书叫《两代风流》有人看过吗?是太子党讲太子公主们怎么谈恋爱,以及落实政策的,写得挺真诚,现在瓜瓜们肯定不敢写。所谓伤痕文学,就是尼玛全国人民都欠了这帮高干子弟的,尼玛是共产党欠了你们好不好?为什么找老百姓索债。

太子党报告文学集大成者是李先念女婿刘亚洲了。他把科幻和纪实文学融为一体,创作了很多军事神魔小说,《攻击攻击再攻击》,《这就是马尔维纳斯》,《海水下面是泥土》,这一恶劣的不讲evidence的文风,直接影响到了余世存的语录创作。贻害无穷啊。

我对一位写历史八卦的朋友提过建议,请他给每一段历史小故事标明出处,他没有接纳。没有经过基础学术训练的人,不知道出处的重要,不明白为什么外国人写一本书,1/3是参考文献。出处,作用之一是告诉读着我没撒谎,之二是便于读着延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

从事跟文字相关的职业,学养最重要。否则,可能写出畅销书,编出热门电视剧,但思想和修养的洼地始终在那儿,并且制约了作者飞行的高远。

比如,现在奇幻小说流行,但是中国那些魔幻穿越作家,可能到死都不明白,托尔金的《魔戒》为什么传世,C.S.路易斯的《纳尼亚》为什么风行,因为托尔金是一个虔诚的天主教徒,路易斯是个虔诚的基督教徒(并且是理论家),魔幻是壳,拯救是核。你们整天盗墓,刺秦,大战巨大沉默体,最后不是为了财死,就是瞎忙活。

魔戒之所以成功,更多原因是它的语言,托尔金是中古语言学教授,他的语言,来自史诗与圣经,并且为仙族和魔道创造了两门语言,国内的魔幻小说,有哪一个语句通顺过,更不用说创造汉语了。

由于这几年物价飞涨,造成了书店里的一些滞销书,价格便宜得不可想象,即使原价买,也都赚翻了。昨天全价买了四本商务印书馆的世界学术名著丛书4本,花了不到60元。现在真是个不可思议的年代,水泥盒子那么贵,而精神家园又那么便宜。

由于精良的精神食粮便宜得不可想象,甚至免费(如海量音乐和电影),如果一对物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起,每天读书、作画、弹琴、看片,会过得非常惬意,变成神仙眷侣。当然,前提是暂时不要孩子。

所以,那种高房价摧毁了年轻人的梦想的说法,真的站不住脚。

我的建议,多读书,读少书,尤其少读畅销书和时新书。真正的好书,要读许多遍。我宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》,也不会去读一遍马云、李开复。

好了,总结一下我的观点:中国作家写的书都是垃圾,不是垃圾的书我还没写出来。

Loading

我爱毁志书

Thursday, June 30th, 2011

每天早晨醒来看新浪微博,最讨厌的是各媒体发的“励志寄语”,老生常谈配上晨光明媚的照片,迂腐、肤浅、无趣、更没用。为对抗之,我推出每日“毁志寄语”,专发各种不那么励志的大实话。

成功学和励志书总让我想起我家楼下的即开型彩票销售点。每天我看到一群又一群的人,停下,掏钱,刮奖,又走开,却从来没看到过任何人中奖狂奔。彩票点,小小的黑洞,以希望之名,吸金吞银。彩票很励志书、成功学本质上很像,都是利用人们对概率学的无知,提供渺茫和虚假的希望。

励志书往往不提供真相或者只提供部分真相。就拿马云这样的成功人士来说,很多真正的成功秘笈未必会真的会讲。有一年,我所在的报社跟马云和他的淘宝员工一起搞活动。有一个淘宝的小伙子被工牌甩伤了眼睛,被两个人扶着去乘车看医生。路过马云身边的时候,他正在打牌。他看了一眼,问了一两句,就继续打牌,谈笑风生。从那时起,我就知道此人必成大事,因为他有一副硬心肠。

我主张不读励志书的另外一个原因,是因为读书很奢侈。一个人余生还能读多少本书,是可以估算出来的。每个月读的本书乘以12,再乘以还能活的年头。以我自己为例,我的阅读速度是每个月4本书,一年48本,我今年39岁,预计再活30年,那么我一共还可以读1440本书。想到这里,才明白所谓“开卷有益”不过是自欺欺人的说法。应该谨慎买书,多看好书,少读闲书,远离腰封花里胡哨的时髦书,尤其是那些励志书。

相反,“毁志书”才是生活的清醒剂,它能告诉你生活的真相,而罗曼-罗兰说过:“世界上只有一种英雄主义,就是发现了生活的真相依然热爱它。”

在这里,我推荐三本“毁志书”。第一本是《悲惨世界》,雨果曾经说过:只要世上还有愚昧困苦,《悲惨世界》同一性质的作品就不会是无益的。

珂赛特被母亲寄养在德纳第夫妇开的旅店里。“她吃得比狗好一些,比猫又差一些”。五岁就开始被迫干活,“五岁,也许有人说,那不见得确有其事吧。唉!确有其事。人类社会的痛苦的起始是不限年齿的。”而虐待珂赛特的德纳第夫妇是什么人呢?“这些人属于那种爬上去了的粗鄙人和失败了的聪明人所组成的混杂阶级。”“既没有工人的那种大公无私的热情,也没有资产阶级的那种诚实的信条。”这让我想起当下中国城市里以收房租为生的食利阶层,他们很像这种“混杂阶级”。

第二本书是安迪·沃霍尔的 《我将是你的镜子》,这里面收录了波普艺术家安迪·沃霍尔25年的访谈精选,里面的句子充满了“毁志”色彩。他说:“我从来不曾崩溃瓦解,因为我从不曾完好无缺。”“如果命中注定有事情要降临在你身上,那么它一定会,你无法迫使任何事情发生。而且它往往是在过了你在意它会不会发生的那一刻之后,才真的发生。”

第三本“毁志书”是萨谬尔-贝克特的《等待戈多》。贝克特的这部荒诞戏剧其实并不难懂,它的一些台词似乎绝望,却又误透了人生。两个流浪汉埃斯特拉冈和弗拉基米尔在一棵树下等待戈多,有了下面的对话:

埃: 我做了个梦。
弗:不要告诉我!
埃:我梦见了……
弗:我不要听!
埃: 你听够了吗?你太不地道了。如果我不把闷在心里的恶梦告诉你,我告诉谁去呢? 弗: 那就让它们继续闷在心里好了,你知道我受不了这个。

除了这段对白,我还喜欢贝克特所的一段话:“没事。再试。再输。输好看点。(No matter. Try again. Fail again. Fail better.)”这几句话也道出了“毁志书”与励志书的根本区别,虽然都是鼓励行动,“毁志书”没有玫瑰色的应许,只告诉你硬帮帮的现实。

Loading

转:《毛选》五卷中一篇有问题的文章

Thursday, June 23rd, 2011

转自:书之驿站

中共领导人的选集,尤其是毛泽东的,每本出版都有其政治需求;文章的取捨,文句的增删,皆配合当时形势,不能乱来的。《毛泽东选集》共五卷,毛生前出了四卷,第五卷是他死后其接班人「英明领袖」华国锋编辑出版的。那时华只凭毛的「你办事,我放心」六字遗言登上大宝,其资歷既浅,军队有大军头叶剑英把持著,政务则只由陈云指挥,他唯有高举毛的幡旗,為自己助威。

一方面他祭出「两个凡是」:「凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循。」同时乘机推出毛选第五卷,并大搞宣传:「学好《毛泽东选集》,紧跟华主席胜利前进」。「两个凡是」其后被邓小平及胡耀邦的「实践是检验真理的唯一标準」打得无影无踪。出版《毛选》第五卷原本想树立老毛权威的,可是其中收录的一篇〈批判梁漱溟的反动思想〉则大有问题。

事缘一九五三年老毛觉得大局初定,便提出甚麼总路线和总任务,「要在一个相当长的时期内,逐步实现国家的社会主义工业化,并逐步实现国家对农业、对手工业和对资本主义工商业的社会主义改造。」可是,后来开会讨论总路线,梁漱溟发言时却质疑党的建设做得不够,农民生活依然很苦,「工人九天,农民九地」。这触怒了毛泽东,一连开了几天会批判他。开会的时候,毛一再打断梁的话。梁要求让他将话讲完,并说:「我想看看毛主席有无雅量。」毛又再插话,说:「你要的这个雅量,我大概不会有。」

梁则说:「我现在想考验一下领导党,领导党常常告诉我们要自我批评,我倒要看看自我批评到底是真是假。毛主席如有这个雅量,我对您更加尊敬。」毛的答覆是:「批评有两条,一条是自我批评,一条是批评。对你实行哪一条,是实行自我批评吗?不是,是批评。」

台下起哄要轰梁下台。梁不理会,只看著毛泽东。毛最后让他再讲十分鐘,他仍不肯,指时间不足,坚持要给他一个公平待遇。双方僵持不下。毛提议大家表决,看看座中是赞成他继续讲下去的多还是少。当然在这情况下,多数人都表决不赞成。毛虽然举手赞成,却假惺惺说:「梁先生,我们是少数啊。」梁仍不服气,但大家叫嚣:「少数服从多数。」毛也叫他将话组织好,到别的会上讲。梁只好黯然下台,可是以后他再没有机会将话公开说完。他给毛写信,毛也不理会。

收录在《毛选》第五卷那篇文章,就是当时会上发言的记录。这记录相当传神,好些助语词如「嘛」等都照录,使人感受到当时剑拔弩张的气氛,和毛主席真正的「雅量」。此文竟不是给毛脸上贴金,却是抹黑了。英明领袖匆匆出版这第五卷,似乎英明得过了头。没多久,老邓上台,英明领袖被逼退居林下,那第五卷立即遭禁。所以今天在书店里,《毛选》只见四卷,不见第五卷。孔网倒是有的,不过售价相当贵。我倒有幸,在台湾书友处找齐五卷。那批梁大文如今从许多渠道都读得到,然而留著这第五卷,也可作个歷史见证吧。

附:《批判梁漱溟的反动思想》(毛泽东 1953年9月16日-18日)

Loading

电子并没把我们变成白痴–《荒原》就是证明

Tuesday, June 21st, 2011

“四月是最残忍的一个月/荒地上长着丁香/把回忆和欲望掺合在一起/又让春雨催促那些迟钝的根芽。”这是现代主义诗人T.S.艾略特代表作《荒原》的开头几句。这首诗向来以意象奇特、用典丰富、艰涩奥义而著称,跟大众文化向来没有什么交集。然而,可能谁也没有想到,借助iPad平台,《荒原》的电子书创下了一个奇迹。

一直致力于新型电子书出版的Touch Press公司,把《荒原》制成了iPad版(软件名称为:The Waste Land),创造性地把文本解读、手稿展示、音频朗诵、视频表演等元素无缝结合于一体。《荒原》电子书在iPad上刚一推出,就占据了苹果应用商店英国店的第一名,并且迅速占据了图书类应用软件的第一名,在全部应用软件中总排名第45。

《荒原》利用了 iPad 的特性,以多媒体的形式展现诗歌的魅力。读者阅读这首长诗的时候,有不明白的地方可以调出注释,可以选择收听包括诗人自己录音的在内的7种朗诵,也可以爱尔兰著名女演员Fiona Shaw演出的视频,视音频与文本之间,精确同步,声音念到哪一句,文字就高亮显示,手指触到哪一句,音画就从哪一句开始。同时,应用中包含互动性的草稿和其它很酷的效果,读者能够了解诗歌创作的过程。虽然13.99 美元并不便宜,但性价比并不低,更重要的是它把人们重新拉回到经典文学作品面前,得以获得更高级的精神愉悦。

《荒原》是 20 世纪最重要的诗作,包含有很多奇特而启示性的镜像,同时也有很阴暗晦涩的一面。这部诗作能够为读者欢迎,证明电子时代并不一定如同某些人担心的一样,会导致文化的衰落。同时,也为电子书的发展,提供了一个崭新的思路。

苹果iPad刚刚问世的时候,人们曾经惊呼电子书的春天终于来了。但是很快大家发现,如果只想阅读文本,iPad跟使用电子墨水的亚马逊Kindle阅读器相比,并不具备优势。电子墨水本来就是对彩显的反动,iPad又改回了背光屏幕。亚马逊发明好了轮子,苹果又改成了狗拉爬犁。

迄今为止,人类的图书可以分成两种,有形式的和无形式的。有形式的图书,只有借助纸张和印刷术才能完整呈现,比如字贴和画册。无形式的书可以装进任何容器。就拿《荒原》来说,它的文本上无形式的,由于过了版权保护期,还是免费的。理论上讲,它的内容可以灌装进任何图书介质中,人们为什么非要来买Touch制作的电子书呢?

原因有很多,最重要的一点是,现在的电子书做得不够好。还没有斩断与纸质书的脐带。目前主流的读书软件,都在模仿书页轻微翻动的效果,初看令人惊艳,看多了酒令人厌烦。电子书不应该是实体书的模仿,它完全打破翻页顺序,创造一种崭新的形态。《荒原》彻底摈弃了翻页效果,它的文本是连续的,左右翻动,可以切换手稿的照片与电子文本。它让看电子书变成连绵不断的阅读。

“清风不识字,何必乱翻书”,电子书与纸质书相比,有一个劣势,就是不能乱翻。而《荒原》在导航上做了大胆创新,可以调出全文地图,迅速让书页到达你希望它出现的位置。这项改进,使乱翻电子书成为可能,也大大方便了读者。

速读和精读永远是一对矛盾,而在传统纸质书时代,除非练就一双火眼金睛,否则很难在茫茫字海中找到你想要的关键词,除非练就“板凳要坐十年冷”的定力,也不会认真地去阅读注释、查询每个疑难文本的含义。而《荒原》这类新一代电子书,较好解决了这个问题。当你需要精读的时候,注释在文本的一侧出现,可以查到一个词或者一句话的笺注,便于深度阅读。

想想一下吧,将来的孩子们读的《史记》,肯定不是现在的纸质版。在未来的电子版《史记中,》至少每一条注释,都出现在最需要的地方,不懂的句子,立即翻译成现代汉语。需要时,召唤出王力群老师的讲解;不感兴趣的内容,可以变成王力宏老师唱歌。这一天看上去不太遥远,既然《荒原》能够做到,《史记》、《离骚》为什么做不到?

如此说来,电子书的发展前景看上去很完美,但有一个问题,谁来做这么精良的电子书呢?一般来说,在苹果商店里,电子书公司与苹果公司七三分成。电子书软件卖得越多,出版商的收入才越高。而在中国,购买正版软件还没有形成气候。即便是在苹果商店里,越狱盗版纵横,让开发中文图书的出版机构缺乏动力。

电子书《荒原》的成功说明,人们现在对电子书的设计和制作,已经开始告别了婴儿阶段。未来必然是电子书的天下,也许有一天,大部分跟纸质书打交道的时间越来越少。作为内容的书和作为形式的书,将同样重要。人们愿意为新鲜的内容付钱,也愿意为获得更好的体验而付费。现代科技并没有使我们变成数字白痴,电子也同样可以是有灵魂的。

Loading