Posts Tagged ‘books’

世界的下一个十年

Saturday, February 12th, 2011

网络时代,新老媒体会把波纹放大成巨浪,同时又令人身处沉船而不觉。当一个个新闻事件占领了头脑,人们就没有事件停下来关注更大的事情--未来。

《纽约时报》畅销书排行榜上,本周名列榜首的非虚构类书籍是《下一个十年:我们在哪里以及我们往何处去》(The Next Decade),这本书的作者是大名鼎鼎的地缘政治学家乔治-弗里德曼。弗里德曼出生于匈牙利,在康奈尔大学获得了博士学位,20多年来一直在美国的大学任教。他的上一本畅销书《下一个100年》因为很多地方预测不准而被人诟病,这本书出来后,人们戏谑说,这次预测可得准点,否则这老兄下一本书的名字肯定是《下一个一年》。

《下一个十年》里没有什么高深的理论,其核心思想逃不出马基雅维利主义。作者认为,美国应该从罗马帝国和百年前的大英帝国那里吸收经验,打好地缘政治这张牌,让各地区的主要势力互相制衡。军事干预是万不得已才用的解决办法。而现在的奥巴马和他的前任,都忘记了这一点。

弗里德曼主张向林肯学习,在利益和道德之间找到平衡点。林肯当年为赢得内战,曾经假意宣布支持肯塔基州的蓄奴政策。同样的道理,美国应该实行务实灵巧的外交政策。

首先是中东地区,由于伊朗的宿敌伊拉克衰落,伊朗成为中东最强大的势力,美国不应无视这一点,应该逐渐改变其亲以色列的政策,向伊朗政府靠拢。我觉得这条建议很难为美国政府所接受,因为美国帮助以色列既有利益诱因,也有宗教因素。很多美国选民都信。所以,兴以衰阿,是美国的一项基本国策。

其次是欧洲地区,弗里德曼提出一个惊世骇俗的预言。他认为,在未来十年内,德国和俄罗斯将会联盟,从而对美国构成挑战。原因是德国人已经受够了来自欧盟各国的移民,尤其是阿拉伯人,但劳动力匮乏,又不得不接受移民。德国拥有高科技,俄罗斯科技水平低,但拥有大量富裕劳动力,两国各取所需,正好可以联合在一起。对美国而言,解决之道是扶植波兰,制衡德俄。

关于亚洲,作者认为,美国英改变地缘战略,迅速从阿富汗撤军。扶持巴基斯坦,遏制印度。有人会问,不是应该扶持印度,遏制中国吗?弗里德曼争辩道,印度和中国隔着天险喜马拉雅,纵然印度做大做强,也对中国没有影响。

《下一个十年》关于中国的预测是最受争议的。作者认为,中国经济将放缓,将聚焦内部稳定无暇在国际舞台上施展拳脚。乔治-弗里德曼说:“从历史上看,中国在两个极端徘徊:要么封闭而贫困,要么开放而动荡。”他的论据是历史。”1800年,如果问一个通情达理的人,200年后谁会是北美洲第一强国,符合逻辑的回答是:墨西哥。”他的这句话用中国民间谚语概括就是“小时候胖不算胖”。这句话中国的读者们可能不爱听,但是兼听则明。

弗里德曼预测,随着中国的衰退,日本将成为亚洲第一强国,其海军的发展更不容小觑。为了抑制危险的日本,他建议美国帮助中国的出口,以达到制衡的目的。他有这样的观点一点都不奇怪,早在1992年弗里德曼就写过一本《即将到来的日美战争》,书中认为,随着冷战的结束,日本由于需要获取资源,必然会与美国发生利益冲突甚至发生军事对抗。虽然20年过去了,他的预言并没有实现,但他反日的立场是一以贯之的。我想,这一点是中国读者喜欢看到的。

Loading

读书札记

Sunday, January 30th, 2011

我们认为以下真理是不证自明的,迄今为止,一切人类的历史都是阶级斗争史。人人生而平等,每个人都从造物主那里获得了生命、自由、追求幸福的权利。归根结底一句话:造反有理。

每一个史莱克心里都藏着一个公主,每一个公主心里,都藏着一个王子,每一个王子心里都藏着一个母后,每一个母后心里都藏着一个小叔子。叔叔杀死了父王,王子杀死了叔叔,王后陷害公主,把她关押到龙洞,史莱克救出公主,但公主误服了睡药,史莱克以为公主已死,拔剑自杀,公主醒来,双双殉情。最后他们化成两只蝴蝶。

终于找到了一套最靠谱的Vim教程,纯键盘操作让人回到复古的手工时代,效率太高了。http://yyq123.blogspot.com/search/label/Vim

感谢财新网赠送的《新世纪周刊》,我认认真真读了几篇重头文章。封面文章揭开了红顶车商奇瑞的另一面,巨额政府补贴,“多生孩子好打架”的盲目扩张战略,不怎么靠谱的研发,打着振兴民族工业的旗帜,玩的是让钱生钱的资本游戏。看完之后真想说:珍惜生命,远离国货。

认真读了本期《新世纪周刊》齐鲁银行票据案的报道,没怎么看懂,如果换成《经济学人》的记者,肯定能用浅显的话和图表讲明白。通俗并不会让你丧失老读者,而高深一定会让你吓跑新人。

《陀思妥耶夫斯基全集》收到,重重的一箱,铁路件,绿皮火车一样的封面,带有风沙的粗糙感,捧在手中,两行老泪几乎要流下来。那个捧着《罪与罚》流泪的少年,那个为《卡拉马佐夫兄弟》触目惊心的青年,终于等到了这位作为人间苦难化身的作家全集中文版出版的这一天。

很多人都忙着升级CPU,内存,其实只要不跑视频,不做设计,电脑快了没用。倒是键盘和触摸板,是关键的关键。这一点苹果做得真让人心服口服。我的苹果败家之路是从一个苹果有线键盘开始的。

作为电脑设备,我认为最值得投入的是显示器,这事关眼睛健康和视觉愉悦,花多少钱都不过分,其次是鼠标键盘触摸板,最后才是CPU内存。

后悔刚才在开会前10分钟在苹果店匆匆下了订单,从而丧失了慢慢购物的乐趣。话说,花钱的乐趣就在钞票划过掌心的一瞬间,在信用卡划过POS机的一瞬间,跟所购商品无关。很多东西买来,连拆开包装的兴趣也没有了。我是异化的人,单向度的人,有着太多虚假需求的人。

女人未嫁时说得频率最高的词是「我妈」,已婚后频率最高的是「我老公」,生娃后频率最高的是「我儿子/女儿」。

女人一旦出嫁,最明显的变化是视野收窄:视线范围以双脚为圆心、以鞋子的尺码+1公分为半径。只有当孩子长到10岁左右的时候,她的世界才重新宽广起来。

有些问题,深入思考会让人发疯。我们知道,清代纪晓岚修四库全书,把所有的书都抽检了一遍,所以,极有可能,我们现在看到的古籍都是清代编的,至少都是被消毒过滤过的。十三经本来是什么样子,22史本来什么样子。我们谁也不知道。从文化上讲,我们生活在楚门的世界里。

最近在Kindle上买了Richard Pevear和Larissa Volokhonsky新译的《日瓦格医生》,刚读序言就被带入进去。而平常我是十分厌恶读小说的。现在我明白愿意了,我讨厌的不是小说,而是烂小说。

我家白菜头把一只签字笔叼到嘴里,它是要跟我签署一份永久和平条约吗?

在中国动荡莫测的社会里,有一辆车就多一样保护家人的武器。参看 @tihu 老师的末日预言「雨霖铃」

本周举行一个了“一书一卡一故事”小聚会,参加者每人准备一本书、读自己喜欢的一个段落。自己写张卡片,送给新认识的朋友。再讲个画面感强烈的小故事。参加人数限定为12人之内。

在花园西村西咖啡馆,十几个人围坐,读自己带来的书。刚才有人读了《月牙儿》,《闲情偶寄》、《牧羊少年的奇幻之旅》。要看到墙上的奇珍异宝,也要照顾好自己勺里的油。

美女画家在读《2011年考研大纲》,“中国革命之所以走向胜利是因为有了中国工人阶级先锋队中国共产党的领导。”

流川枫 作为本次活动的发起人之一,为大家读的书是《读库》,其实里面的文章比独唱团要激进,但是书的外表淳朴。她今天读的是:重建视觉记忆。美国有一支照相部队,有军衔,专门负责影像记录。

我和 @流川枫 声情并茂朗诵了一则社会新闻,宋山木提起上诉。宋山木还称“男女双方发生性关系,只要事后女方不高兴,说强奸,那男人就被判刑,这是践踏法律。

读书会结束,感谢分享知识,智慧与艺术的朋友。你们的朗读,让马云的成功学轻飘飘如冬夜街道的废彩票。

现在的门户网站,怎么个个都一副逼良为娼的架势。网易娱乐视频采访《子弹飞》里客串民女的赵铭,问人家:“你从小就这样一副身材吗?”这这这也太过分了。我觉得,网易编辑恨不能说:“你能脱了给大家看看吗?

想不到宋丹丹说出这么忧伤彻骨的话,我看得眼睛红了。“原本只想要一个拥抱,不小心多了一个吻,然后你发现需要一张床,一套房,一个证。。。离婚的时候才想起:你原本只想要一个拥抱

最近读纽约时报、华盛顿邮报、泰晤士报的评论文章,收获最大的不是获取了观点和信息,而是学到了他们活泼生动、虎虎生风的行文方式,反观中国评论界,满眼八股,瘴气朦胧。

越来越多的发达国家,把酒精归为最毒的药品,在英国酒类危害分值高达72 ,其次是海洛因(55)、高纯度的可卡因(54)、脱氧麻黄碱、可卡因、烟草。所以说,酒精才是最毒的毒品,中国其实是个毒品生产消费大国。资料来源:http://tinyurl.com/23eeqdn from

当我看到“《独唱团》视觉总监”这个头衔,我实在忍不住笑了声。

不知从什么时候起,中国只是阶层中流行一种虚张声势的艰涩文风,像为开塞露写的软文。“是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。”“自我实现是现象级的”、“每个自信到令人喜欢与自信到惹人厌烦的边际”。够了,我怀疑跟这些人说的不是同一种汉语。

冬至那一天《纽约时报》的评论《天体佳节》,本身就是一篇优美的散文。 “今天是一年中最短的一日,最长的一夜,从美东时间下午6:38分开始,冬天,不会比今天更加黑暗。”http://tinyurl.com/29rukuh

华国锋曾准备进口轻型航母,但由于英国开价过高,计划作罢。
邓小平就任最高领导人之后,削减了国防预算,以集中力量发展经济。
江泽民否决了航母计划,认为这将刺激美国和中国邻国。
江的继任者胡锦涛对航母计划给予支持。
http://tinyurl.com/3xcrk3m

向打开潘多拉盒子的人致敬!向揭开生命第七封印的人致敬!向真相致敬!向冰冷致敬!向赤裸裸、血淋淋、硬帮帮的现实主义者致敬!

最漫长的等待,不是流浪汉在旷野老树下等待戈多,也不是空降兵在炮火包围下等待救援,而是中年人在医院的走廊里等待电子叫号

人生又揭开一道封印,没有宣判,只有虚惊。我还可以拍比子弹飞更好的电影。

说站着赚钱是可能的人应该去开半年重型卡车,看看不超载赚钱是否有可能。

在我们村只有《少年木工》这本书流传,因为据说有《少年电工》的那个城里孩子,他电死了。

我觉得最2的招聘广告语就是「给自己一个挑战高薪的机会」。薪水给高给低,是你们老板的事,让应聘者挑战干嘛?

尊敬的法官,利用开车人的好心、顺手牵包的行为,所盗抢的不仅仅是钱物,还抢夺了一个人的善心,抢夺了下一个真正遇到急难获得帮助的机会,一句话,他们抢夺了社会的正义与良心。所以,请给予法律所能允许的最大限度的严惩。

每个城市都有离奇案件,杭州也不例外。苏堤上曾有一女子月下郁闷独饮,来了个拾荒男青年搭讪。月下,女子欧米伽手表闪了一下,男顿生歹意。乘其不备,用废铁击其后脑,抢表后逃。女不治身亡。半年后,联防队巡逻看见一拾荒男,弯腰时
腰间有明晃晃手表一块,带回盘问,遂破案。

冬雨之夜,莫问前路,千忧百虑,寒冷入骨。

“我看见了光,起来饥寒交迫的奴隶,一束假的光。起来全世界受苦的人。哪怕它是假的,满腔的热血已经沸腾,它也是光,要为真理而斗争。”——张广天,武玮,李小璐杭州蜜桃咖啡几头猛犸唱谈会。

Loading

还我一个庸俗的莎士比亚

Tuesday, January 18th, 2011

在杭州的一个公交车站,我看到一块公告牌,上面列着“工作人员服务禁语与文明用语”。乘车高峰车厢内拥挤时,不准说:“快往里走,站在前面又没有钞票捡。”而应当说:“请尽量往里走,照顾没有上车的乘客。”堵车时禁语为:“你没看见前面塞牢了吗?我又不会飞,嫌慢你打的好喽!”而应说文明语:“对不起,前方堵车,请您谅解。”这样看来,禁语反而是鲜活的民间语言,文明语反倒不像人话。

从服务禁语我想到了莎士比亚。

我们知道,莎士比亚出身勾栏瓦舍,跟下层人民打成一片,其语言大俗大雅,雅的直冲九霄,俗的直奔三寸。而朱生豪的翻译,完全兼顾到了这些,使用了大量鄙俗的汉语口语来传达莎剧的意境,这些粗话,不应该删洁。在这样的编辑思想指导下,人民文学出版社在1954年,出版了朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》,共12册。后来多次重印。

然而,谁知道这一版竟成了绝响。1978年,人民文学出版社重新出版了《莎士比亚戏剧集》,除了补足朱生豪未翻译的6部戏剧之外,对朱的译文进行了大幅度的修改与增删,尤其是把原译本中大量的脏话詈词当成了禁语,或删除,或修改。结果,朱译变得面目全非了。举一个例子:

在莎翁喜剧《温莎的风流娘儿们》中有几句关于小孩子学识字的对话,朱生豪原译是–

埃文斯:你闭嘴!威廉,“漂亮”怎么说?
威廉:标致
桂嫂:婊子?

1978年以后的洁本变成了这样–

埃文斯:你闭嘴!威廉,“漂亮”怎么说?
威廉:基率
桂嫂:妓女?

最近台湾大学黄俊杰博士,感叹“学生只爱读《哈利波特》,老师就不教《莎士比亚》”,认为台湾各大学庸俗化的现象日益严重。殊不知莎士比亚在他所处的年代一点都不高雅,那时的剧院都是小市民、工人去的地方,玩高雅票房就有危险,因此莎剧中充满了迎合小市民趣味的小人物和台词。

莎剧中的粗俗台词太多了,在《李尔王》中最为典型,第二幕中肯特骂管家奥斯华德那段,穷尽了当时英文詈词的各种可能性,“一个无赖;一个恶棍;一个吃剩饭的家伙;一个下贱的、骄傲的、浅薄的、叫花子一样的、只有三身衣服的、全部家私算起来不过一百磅的,卑鄙龌龊的、穿毛绒袜子的奴才;一个没有胆量的、靠着官府势力压人的奴才;一个婊子生的、顾影自怜的、奴颜婢膝的、涂脂抹粉的混账东西;全部家私都在一个箱子里的下流胚,一个天生的王八胚子;又是奴才,又是叫花子,又是懦夫,又是王八,又是一条杂种老母狗的儿子;要是你不承认你这些头衔,我要把你打得放声大哭。”如果换成美剧,这段精彩的台词大概只能变成一连串的F**K.

这样看来,一些鲜活的语言大可不必设为禁语,而黄俊杰博士的担心也是多余的。一个时代有一个时代的文学,一个时代有一个时代的高雅,难保《哈利波特》在100年之后不会变成一部经典,那时候的老师大概又批评学生们只看流行书,不读莎士比亚和罗琳了。

Loading

全集控

Wednesday, January 12th, 2011

我一直喜欢宏大的东西,书也不例外,大辞典,大全集,都是我的最爱。我曾从英国背回来一本切口涂着金边的《莎士比亚全集》,去网络书店买书,也一定买大字本。

最近我最想买的书是河北教育出版社2010年出版的《陀思妥耶夫斯基全集》。

迄今为止,能让我泪湿青衫的作家只有一个,那就是陀思妥耶夫斯基,年轻时,看他的《罪与罚》读到“先生,你知不知道,走投无路的滋味”,“拉斯科尔尼科夫明白,他与家庭所联系的那条细细的线被剪断了。”泪雨滂沱,后来我自己经历了跟《被侮辱与被损害》情节类似的故事。

查了一下网络书店,全部缺货。据说这套定价2000元的书首印只有200套。不过好在还有孔夫子旧书网,我在上面找了几个店家,准备明天打电话问问。如果有货,就学牟老,豪迈地让他发一个铁路件

我还有一套心仪的书《托尔斯泰文集》,这套17卷本,曾经在我眼皮底下晃来晃去,它就摆在新华书店的外国文学展架上无人问津。然而,现在成了稀缺货。

托尔斯泰是我精神上教父。他启迪我开始对人生审视、对生活热爱、保持心灵善良。托翁曾说:“除去善良,我不知道还有别的美德。”他塑造的安德烈,皮埃尔,聂赫留朵夫、伊凡-伊里奇,安娜、玛斯洛瓦永驻在青春的内存中。

今年是托尔斯泰逝世100周年,但是在他的故乡,各方面反应冷淡。俄罗斯东正教会,依然不同意恢复托尔斯泰被革除的教籍,俄罗斯各方面也十分低调,没有组织高级别的纪念活动。一代文豪,因为生前攻击教会以及激进的乌托邦信仰,被后人背弃。相比之下,去年契诃夫150周年纪念大典,梅总统亲自到场。

这恰恰说明托尔斯泰的伟大,追求心中的天国,不与堕落的世界潮流合拍。如果人人追捧他,反倒是咄咄怪事。

查了孔网,发现只有一套,明天电联店主,希望今年能将其拿下。

灵台无计逃神矢,八戒里外不是人。我吸收流水年华的教训,让生命有更好的用途。

Update:其实有两个好消息,先说一个吧。

《陀思妥耶夫斯基全集》搞定,一箱22本,加运费1360元(原价2000),相当于6.8折。下午汇款,明天发货。怪不得卓越无货,河北教育出版社正在改制,根本不理这些网上书店,办这事还得靠当地书店

Loading

夜读寒山

Wednesday, January 5th, 2011

新年读新书。昨夜我用了一个小时抄写寒山的诗。寒山,是一个在美国被高估,在中国被低估的诗人。他的诗歌被加里-施耐德翻译成英文后,影响了一代人。“人问寒山道,寒山路不通”这句诗就印在描写南北战争的小说「Cold Mountain」扉页上。所以那部同名电影应翻译成《寒山》,而不是《冷山》。

“人问寒山道,寒山路不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。”这首诗在1950年代被Gary Snyder翻译成英文:

Men ask the way to Cold Mountain
Cold Mountain: there’s no through trail.

我相信,很多美国人一下子被这几句诗给惊着了。到了六十年代,寒山的诗在大麻、酒精、摇滚乐的共同催化下,成了美国反叛青年们的精神鸦片。

其实,李商隐的“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。”比这首诗,无论从意境,从诗艺,从整体上,至少好5倍,但因为用典太多,老外看不懂,所以没有成为在美国脍炙人口的佳句。否则,获奥斯卡的就不是《Cold Mountain》,而是“Elf Mountain”了。

胡适在《国语文学史》中,把寒山、拾得归于晚唐,并认为他们的诗应该是无名诗人的创作。胡适是提倡白话文的,对寒山的白话诗也拿来为我所用。从中国文学的传统视角看,寒山的诗用词不工,说理太直白,格调也不高,不符合“风雅颂”的传统,被归为唐代的末流诗人。

然而,寒山与西方相遇,藉着Gary Snyder的翻译走红,成为西方视野里的中国文学图景。这一点很有意思,值得以后研究。

也许中国文学史应当改写,循着胡适白话文的路线,找一条“平易汉语文学”(Plain Chinese)的线路。而在这条线路上,乐府,民歌,王维,白乐天,寒山,冯梦龙等人,无意要占据盟主地位。

Gary Snyder一共翻译了24首寒山的诗,译文在此 http://www.hermetica.info/hanshan.htm

街衢为何喧闹,万民为何纷争?群山不一直矗立在那儿吗?松涛不一直回荡在哪儿吗?你们谁能让大海里的波浪平息?你们又有谁能让大树的根系不再蔓延?在滚烫的红尘中,你们不过是尘土和水汽。塞绝的是穿过寒山通向家园的路。

这也是夜读寒山的意义。

Loading

买书记

Wednesday, December 22nd, 2010

年末,网络书店疯狂打折,但对于我没有丝毫吸引力。我始终保持了到实体书店徜徉买书的习惯,漫步于书籍的密林中,心灵能得到片刻放松,与陌生书籍相遇的那一刻的快乐,是网络购书无法替代的。

今日在杭州书林书店,购得图书如下:

《文选六百篇》:一本先秦到六朝的古文新选本,非常厚重,买来作为案头闲书解闷用。

《思想的盛宴》也是一本大书,原书名叫Great Books ,作者是英国的汉默顿。一口气读完100部西方思想经典。翻了一下,是一本不错的浅显读物。到了我这个年龄,读书务求实效,读原著要有挑选,而一些漏掉的功课,需要快速补上。

《咬文嚼字》2009年合订本。我收齐了它所有的合订本。这是枕边书,常读常新。

《红楼梦汉英习语词典》桂廷芳编著,我要多学习一些汉语的词汇,红楼梦是一本不错的教材。另外学习其中的英语表达方式,对于以后英语写作也有裨益。

《天津的方言俚语》,买这本书,是因为我隐约有一个惊奇的发现,暂时按下不表,等我研究细致了再公布。

《寒山诗注》寒山在西方的名气,盖过任何一个中国诗人,皆因为1960年代,Gary Snyder等人翻译(剽窃)了大量寒山的作品,好莱坞电影《冷山》COLD MOUNTAIN,其实应该翻译成“寒山”,因为这本小说原著的封面上印的就是寒山的诗“人问寒山道,寒山路不通”。

买书无章法,不亦乐乎?

Loading

有些书,仅读中译本是不够的–英若诚一生的传奇与谜团

Saturday, December 11th, 2010

读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。在这本回忆录中,英若诚展示了强大的内心,和豁达的幽默感。即使被关到监狱,他也能游刃有余,狼虎丛中也立身。他在冀县监狱服刑,由于动手能力超强,终能苦中作乐。管教问“谁是水泥匠?”他第一个举手。“谁会腌辣椒?”他也第一个举手。其实他都是现学现卖,为的是获得外出劳动的短暂自由。

英若诚一生传奇,他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人,捡废纸练字,一个道士诱拐他为徒,被一书生拦下,成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课,自由恋爱,居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步,养活了兄弟姐妹一大家子人,创办了《大公报》和辅仁大学。

英若诚的父亲英千里,1949年逃往台湾,担任台湾辅仁大学校长,他的弟子中有一个人姓马名英九,正是这位小马哥,促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的“重聚”。

而英若诚自己在翻译、戏剧、电影方面都有很高造诣,官场上也春风得意,1986年,仅有7年共产党党龄的他担任文化部副部长,成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部,他又投身演艺,先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影,并在美国著名戏剧家阿瑟-米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利-罗曼,被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。

在生命的最后几年,住在高干病房的他,用英文对美国作家康开丽半敞心扉,讲述了自己一生中的落难与华彩时分,遂有了这本《水流云在》。

读完《水流云在》,不忍释卷之余,心中还有很多谜团。1968年英若诚为什么入狱?英的妻子吴士良到底是做什么的?英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高?英后来为什么能够坐上文化部副部长?这些在中文版里都没有交代清楚。所以,我还是花了18美元买了英文原版。

《水流云在》的英文版名字叫Voices Carry,是“人已去,声宛在”的意思。这部传记是英若诚在病榻上口述,他的忘年交美国人康开丽录音整理后出版的。由于用英文写成,语境接近西化,读来琅琅上口,三日绕梁。中文版没有译全康开丽的序言。

康开丽写的原版序言中,披露了很多中文版里看不到的东西。英若诚在传记中坦陈,被彭真找去,负责报告他所认识的外国人的动态。但是,具体情况语焉不详。后来,英夫妇入狱,跟他们从事情报工作有关。

康开丽在序言中说,英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是,英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心,外国读者看了之后会搞不懂,一个人怎么既跟外国人是好朋友,又在背后向政府提交关于他们的报告。

英若诚解释说:“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理?他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务?我不想让人觉得我是个伪善之徒。”

经过一番挣扎,英若诚说:“另一方面,我应该让他们理解那个年纪、那个年代,尤其是朝鲜战争时期的年轻人。”因此在《水流云在》第二章,英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说,情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。

康开丽写道:“1950年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴,让他们协助搜集两名美国人Allyn和Adele Rickett从事间谍活动的证据。随后,两名美国人入狱。”

英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现,事实上,在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告,即使他们在被监禁释放之后,还持续这样做。

康开丽说,英若诚夫妇一直渴望加入中共,但是因为家庭出身问题,他俩一直被拒绝。直到1979,他们的入党申请才被批准。英达回忆说,这是他父母一生正最幸福的时刻之一。

因为接待外宾,英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说:“我们总是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外宾。在那个年代,有外国人到你家里,通常是件很糟糕的事儿。”

康开丽说,英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有20-50页厚,装进一个档案袋里,袋子上写着化名“Wuying”(音)。康开丽举了一个最典型的例子,英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友,他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告,报告的标题叫“伊文斯战役。”

尊重传主的意愿,康开丽在为英若诚写自传时,做了大量自我审查工作,英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦,尤其不能影响到英氏家族。康开丽说,英若诚的生平,还要后来者深入挖掘。

康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为“英世纪”,这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族,从摇煤球起家,到满门才俊,从清末到民国、再到当朝,从毛时代到邓时代,他们小心翼翼地避开各种政治漩涡,成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协,但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。

而英若诚本人,能够在错综复杂的政治环境中生存下来,并进退自如,达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表,尽力展示自己身上那些光明和美的东西,虽然谁也不知道他幽暗的另一面,但至少足以告慰后世,引人唏嘘。

Loading

布什回忆录引爆《决策点》

Saturday, December 4th, 2010

Decision-Points

(本文的节选版发表在《广州日报》,此为完整版。)

在美国历届总统中,小布什可能是受媒体揶揄最多的人。他吃饼干都会被噎到,演讲经常用错单词,按照美国左派导演迈克尔-摩尔的解密,他的家族还跟拉登家族有密切的利益往来。但随着他的卸任,人们对他的评价渐渐转变。无论从哪种意义上讲,布什是一个有作为的总统。他在任期间,美国遭到了珍珠港事件以来最大的外敌袭击,发动了两场对外战争,经历了一次金融风暴,还有卡特里娜飓风造成的灾难,朝鲜和伊朗的核问题等等。这些对任何一个领袖人物来说都是一系列艰巨的考验。布什退休之后,决定把在位8年之内遇到的挑战写下来,出版了这本回忆录《决策点》(Decision Points)。

与长篇大论的自传不同,布什的这本回忆录没有按照编年顺序从童年写到退休,而是按照主题,记录了他担任美国两届总统期间遇到的重大的决策时刻,既有国家大事,又有个人抉择。布什本来就不是酸文假醋的文人,所以全书写得非常通俗直白,老妪能解,高中生都可以看懂。

布什一生中最严峻的时刻就是2001年9月11日那天。在迈克尔-摩尔的《华式911》中,恐怖袭击发生时,布什正在给小学生们朗诵课文。在这部反布什的纪录片中,他愣在那里不知所措。

attack

(图片说明:布什一生中最严峻时刻,幕僚长Andy Card对他耳语:第二架飞机又撞上世贸,美国正受到攻击。)

在《决策点》中,布什解释了当天发生的一切。当他得知第一架飞机撞向世贸大楼,他还以为是航空事故,而在他跟小学生互动的时候,内阁幕僚长安迪-卡德悄悄在他耳旁说,第二架飞机又撞上了世贸,美国正在遭受攻击。布什说,当时他的反应是极度愤怒,但是想到全体国民都在看着自己,他决定让自己冷静,他7分钟后才从教室里离开。立即发表了他著名的电视讲话。9.11袭击以后,很多首脑都对他表示安慰与支持,贝鲁斯科尼说“哭得像个孩子,停不下来”,江泽民、施罗德、希拉克都表示“在力所能及范围内给予美国任何的帮助。(help in any way they could)”

对于中国读者来说,最关注的是书中关于中国的部分。

布什说,2002年十月,江泽民访美,布什请求他对朝鲜施加影响力,“美国的影响力是负面的,中国的是正面的,我们要一起合作。”江说:“朝鲜是你的问题,不是我的问题。对朝鲜施加影响力很复杂。”

几个月后,布什对江泽民说,如果中国不遏制朝鲜发展核武,美国也不阻止日本这么做。2006年朝鲜朝日本海发射导弹,布什敦促胡锦涛进行谴责,并说这是对中国的羞辱。胡发表了措辞柔和的生命,强调维持“和平与稳定”。布什说,至少方向对了。

2001年中美撞机事件,美间谍飞机被扣留在海南机场,小布什说他脑海里一下浮现出伊朗人质危机的情景。煎熬了7天7夜,才跟在智利访问的江泽民通上电话,江很快同意放人。布什说,他明白中国百姓对一年前的轰炸使馆事件耿耿于怀,所以政府要表现得强硬一点。后中国要美国付一百万美元,美国只同意付34567美元。

2002年2月,布什访华,江在人民大会堂设宴招待,国宴上,江高唱《我的太阳》,旁边有两个穿军服的漂亮女人相伴随。布什说,这与一年前不接我电话的时候,有天翻地覆的变化,也标志着双方重建互信。

布什是一个务实总统,他每次会见中国领导人,就强调一次美国的“一个中国”政策是不变的,美国反对任何一方改变现状,无论是台独还是武统。同时布什认为:自由贸易是促进一切自由的手段。加以时日,自由经济会最终把中国人民带向自由的广场。所以,他一向支持中国加入WTO。布什可能没想到,自由经济在中国房地产行业发展如此迅猛,总有一天买不起房的中国人会住到广场上去。

布什对胡锦涛的评价是“他是一个训练有素的工程师”,布什问了他一个对每个首脑都问过的问题“夜里睡不着的时候你思考什么问题?”布什说我自己担心再一次恐怖袭击。胡说“我担心的是每年要创造出2500万个工作岗位”,布什觉得这回答挺实诚。这表示中国专注内部事务,不会对外惹麻烦。

布什是一个虔诚的基督徒,有一次他对江泽民说:“我每天都研读《圣经》。”江说:“《圣经》我也读过,但我不相信上面所说的话。”

美国人深谙打一巴掌揉三揉的道理。美国国会授予达赖喇嘛勋章,布什提前跟胡打招呼,胡说,中国人民会有强烈反应。布什说恐怕我还得参加。布什接着问奥运会筹备得如何,接着许诺一定会参加开幕式,“我宾馆都订好了。”胡一下子就高兴了。

果然,布什一家老小在中南海与胡合影。

2008年,布什夫妇、老布什、他的侄女、还有好友组成了一个代表团出席北京奥运会。此时的北京已经今非昔比,布什一家度过了很愉快的时光。在书中布什总结说:“奥运给了世界一次窥见中国之美和创造力的机会,我希望藉此能让中国人看到更宽广的世界,包括新闻自由、开放的互联网和言论自由的可能性。时间能告诉我们北京奥运会带来的长期影响。但历史告诉我们,一旦人民尝到自由的滋味,想要的就会更多。”

当然布什在这本书中,并没有文过饰非,他坦陈自己决策中的失误,例如,在9.11袭击之前没有重视安全专家的警告。他也毫不掩饰自己年轻时酗酒的不良嗜好,并且专门用一个章节写了自己戒酒的经历。书中讲了自己一件糗事。他年轻的时候,老布什的朋友—一对50多岁的夫妇到家里做客,小布什可能是喝多了,口无遮拦地问这对夫妇性生活怎么样,在场所有人都很尴尬。话说几十年过去后,当布什当选上总统,他收到一张便条,上面写着:“乔治,那事怎么样?”从这个故事里我们看到布什实际上还是个挺幽默的人,至少非常坦承。

Loading