永别邵伯
昨晚，从朋友那里得知，我们称为邵伯伯的、我的好友邵风华的父亲，永远地离开了人世。在结束了五个月的求医和陪护之后，风华明天要送父亲最后一程。
今年春节期间，我在朋友圈看到风华陪护父亲住院、自己却被怀疑为肺炎的消息，就从老家乘坐公共汽车前往河口（属东营市）探望。下了车，买了点水果，提着前往病房。邵伯伯居然认出了我，至少看上去如此。在二十多年前的夏天，我在他家里住过几天，我记得，他特爱下象棋，穿着北方男人最喜欢的跨栏白背心，一边扇着蒲扇，一边笑眯眯地损耗着对手的子力。
寒暄了几句之后，风华叫我一起去吃饭，他弟弟把车钥匙递给我，我忙着接过钥匙往外走，以为吃过饭后再回来，居然忘记了要跟邵伯认真地道个别。没想到这是最后一次与他见面。
后来，邵伯病情逐渐恶化，至纯至孝的风华带他去东营、济南求医问药，在得到权威专家的确诊之后，又回到河口医院，等待宿命的降临。
在医院陪护期间，风华开始写《陪护笔记》。断断续续写了近十篇，发在他的朋友圈里，这是其中一篇：
”前天傍晚，父亲第一次谈到了自己的生死问题。为此，我心里突然感到了轻松。因为这个问题一旦出口，父亲的压力也会随之变小。他问身边的弟弟，医生说没说我还能活多少日子？弟妹接过话头：‘如果医生知道这种事不成神仙了吗，你早着哪，好好活。’父亲不吃这一套，非常清醒地说，医生根据病情会有一个判断的。到了晚上，病房里只剩我一人，父亲喘着粗气，断断续续，然而十分清晰的跟我谈起了自己，说起了自己最大的缺点，说起自己最亏欠的人，说起了母亲的执拗，还批评了我的不谙世事。我情不自禁的抓住父亲的手腕，又把他的手放到我的手里，紧紧地握住。在我的记忆里，这是我们父子第一次双手紧握，仿佛一对仇家终于冰释前嫌，泯却恩仇。“
风华与父亲的关系发展得并不顺当，原因是上一代家庭的矛盾以及多年带来的隔阂与误会。在北方一些传统的地区，父母与儿女之间，始终被厚厚的墙隔着。也许是因为虚浮的尊严，也许是惯于拙嘴笨腮无法表达，父子之间，母女之间，有时比仇人之间都要更话不投机。
这种关系，让我想起保罗·西蒙的一首歌《悄悄溜走》（SLIP SLIDIN’ AWAY）
我认识一个父亲，他有一个儿子。他渴望把自己当初为什么那么做的原因，都和盘托出。他走了很长的路，只为给儿子一个解释。可他发现儿子已经睡了，就亲了他一下，转身匆匆踏上了返乡之路。
人生说不出的无奈与悲苦，大抵都是如此。
风华的电话打通了，但又能说什么呢？一切安慰都是无力的、贫乏的。《圣经》告诉我们，“与喜乐的要同乐，与哀哭的要同哭。”（《罗马书》12:15）父母对于儿女来说，是对抗死亡的最后一道保护伞，只要双亲健在，儿女都会觉得死亡离自己还很远，而一旦这个保护伞撤去，他们将不得不直接面对来自死荫幽谷的冷风。
再也没一个人，又严厉，又慈爱，站在那里，默默看着你的背影；再也没有一个人听你孩子气的诉说那些他不知道的世界；再也没有人悄悄地告诉自己的老友，其实他一直为有你这样的儿子骄傲；再没有一个人默默把“我爱你”推到嘴边又强吞回去，只因为他那一代人都羞于说出“爱”这个字……
再没有一个人叫你的乳名并等候你回应他一声“爸爸”。
永别了，慈祥的邵伯，愿你在另一个世界里获得安息。
坚强些，亲爱的风华，因为我们还要继续勇敢地走下去，给自己的孩子们去屏蔽死神。
