一个摄影师若想名垂青史，只需要留下一张最具代表性的照片就够。
这张照片记录了美国历史上狼狈痛楚的一幕，1975年撤离西贡。当时，北越军队已经占领了西贡，出于默契，没有对美国人发起攻击。美国海军陆战队利用这短暂的时间，用直升机在房顶上运送美国人还有幸运的难民。场面一度混乱，更为触目惊心的是，军舰甲板上人满为患，人们不得不把直升机推到大海里去，还有的直升机没有落脚处，只得自坠大海。只需要一张照片就可以复活美国人这段难忘的记忆。它的拍摄者就是越战摄影师凡艾斯(Hugh Van Es)。
凡艾斯是荷兰人，年轻时看了著名战地摄影师罗伯特-卡帕的照片后，决心入行。成为香港《南华早报》的摄影师，进入炮火纷飞的越南。后加入美联社。他是少数几个在越南留守到最后战地摄影师，后来还拍摄过菲律宾内乱和苏联入侵阿富汗。以其勇敢为世人所记住。
凡艾斯在香港去世，享年67岁。他搭上了那架飞往天国的直升机。
越南网友评论中越战争三十周年
转载自：BBC中文网
越南网友认为如果毛泽东和胡志明那时还活着，而不是邓小平，整个事情可能就会发展的不同
中越边界战争三十周年之际，BBC越南语部收到越南网友在论坛上的帖子。BBC中文网翻译了其中部分内容，发表如下。
Su That， 河内
对于越南的领土和海域被中国占领，我根本不觉得惊讶。像越南这么小的一个国家是很难得到公正的待遇的。我们必须要学会如何选择盟友和合作伙伴，这样我们才能保持国家的主权，发展经济、科学和文化。我们应该学会如何结交朋友，但也要铭记“江山易改，本性难移”的道理。多少年来，中国一直有侵略越南的恶习。如果我能决定，我会选择美国作为越南的朋友。
Van Khoa， 河内
我们的历史显示，越南人是非常勇敢和坚强地抵抗每一次外来侵略。 哪怕是现在，如果中国入侵，成千上万的年轻人会继承我们祖先的大无畏的精神来保护祖国。然而，我们仍然是一个弱小的国家，所以， 与多国保持友好的关系是明智的选择。我们要对我们的“大哥哥”中国时刻保持警惕，因为中国对我们了如指掌。对中国来说，越南是一颗小卫星，曾是他们的殖民地，是他们的眼中钉。
PPT
我觉得为什么越南媒体对“中越战争三十周年”保持沉默的原因是显而易见的。但是在领土拥有权和边界问题上，人们要求越南政府对中国保持强硬的姿态。此外，更重要的一点是越南政府必须回答为什么在作决策的过程中越南百姓们被忽视了。不单是我们不怕中国，我们的媒体也不怕。只有越南的领导者们怕中国，因为他们要依靠中国来把持住自己的权利。
Nguyen， 西贡
河内害怕北京，就像怕老虎那样。这就是为什么越南的媒体没有批评中国。同时，越南毫不犹豫地谴责美国，就像2003年海湾战争时期。
Minh
如果毛泽东和胡志明那时还活着的话，而不是邓小平，整个事情可能就会发展的不同。个人的因素是相当重要的。
匿名
我仍然记得在1979年2月17号的晚上听收音机的情景，当时越南的主持人激励我们每一个人加入到抵抗中国的侵略战争中。现在，30年过去了，没有人想去谈及那场令人伤心的往事。我只是希望，曾是好兄弟的邻居再也不要卷入这样的战争。这样，我们人民才能成为真正的兄弟和朋友。
【一点读后感】感觉这个世界是一个闭合的圆，中国有愤青反日，越南有网民反华，民间所针对的都是历史旧账，官方所考虑的都是现实利益。不过这样换位思考一下也很好，至少让我们看到盲目的民族主义是多么狭隘。
中国算得上少数几个对历史轻慢，对功臣绝情的国家。
英国有一个poppy day（罂粟花义卖日），这一天很多人胸前都别上一朵假罂粟花，为了纪念第一次世界大战阵亡的将士。每到重大节日，欧美诸国都会组织老兵举行纪念活动。当我看到垂垂老矣的老先生，颤巍巍地举手敬礼的时候，心中总是升起一股豪情与感动。
当我们抗议日本首相参拜纪念他们阵亡军人的靖国神社，我们为自己的军人们做了什么。
今天是越战纪念日，30年前的今天，二十多万军人随着一声令下，开过中越边境，奔赴厮杀的前线。成为继法、日、美之后，又一个与越南交战的大国。在付出了巨大的牺牲之后，这一代人被用来宣传，后又被渐渐忘记。
战争有时是不正当的，但战士永远是值得尊敬的。
今天，大概只有民间和网络上的零星纪念，官方又假装这件事没有发生过。
当我看到这些重返杀戮战场的越战老兵的背影，我想起了美军墓碑上刻着的一句话：为了你们的明天，我们献出了今日。
1979年2月17日，对越自卫反击战打响，关于这场战争，目前官方已经不再宣传，历史课本上也几乎一笔带过，官方的记录也往往像牟森转贴的这段文字一样，带着时代烙印，有失客观。
两国关系可以改善，历史却不容抹杀。我们尤其不应当忘记那些曾经浴血奋战的士兵。为了我们的今天，他们付出了他们的昨日。为纪念这个日子，在宋石男的帮助下，我找到了香港学者徐中约《中国近代史》中的一段珍贵记录。需要说明的是，徐中约这本书在大陆的宫刑版，没有这一段。
顺告牟老，Yes, 长跑开始了。
明天是2月17日，30年前的这天，中国人民解放军浩浩荡荡开赴越南，去教训这个忘恩负义的、号称军力在世界上排第三的国家。
越南是个神奇的国家，从1945年开始，它就在与世界上的军事强国们对抗，先是法国，后是美国，一打就是30年。而苏联和中国都把手伸向越南。尤其是中国，不但给钱给物给武器，甚至派出过10多万工程兵援越（注1），就差直接参战了。
然而，越南一直把中国当成其主要敌人（注2）。同志加兄弟，固然冠冕堂皇，双方的矛盾却时有发生。尤其在胡志明死后，北越政权更是不给中方面子，新任领导人黎德寿跟周恩来见面，都是一副冷面孔。（注3）。当1973年美军撤离之后，北越做好了一切准备，撕毁停战协定，于1975年“解放”了南越。
但这仅仅是一个开始。越南劳动党的目的并不仅仅是统一，他们是要恢复法国殖民统治时代的“印度支那”，即把柬埔寨、老挝一起吞并。随后，越南彻底投靠苏联，入侵柬埔寨，给中国极大的羞辱。
邓小平忍无可忍，决定教训背信弃义的越南，遂有了“自卫反击战”之称的中越之战。
网友断肠草常年研究这段历史，集数年之功力在网络连载《中越战争三十周年祭》，目前已写到了第八回，我是他的粉丝，在此向大家推荐他的这部非虚构类作品。
《中越战争三十周年祭》之一，之二，之三，之四，之五，之六，之七，之八，之九，之十
注1：从一部纪录片看的，出处待考证。
注2：《越南：电视历史》第一集(Vietnam: A Television History)
注3：引用自网友断肠草的作品《中越战争三十周年祭》，链接在此。
