白板报

牟森摘引了木心在《文学回忆录》中的“一句话体”。下面是我所摘引的：

中国只有零零碎碎的莎士比亚。

乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。

艺术家知道什么该留下，什么该带走，死了算了。

大艺术家都有深厚的自我背景。

天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。

成也好，败也好，我们的阵地在书斋。

中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。

说到底，还是贵族出身有骨气。小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。

诽谤我的人，拔了我一根羽毛，插头上也不是，插尾巴上也不是，原来那是一根天鹅羽毛。

西方就有这样的好处，有《简爱》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》这样的爱情教科书。中国，要么道德教训，要么淫书，要么帝王将相画，要么春宫图。

托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。

狄更斯小说结局都是英式小团圆，壁炉熊熊烈火，烛光热茶，大家围坐在圆桌前，你看我，我看你，恍然若梦。

哈代行文迟缓、悠长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。

一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。

生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。

卡莱尔说：“没有长夜痛哭过的人，不足以语人生。”

一上来起点太高，不容易上进。

不要构想或者参加什么主义，莎士比亚是什么主义。讲笑话之前，也不要说，我讲个笑话。

巴尔扎克的小说，忽然展开法国十九世纪生活。

读书，要读进去，还要读出来。

福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。

西方文学根本不是什么主义，只有三个字：写人性。或者说是希腊人的格言：认识你自己。

人是可以貌相的。

我讲的中国是指嵇康他们。

西风一到中国，就变成东风，西方军大衣一进口到中国，北方人就称之为“皮猴”。

我母亲告诉过我：人多的地方不要去。

文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，文字生机勃勃，传诵四方。

意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。

普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。

纪德说：读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事。

写长篇，要靠强大的人格力量，需要极深厚的功底。

鲁迅的诗和哲学底子不够，写不成长篇。

要说周家兄弟二人的诗词修养还可以，但就是爱写打油诗。

真的写大主题，不能写古代，太隔。要写当代，至少是上一代。艺术家的宿命，不能写太远的过去，太远的将来。艺术家要认命。

我们谈文学和艺术的时候，只谈塔尖，不谈马路。

明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。

我也想给党写颂诗，可是这种题目，一不许悲哀，二不许怀疑，三不许说俏皮话，四不许别出心裁。

中国当代有两件事可做。一、忠实、精美地翻译出版原著，不要加按语。二、堂堂正正地开展学术研究。

现代派就是装疯卖傻。

二十世纪实在是个平民的恶俗世纪。

许多人说话不诚恳，尼采诚恳。

歌词，合音乐可以，当诗念，不行。

可当众朗诵的诗，是粗胚。

文字不是读给人听的，是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。

群众的眼睛是雪亮的，群众是没有眼睛的，群众还没有记忆。

完全随波逐流，从别人的思路转向别人的思路，那种转向，无源无基，无因无果。

什么是你的局限性：神，智，器，识。

一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是件终身大事。

古代，群山重重，你怎么超越得过。有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。（全书唯一一句粗话）。

艺术如酒，从搞葡萄到发酵，过程漫长而惨淡，一旦酿好，明艳爽口，饮之陶醉。现代艺术非要拉你到制酒厂一面看，一面喝，这又何必呢？

皮恰林（莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公）在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，有人了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军人风度。我们在世界上，无非要保持这样一点态度。

小说一定要有生活体验，我小时候写作，环境天气都写好了，咖啡也泡好了，主角开口了，晚了，不知道些什么对话呀。

荷马史诗的特点是：迅速，直捷，明白，壮丽。

荷马喜用直喻（simile），简洁的比喻。

蒙田是将容忍和自尊保持得最好的人。

蒙田引用一位古代水手的话：“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”

莎士比亚总是把事情搞大，写嫉妒，弄到奥赛罗那么大。写恶，弄到麦克白那么大。

天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。

大作家（莎士比亚、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、普希金、司汤达等）从不和剧中人发生暧昧关系。

弥尔顿说：“每一行都要表现自己的性格。”

瓦莱里《水仙辞》中一句话（也是木心最后一堂课引用的诗句）：你终于闪耀了吗？我旅途的终点。

没有钟声，没有诗歌，没有蜡烛，今年的元旦除夕夜在书斋的台灯下度过。这两天一直在读木心的《文学回忆录》，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。

读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，关键是能够跟他在山尖上，一起呼吸思想自由的空气，共享独立思考的荣光。

多年以来，从来没有一本书，能让我的生活发生巨大改变，《文学回忆录》可能将是一本。

这本书，并不是木心所写，而是他的学生陈丹青的听课笔记。类似《论语》，并不是孔夫子亲自写的。木心瞧不上孔子，大概也没想到死后自己的语录会变成书。

书中佳句俯拾皆是，但对我最有启发的，不是作文，而是做人。

木心身上，体现了中国传统知识分子的清洁的精神，以及西方古典艺术家的求真求美的思想。在他身上，看不到酸腐的旧式文人气，也没有假国学大师身上的伪善气息。木心，是赤子，是耶稣所说的小孩子的式样。我觉得，能与他同用一种语言文字是一种幸福。

木心颠覆了许多文学上的庸众之见。

他认为《新约》的文学成就大于《旧约》。为此他曾在年轻时跟一位女笔友书信往来辩论了五年。看了他的解释，我被说服了。

读书一定要读精华，要找到精华中的精华，精华才是你的。他说不要怕接受他人的影响，影响是天才之间的事，你不是天才，没你的事。

艺术家不要在乎读者，把衣食住行安排好，然后一心弄艺术。要一点清醒，要一点才能，要一点钱。

艺术发端于自然，自然界花开鸟叫，落落大方，开过了，叫过了就算了。小到蒲公英，大到上帝，都不签名，不要钱。

对我启发最大的是关于信心。

木心说，信心，新年，一半凭空想，一半凭行动。

下了海，就要走下去。

信心就是快乐。信心何来？信心就是忠诚。立志容易，忠诚其志太难，许多人立志，随立随废，不如不立（好像说我）。

求道，坚定，忠诚，无疑，虽蹈海，也要走下去。

他瞧不起空谈家，认为文学家著作第一，著作有了，才演讲。有些人不是著作等身，而是身等著作。

他师承尼采，主张精神独立，不攀附，不妥协 。他说，我们在现代，碰到的不是黄金期，只能做做异数，各造各的宝塔，不怕孤独，不怕单干。

木心对于鲁迅可谓爱憾交加。他说，知识的贫困不可怕，可怕的是品性的贫困，鲁迅，学者教授都没看清楚，他就骂上了。

他主张生活与艺术的统一。生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国都要拿艺术来要求，要才气横溢。

静静地狂欢，连连地丰收。

中国现当代文学不知人性为何物，专向怪癖处求。

艺术家另有摩西。

他独尊陀思妥耶夫斯基，认为陀氏的粗糙是极高层次的没，汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。

他曾经迷恋过罗曼-罗兰，后来厌弃之。因其将艺术和艺术家概念化，其道德力量也是迂腐的。

对于我这样一个年轻时把《约翰-克里斯朵夫》当成《圣经》的人来说，这话的确很震撼。不过想一想，木心说的很有道理。罗兰所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈，所谓理想主义，就是伤感情调。

木心鄙视时髦，他认为时髦就是上当的意思。

他也瞧不上现代派后现代派。他说，我不要出奇兵，我要正规军，大军压境。

木心善用妙不可言的比喻。谈到《五号屠场》所代表的黑色幽默派，他说，这些反战的作家好比是原告，原告在法庭上插科打诨，弄得被告也嬉皮笑脸。法官一看说，算了吧。油滑是无力的，狂欢节上可以扮小丑，法庭上不兴。在作品中要保持法官的尊严，这是最高的也是最低的要求。

道德不能拿出来张扬，道德是隐性力量，要埋进土里，滋养花朵。你看，哈代，陀思妥耶夫斯基耐性多好，哪里宣扬过什么道德。

文学不是拿来忏悔用的。从此改了，就是忏悔了。否则就是装腔作势，是继续犯罪。

他评论写《最后一课》的都德。说他，沉静而不觉得寡言，一举一动都在说话，偶尔兴奋，说一阵子，你会感到新奇，待要再听，他又不说了。（这不是说我的朋友老蒋吗？）

鲁迅评价契诃夫是“含泪的微笑”，他嘲笑这是中学生水平。文学不需要含泪，也不需要微笑。

艺术上没有你死我活，只有你活我活。自己去弄一套，不要搞打倒别人那一套。

大前提弄清楚，看小事，一目了然。

木心自称是一个不近人情的人。他买了一套叶慈诗集，被一个朋友接走，当晚就电话他说，书弄丢了。木心当即与之绝交。他说，近人情？近什么人情？做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。

《文学回忆录》1102页，我大约用了两天基本读完。还需要再细读一遍。这本书的意义，就像木心所说的：

一扇门要开，手里有一万把钥匙，一把把试过来，来不及的，良师告诉你，一捅，就开了。

读木心的意义不在于获取知识，而是获得力量，获取思考方法。

“命运、菩萨都不要相信，要抗争。”让我把这句话，当成2013一年的格言。