白板报

最近，我与人合作翻译了一本关于写作的书，史蒂芬·平克 (Steven Pinker)所写的 The Sense of Style（中文暂名《风格的感觉》）。翻到第三章，小标题叫the curse of knowledge，初稿翻译成“知识的诅咒”，发给心理学者、《精进》的作者采铜看，他认为“知识的诅咒”的译法有问题，本身就有“the curse of knowledge”的特点。

the curse of knowledge 是什么意思呢？就是一个人对某件事情知情，而别人不知情，但是这个知情的人，想当然地认为别人知道的跟自己一样多，从而没有利用这些知识和信息来获得利益。比如说，在二手车市场上，卖家对自己的车况是知情的，买家是不知情的。但是，研究者发现，卖家心里总觉得买家对这辆二手车的了解跟自己一样多，从而没有以次充好，利用自己知情的优势来获得便宜。这在经济学上就叫the curse of knowledge ，或者沿用过去的翻译，“知识的诅咒”。

可是这个翻译不是没有问题的。正如采铜所说：

诅咒是西方文化的概念吧，我们这边用的比较少，诅咒的结果感觉是很严重的，死了残了这样的。“知识的诅咒”从字面理解是，有了知识然后遭受了厄运。

采纳他的建议，我把the curse of knowledge 译成了“知情的魔咒”，并且加了一条译注。

【译注：the curse of knowledge，此处译成“知情的魔咒”。一般翻译成“知识的诅咒”，但是这是一个误译。因为knowledge在这里的意思是the state of knowing about a particular fact or situation，对应的中文词是：“知晓；知悉；了解”，而不是通常意义上讲的（通过教育和经验获取的）“知识”。故应翻译成“知情”。而curse在这里的意思也不是中文里的“诅咒”“咒怨”，而是，something that causes harm or evil，中文一般翻译成“祸根；祸端; 祸水”，但是在这里翻译成“祸根”，又太重了。斟酌再三，决定翻译成“魔咒”。有点魔幻，有点无奈，还带一点轻松幽默。如果沿用以前的翻译“知识的诅咒”，在汉语里会引起很多误解，作家采铜对译者说，若翻译成“知识的诅咒”，会给人以“有了知识就遭受了厄运”的感觉，这种翻译本身就是一种the curse of knowledge，因此他也建议翻译成“知情的魔咒”或“知晓的魔咒”】

知情的魔咒，可以解释我们遇到的一个写作中普遍存在的问题。正如平克所说：

为什么有那么多文字令人费解？为什么一位普通读者需要花费九牛二虎之力才能理解一篇学术论文、税务登记表上印刷的小字、或是组建无线家庭网络的说明？

他进而指出，文章写得晦涩难懂的主因是：你难以想象，你所知道的事情，在不知道的人看来，是什么样子。

我们称之为“知情的魔咒”，这个术语由经济学家发明，用来帮助解释，为什么一个人明明掌握了对手所不知道的信息，却没有在做生意时表现得更精明。

知情的魔咒可不仅仅是一个经济学概念，那种把“你知但别人不知”的东西抛诸脑后的无能，是人类普遍遭受的折磨。

为什么好人写出烂文章？据我所知，知情的魔咒是最佳且唯一的解释。很简单，作者毫不知情，她的读者们并不知道她所掌握的知识，也不熟悉她业内的土话，不能领悟她觉得简单得不值一提而故意忽略掉的推导步骤，更无法视觉化对她来说明若白昼的场景。于是，作者不肯花时间解释术语、详述推导逻辑，也不肯提供必要的细节。

任何人想解除知情的魔咒，须先意识到此种魔咒之恶毒。如同醉鬼已经麻痹到认识不到自己业已麻痹到不能开车，知情的魔咒也阻碍我们认识到自己中了魔咒。

我们生活中遇到的“知情的魔咒”还真不少。“知识的诅咒”的翻译本身，就是其中之一。咱汉语有个特点，可以自由组词、自我解释。电冰箱，电视机，电吹风，扫地机器人，空气净化器……都是现成汉字，随便一组和，就把外来词搞定了，不像西方语言，往往要新造生词，不能一看便懂，一个中国农民哪怕从没有见过电冰箱，但是看到这三个字，就能猜出大概。而一个德克萨斯农民，第一次看到refrigerator肯定晕菜。

同理，比较“知识的诅咒”和“知情的魔咒”，两种翻译的优劣也是显而易见的。

当白痴经济学者翻译“量化宽松”的时候，就没考虑大家有没有看得懂。你看以前的政治经济学翻译，虽然也有一些专有名词，但基本都可以让人合理地望文生义，大差不差，猜个八九不离十。剩余价值，扩大再生产，……，都能让哪怕一点经济学基础都没有的人看明白个大概。可是现在的供给侧改革，M2，次贷，就真让人看不懂了。

如何摆脱知情的魔咒，一个办法，就是把文章的草稿先给朋友看，至少把文稿给你自己看，最好是等到连自己都不熟悉了文章内容的时候再看。如果你像我一样，你会发现自己在想：“我那时这么写是什么意思？”“这里的意思是怎么连贯下去的？”，而且，不止一次地自问：“谁写的这篇烂文章？”

在《风格的感觉》第三章的结尾，平克说：

我常听说，有的作家能够文不加点、倚马可待，最多就是在发表之前改改错别字和标点符号。你也许不是他们中的一员。很多作者改了一稿又一稿。至于我自己，在进入下一步之前，隔段时间就把每个句子都改写一遍。而且，我要将整个章节修改两到三遍，才去拿给别人看。然后，拿到了别人的反馈之后，在进入新的反馈循环之前，我会把每一章改写两遍，最后把整本书再润色两遍。只有到了编辑手上，我才罢手，那时，又开启了一个新的审稿流程。

如果不是把这个翻译草稿给采铜看，我还真没有发现，自己在翻译知情的魔咒时，也陷入了这同一个魔咒。

作为编剧，也应当避免知情的魔咒，你所知道的，观众未必知，你所记住的，观众未必能记住。

比利·怀尔德《日落大道》中，编剧为了让观众记住男主Gillis的女朋友、年轻的剧本阅读员贝蒂·莎菲（Betty Schaefer）的名字，你知道，一共把这个名字重复了几遍吗？三遍。

1. 在剧本第10页，制片人办公室里，制片人 Sheldrake记不清这个年轻的剧本阅读员的名字，错叫她“克拉莫小姐”，贝蒂纠正说：“莎菲，贝蒂·莎菲”。
2. 当贝蒂离开时，Sheldrake再次搞错，但马上纠正自己：“再见，克拉莫小姐，哦，莎菲小姐。”
3. 在剧本第57页，贝蒂重现，Gillis没有认出她，她只得再次提醒Gillis（同时提醒观众）：“让我帮你，我是贝蒂·莎菲，Sheldrake办公室的。”

有句老话，为了让观众记住一件事，作者至少重复三遍。应该把重要信息加以重复，以便使观众牢牢记住。

知情的魔咒无处不在，这是每个作者，无论写任何文体，都应该时刻记在心里的。

译自托尼·比尔（Tony Bill）《电影会说话》（Movie Speak）一书。

关于电影编剧这回事，已经被写得太多，而且还不断被写出来，这使我很犹豫，要不要对这门艺术和手艺稍加评论。但是我有确定无疑（也许有人说是自以为是）的看法憋在胸口，必须一吐为快。

在过去的三十五年时间里，我在制作、导演剧情电影和电视电影。几乎所有的电影都有以下共同特点：

1. 它们是编剧的处女作或者处女制作。
2. 它们是原创剧本。
3. 原作者保留署名，且是唯一署名（只有两部除外）。

所有的剧本都通过不寻常的方式提交，绝大部分编剧都没有代理。但是对我而言最重要的是，无论好坏，每一个剧本都是真正的原创，没有蹈袭任何一部前人的作品，重复那些让人生厌的类型与公式。

故而，我在这里只说原创剧本。改编剧本是一种不同的小东西，最好留给专业人士。但是如果你想拍下一本书或者一个故事，去拍，其他编剧用这种方式获得过巨大的成功。最近的例子有：《血色将至》、《断背山》。没有人雇佣这些编剧去写这些剧本。他们都是自己找到了材料，追随之，然后写出改编剧本。没有代理，没有工作室，没有制作人，也不需要去上必修课。

绝大多数处女做剧本都有共同的特点：新鲜，令人惊奇，不给人以被剧透的感觉（意思是情节、台词、场景不老套–译注）。最近的代表作有：《朱诺》、《阳光小美女》，它们跟《我的盛大的希腊婚礼》《心灵捕手》《洛奇》《出租司机》一样，都是处女作剧本。上述中，没有一部是教你编剧的书或者周末编剧课培训出来的。处女作剧本经常产生于需要写点什么（或者，有时是生活的需要）。但是它们不会产生于想写出个大片、想制造出票房奇迹、想一炮走红这样的需要，鲜有例外。另外，它们不会追寻成功影片的脚步，它们永远是商业片中的意外。无论什么类型，它们都从心而出。

（此处略去一个例子）

想写一个好剧本？我要说，别麻烦了。好剧本一毛钱能买一打，像它们说的，“所谓好其实还不够好”。写一个酷的剧本，伟大的剧本，否则你就是在浪费你的时间。这年头，圈内圈外有成千上万的剧本被写出来。绝大部分极差，一些还行，一些算好的，只有极少数是真好。不幸的是，许多作者只关心如何卖掉自己的本子从而找了一条平庸的捷径。我不是责怪他们，但我不鼓励。为何？因为你不可能设计一个卖出去的剧本。但是，你当然可以设计一本如何写剧本的书。扔掉这类书，把它们清除出你的书架，你的记忆。

你能想象一位今天的好画家会花时间读《如何画一幅好卖的画》吗？或者，一位受人尊崇的诗人在阅读《人人都能写出了不起的诗》？你有没有注意到，哪一个小说家在接受采访时说，他们是看了《畅销小说的结构》才写出了一纸风行的小说？

写出一个真正好的剧本的唯一真正的关键是：人人都自以为有的才华，辛勤的写作，还有一点点灵感。人们很乐意承认自己缺少音乐、体育和绘画方面的才华，但是它们一般都不承认缺少写作之才。我奇怪这是为什么。我看到过通过不同渠道（网络、代理、朋友、剧本比赛、电影学院等等）递过来的剧本，我很惊奇地看到那么多的精力和时间浪费在非常非常坏的剧本上。每个人对于电影都有个伟大的想法，似乎每个走出电影院的人都说，“哇，这是一个电影的好点子，我喜欢这个点子。”伟大的想法，好点子，商业类型，伟大的开场画面，这些都是一毛钱一打。或者，至少是，执行为王，写出来才算。

所以，这是我的完全免费的“如何写出一个伟大的剧本”的演讲、书籍和培训系列，归根结底一段话：

找三到四个很棒的原创剧本。你来决定是那几个。读之。如果你乐意，分析之，或只是让它们洗洗你的脑。注意其格式：它们无一例外都符合行业标准。然后，扔掉并且从记忆中抹掉所有含有以下内容的书、文章和课程：三幕结构，五幕、七幕结构，刺激事件，角色弧，救赎，约瑟夫·坎贝尔（《作家之旅》《千面英雄》的作者–译注），情节图表，或者业内秘诀。忘掉这些乱七八遭，然后写出这个该死的剧本，写120页，或稍短。如果你有足够的才华，足够的原创，足够的灵感，其它任何东西都不需要。如果你没有，其它任何东西都帮不了你。如果你缺少以上一种或三种要素，那就再写一个。也许再写一个。直到你不愿再尝试为止。你不看那些编剧书所省下的时间足够你写好几个剧本了。听上去很残酷是吧？去问问任何一个电影编剧。

这就是你需要知道的所有积极和正能量的东西。不容易，但简单。做到这一点不需要才华与灵感，它是机械性的。人人皆能做到。不听，风险自担。

译自托尼·比尔（Tony Bill）《电影会说话》（Movie Speak）一书。

当你提交电影剧本的时候，有十二件事不要去做。任何一条，都会影响到你的剧本的阅读、买卖和命运。下面这些规则不是我制定的，我只是像发现运动定律一样，恰巧发现了它们。

1. 不要给剧本加上花里胡哨的封面

至简为美。不要用皮革封面、艺术设计、手写书法、照片或者其它噱头。使用稍硬的纸或者软塑封即可，不要装订成精装笔记本。只需要用标准的白纸打印，打三个空，用平头钉装订。（这是好莱坞的业内标准，国内编剧可以作为参考–译注）

2. 不要附上人物小传

剧本应该自己会说话，人物应当通过剧本清晰地介绍出来：他们是谁？他们之间的关系如何？他们是否是主角？这是话剧剧本和电影剧本的巨大差别。

3. 不要建议由谁来演

在进行剧本推广时，一个行业惯例是宣称“女主”可以由朱丽叶·罗伯茨来演，或者这是一个“桑德拉·波洛克型的人物”，但是在剧本中不要提到演员的名字。

4. 标题页越简单越好

片名位于中央。下面标出原创剧本，编剧是谁。在右下方留下你的地址和电话。除非剧本已经售出，不要加上日期。不用标注是第几稿。不要写上“版权登记”号，你剧本中体现的才情会自动为你进行版权注册。越搞得紧张兮兮越证明你业余。

5. 不要附上故事大纲

这只会鼓励制片人不读剧本。如果他们愿意总结出一份大纲，他们自己的人会去做的。

6. 不要附上道歉信

没有任何理由让剧本中出现错误拼写、长度问题和情节漏洞。如果你觉得还不够好，就不要提交。改了再交。一封道歉信会把你的剧本直接送进碎纸机。

7.不要包含镜头提示或者其它技术指导

那是导演、编辑和摄影导演的工作。不要出现“特写”、“镜头推拉摇移“，或者其她你碰巧学到的技术术语。除非在极个别的情况下，出于叙事的需要，才对视角进行必要的提示。实际上，连”切入“这类词都是累赘，你不“切入”又如何能从一个镜头换到另一个呢？（也不要写融入、渐隐、渐显之类的词）。不要提到其他电影。不要提到配乐，尤其不要出现歌词。你以为作曲和音乐总监是干什么的？

8. 不要给演员加入情绪提示

［愤怒地］、[讽刺地]，等等。除非特别必要–而这种情况几乎不存在。埃尔默·伦纳德（Elmore Leonard）写过好几打成功的小说，描写人物的对话都是用“他说”或“她说”。绝大多数好演员都很讨厌别人告诉他们怎样说出台词，许多情绪提示看也不看就会被直接涂黑。顺便说一句，你应该读一读埃尔莫·伦纳德写的《十条写作规则》，它很简短。虽然无意指导剧本，但它的确是最好、最简明的编剧指南。顶多花你十五分钟，读两遍。

9. 不要过长或过短

不要提交一个少于100页或者多于140页的电影剧本。不要改变留白和字体。英语剧本都是用Courier或者Courier New字体，12号英文字体。上、右、下各留1英寸。左侧留1-2英寸。一般剧本的长度是110-120页，差不多正好是每页一分钟。你骗不了行内人。（由于中文剧本不是正好每页一分钟，所以这条对于中国编剧来说还不适用。–译注）

10. 不要有错别字

每台电脑都有拼写检查软件，写出一份干净、完美、无误的剧本越来越容易。不过你依然应该认真地阅读每一个字。我可以打包票，如果前10页中，有半打错别字或其他错误，剧本会被打回。如果你不在乎剧本的整洁，制片人也就不愿意浪费时间读它。语法错误也要消灭。没有任何借口。

11. 不要给场次编号

场次编号只适用于拍摄剧本，而不适用于文学剧本。为场次加上编号的目的是为了制定拍摄计划，选定地点和编制预算。如果你使用编剧软件，那就关掉场次编号这个功能。

12. 使用高质量的打印机和复印机

使用激光打印机。如果字体不清晰，那么就容易被拒。(对于中国编剧来说，打印和装订都可以找复印店解决，不是什么问题。–译注)